芥川龍之介妄想者手記 · 漱石山房的冬天

我和年幼的W君，在老友M的陪伴下，走進闊別已久的先生的書齋。 書齋改建到此處以後，光線變得十分昏暗。還有，那張中國五隻鶴地毯，也不知不覺褪了顏色。最後，原來和廚房的分界線——立著印花布障子門的地方，現在變成擺放先生遺像的佛壇了。 但是，外面沒有改變。依然有塞滿西洋書籍的書架，有寫著「無弦琴」的匾額，有先生每天寫作的紫檀小書桌，有煤氣暖爐，有屏風。廊外有芭蕉，在掃著房檐的芭蕉葉的遮擋下，一枝碩大的花朵腐爛了。還有銅印，還有陶瓷火缽。還有天花板上鼠啃的破洞…… 我抬頭望著天花板，自言自語： 「天花板的貼紙沒有更換啊。」 「換是換了，敵不過老鼠壞東西的啃咬。」 M爽朗地笑道。 十一月某個夜晚，這座書齋有三位客人。其中的O君，是筆名叫作綿拔瓢一郎的大學生。其餘二人也是大學生。不過，他們都是O君今晚介紹給先生的。一人穿裙褲，另一人穿制服。先生對這三位來客講了下面的話： 「自己一生只有三次喊過萬歲。最初……第二次……第三次……」 穿制服的大學生因為膝頭寒冷，始終打著哆嗦。那就是當時的我。另外一個大學生——穿著褲裙的是K。K因為牽連某一案件，先生去世後再沒來過。同時，他也和老友M絕交了。這件事已經廣為人知。 另一次是十月的某個夜晚，我獨自一人在這座書齋里和先生促膝談心，話題是關於我的身世。「賣文餬口，也好。不過，買方是生意人。要是一一全照他們的要求做，誰受得了？因為貧窮，應該警惕濫作。」先生說了這段話之後，接著道，「你還年輕，或許還想不到這些危險，我這是代你先考慮了。」 至今，我還記得當時先生的笑容。啊，我甚至也記得黑暗房檐下芭蕉的震顫。但我沒有自信斷言我忠於了先生的訓誡。 還有一次是十二月的一個晚上，我依然在這座書齋，守著煤氣火爐。同我一起坐著的，是先生的夫人和M。先生已經去世。M和我向夫人打聽了先生的種種往事。其中一件事是，先生坐在小書桌前一邊揮動蘸水筆寫稿，一邊為地板透風而苦惱。然而，先生卻滿懷豪情地說道： 「和京都一帶茶人的房子比比看吧，雖說天花板上全是破洞，可我的書齋還是很雄大啊！」 破洞至今還是破洞，先生已經死去七個年頭了…… 當時，年輕的W君的話，打破了我的回憶。 「那些日本書籍，遭受蟲蝕了沒有？」 「是被蟲蝕了，那些書敵不過蟲子。」 M把W君帶到高大的書架前邊。 ※ 三十分鐘後，我冒著夾雜塵埃的風，同W君一起走在大街上。 「那座書齋，冬天裡很冷吧？」 W君拄著粗大的拐杖，這樣對我說。同時，我心中清晰地浮現出那裡的情景——先生那座蕭條的書齋。 「是很冷啊。」 我意識到胸中湧起一股激情。然而幾分鐘沉默後，W君又開腔了。 「我說那位末次平藏[江戶時代海上對外貿易官員末次家族，平藏乃通稱。1592年，從豐臣秀吉手裡領取朱印書，從事海外貿易。後任「長崎代官」，專權於長崎政務。全家族終因走私而遭處罰。]啊，經查對和別國貿易許可證書檔案，他又於慶長九年八月二十六日領得了許可證……」 我默默地繼續朝前邁步，一邊頂著夾雜塵埃的狂風，一邊對W君的輕浮滿懷憎惡。 ---大正十一年（1922）十二月