芥川龍之介妄想者手記 · 中國的畫

松樹圖 見雲林[倪瓚（1301—1374），元末明初畫家。江蘇無錫人。字元鎮，號雲林子。代表畫作有《松林亭子圖》《江上秋色圖》和《漁莊秋霽圖》等。]只有一次。那幅畫存於宣統帝所藏謂之《今古奇觀》的畫帖之中。畫帖中的畫，似乎大部分都是董其昌之舊藏。 堪稱雲林筆下之物者，文華殿亦有三四幅。然而，其畫品遠比畫帖中的勁松圖低劣。 我曾見過梅道人[梅清（1623—1697），清初畫家，字淵公。安徽宣城人。善詩和書法，擅畫山水，多寫黃山風景。]的墨竹，見過黃大痴[黃公望（1269—1354），元代畫家，號一峰、大痴道人。傳世畫作有《富春山居圖》《天池石壁圖》和《九峰雪霽圖》等。]的山水，見過王叔明[王蒙（1308—1385），元代畫家，字叔明，號香光居士。吳興（今浙江湖州）人。存世作品有《夏山高隱圖》《青卞隱居圖》等。]的瀑布。（不是文華殿的《瀑布圖》，而是陳寶琛[陳寶琛（1848—1935），字伯潛，號弢庵、陶庵。福建閩縣（今福州）人。清末代皇帝溥儀帝師。]所藏之《瀑布圖》）其凜然之氣雖為人所感佩，但實不及雲林也。 松自尖岩之中直指高空。樹梢似石英，鋒鋒稜稜，雲煙縱橫。畫中只有這一景。然而，這一幽絕世界，除雲林之外未見有進入者。即如黃大痴巨匠亦未曾涉足，況明清之畫人乎？ 南畫抒寫胸中之逸氣，其他皆置之不問。這僅為墨寫的松樹之中，大自然不是仿佛依舊活著嗎？說油畫是寫真的，然而自然之光與影，一刻也不能說是相同的。若說莫奈的玫瑰是真，雲林的松樹是假，說到底不就是僅在於語意不同嗎？我曾一邊觀賞這幅圖，一邊作如是想。 蓮鷺圖 志賀直哉所藏宋畫中，有一幅是蓮花和鷺鷥。南苹[沈南苹，生卒年不詳。名詮，字衡之。長於花鳥畫。1731年，入長崎，滯日兩年。給日本花鳥畫以深遠影響。]等人的蓮花比這幅畫更接近所謂寫生，花瓣之薄，葉之光澤，更是如實地加以描寫，然而都不像這幅蓮花，缺乏一種空靈澹蕩之趣。 這幅蓮花，花與葉盡皆穩健、沉靜。尤其是蓮子，於古色古香的緞面之上，保持著一種金屬質感的美麗，更使人感覺出蓮子的厚重。鷺鷥已不單是鷺鷥。似乎反捋一下背上的羽毛，毛尖兒就會掃到掌心上來。這種沉實的整體感，不僅為現代畫所缺少，同時也僅見根植於大陸風土的鄰邦繪畫之中。 日本的畫自然和中國的畫互為親族關係。然而這種親密感覺，卻不適用於古畫和南畫。日本的畫，更輕柔，同時也更優雅。若使八大[朱耷（1626—1705），明末清初畫僧，號八大山人。擅長花鳥，筆墨簡括凝練，形象誇張。]的魚，新羅[華岩（1682—1756），清代詩人、書畫家。號新羅山人。尤精於花鳥草蟲，枯筆淡彩，別樹一幟。]的鳥，游於大雅之岩下，棲於蕪村之樹上，不是顯得過於強勁有力了嗎？中國的畫，看來其實很不像日本的畫。 鬼趣圖 天津的方若氏的收藏品之中，有一幅珍貴的金冬心[金農（1687—1763），清代書畫家，字壽門、司農，號冬心先生，亦自稱出家庵粥飯僧。]的畫。長二尺寬一尺的紙面上，畫著各種妖魔鬼怪。 羅兩峰[羅聘（1733—1799），清代畫家，揚州八怪之一。字遯夫，號兩峰、花之寺僧。作《鬼趣圖》，藉以諷喻當世。]的《鬼趣圖》，我曾在寫真版上看到過。兩峰是冬心的弟子，那幅《鬼趣圖》的原形，抑或正在於此。兩峰的妖怪，於寫真版上看，有些地方陰森可怖；而冬心的卻沒有什麼妖氣。這種不同使得兩者都很可愛。要是真有這樣的妖怪，那麼夜色當比白晝更加明亮。我於蕭蕭樹木之間，望著它們群集一處，心中思忖著，即使鬼怪亦不可加以輕侮。 德國出版的一本書中，刊登的儘是妖怪圖。此書中的妖怪，大都不過是玩雜耍的廣告。即便上乘之物，亦有缺少自然之趣的病態的感覺。冬心的妖怪沒有這些，這不僅僅是因為立場的差異。出家庵粥飯僧的眼睛，看得更為遙遠些吧。 想是岸田劉生[岸田劉生（1891—1929），日本西洋畫家。近代實業家岸田吟香第九個孩子。運用東方繪畫技法，創立獨特畫風。]吧，於古怪的寒山、拾得[寒山，拾得，生卒年不詳，中國唐代僧人。]的臉上，發現了「靈魂的微笑」。這種「靈魂的微笑」的背後，如果多少能點出頑皮的意味，那就是冬心的妖怪了。於此種水墨的薄明之中，儘是或泣或笑的可愛之異類、異形。