基督的最後誘惑 · 第九章

卡贊扎基斯 《基督的最後誘惑》
當西庇太手下的漁夫把漁網抬到肩上,當潔淨清新、宛如造物主剛剛創造出的晨光拋灑到革尼撒勒湖面上的時候。馬利亞的兒子已經同西庇太的長子雅各登上旅程了。馬加丹被他們拋在腦後。每走一段路他們就要停下來對痛失口糧的婦女們說幾句安慰話,然後兩人一邊閒聊,一邊繼續趕路。 頭一天晚上,雅各同樣也被暴雨阻在馬加丹;他是在一個朋友家裡過夜的。早上天還沒亮,他就起床,匆忙踏上歸路。在灰濛濛的曙光里,他在泥濘中跋涉著,急著趕回革尼撒勒湖。他在拿撒勒的經歷一時也曾使他悲憤填膺,但這時候他的心情已經逐漸平靜了。被釘死在十字架上的奮銳黨徒已成為過去的記憶,他的心又重新被他父親的漁船、被打魚以及日常生活中種種瑣事占據住了,暴雨在路上衝出很多溝坑,他大跨步地一個個邁過去。樹木半哭半笑地滴落著枝葉上的積水。天空露出笑臉,小鳥也都醒過來。這將是美妙輝煌的一天。陽光逐漸加強,他看到了暴雨毀掉的打麥場。堆在場地上的小麥、大麥被雨水衝到大路上;第一批從屋裡走出來的男女農民衝到田野里,哭哭啼啼。突然,他看見馬利亞的兒子正在一塊沖毀的場地上俯身同兩個老太婆說話。 歡迎到看書 雅各緊緊握著手中的拐杖,咒罵了一句。拿撒勒的情景又回到他腦中:十字架、被釘死的奮銳黨徒……可這個做十字架的人卻正在這裡悲天憫人地撫慰別人呢!雅各性格粗暴、睚眥必報、吵吵嚷嚷、貪婪而無同情,一句話,他的性情同他父親一模一樣,絲毫不像他母親聖潔的撒羅米,也不像他那溫柔可愛的兄弟約翰。他緊握拐杖,氣呼呼地向場地走過去。 這時候馬利亞的兒子,臉上仍然掛著眼淚,正挺起腰準備回到大路上。兩個老太婆卻拉著他的手親吻,不肯讓他走。有誰能像這個過路的陌生人這樣真心實意地安慰她們呢? 「你到哪兒去,馬利亞的兒子?」西庇太的兒子問道,語聲里露出幾分親切。沒等馬利亞的兒子回答,他又說:「咱們一起走吧。路很長,應該有個旅伴。」 路很長,但我不需要旅伴。馬利亞的兒子想,但他沒有說。 騎駱駝的人走過湖邊的一片白沙,離他們越來越近。 「是他,是他!」漁夫們喊起來。「歡迎你的兒子。」 本文來自 駱駝從他們前面跑過去,騎在上面的人對他們揮了揮手。 「約翰,」老父親喊道,「你幹嗎這麼忙?你這是到哪兒去?下來歇一會兒,讓我好好看看你。」 「老院長快死了,我沒有時間。」 「為什麼?為什麼?」 但是騎駱駝的人這時已經走遠;他又說了些什麼誰也沒聽清楚。 老西庇太咳嗽了兩聲;他想了一會兒,又搖了搖頭。「願上帝保佑他們,還是別做聖徒的好!」 太陽已快當頭。田野里的悲號聲停止了。這些受痛苦折磨的人已經習慣於災難:他們記起,號哭從來沒有給他們帶來任何好處,就不再啼哭了。幾千年來他們一直被苛待,饑寒交迫,被有形的和無形的兩種力量顛來倒去,但他們還是活過來了。他們總是想出辦法,從絕路上逃出來——這就教會了他們,對萬事都要逆來順受。 一隻綠色的蜥蜴從一叢低矮的灌木底下跑出來。它想出來曬曬太陽,看見高踞在面前的可怕怪物,一顆小心——它的心就在頸子下面——嚇得怦怦跳動。但是它沒有逃走,它壯起膽子,全身緊貼著地面溫暖的岩石,滾動著一對烏黑的小圓眼睛,勇氣十足地打量著馬利亞的兒子。它好像在說:歡迎,歡迎,我看見你就一個人,所以出來給你作伴。馬利亞的兒子感到一陣喜悅,他屏住呼吸,怕把這位客人嚇走。看著這隻蜥蜴,他覺得自己的心也同樣怦怦地跳起來。兩隻帶紅點的黑蝴蝶在馬利亞的兒子同蜥蜴之間上下翻飛,一會兒這邊,一會兒那邊,始終不想離開,它們在陽光下翩翩飛舞,玩得非常高興,最後才落到年輕人頭上那塊帶血的頭巾上。它們的觸鬚正好貼到一塊血跡上,好像要把它吮吸到肚裡。馬利亞的兒子感到頭上輕輕的觸摸,不由想起上帝的銳利的指甲;他覺得那指甲同蝴蝶的羽翼帶給他的是同樣的信息。哎,如果上帝不是總以霹靂或是利爪老鷹的形式,而是像蝴蝶這樣落到自己頭上,那該有多好啊! 本文來自 就在他凝神於蝴蝶與上帝的異同時,他覺得自己的腳踵被輕輕地搔拂著。他低頭看了看,一隊黃黑色的大螞蟻正忙忙碌碌地從他腳心下面穿行,每兩隻或三隻共同銜著一顆麥粒。它們從田野里、從人的口裡把這些糧食偷來,現在正急急忙忙往蟻穴里運。它們一路工作一路讚頌螞蟻上帝,感謝它們的上帝關懷螞蟻選民,正當麥子高高垛在打麥場上的時候,不失時機地發了一場洪水。 馬利亞的兒子長嘆了一口氣。螞蟻也是上帝的創造物,他想,同人、同蜥蜴一樣,還有那在橄欖樹叢里鳴叫的蚱蜢、那夜裡號叫的豺狼,還有洪水、饑饉……無一不是上帝創造的! 他覺得自己全身包圍在上帝的呼吸中。那氣息從他身上吹過,有時溫暖、慈祥,有時兇狠、無情。蜥蜴、蝴蝶、螞蟻、詛咒——都是上帝。 他聽到大路上傳來一陣人語和駝鈴聲。一隻長長的駱駝隊,滿載貴重貨物走過來了。走在最前面的是一匹不起眼的小毛驢。這隻商隊一定是從尼尼微和巴比倫來的,那是祖先亞伯拉罕的富庶的河谷地。穿過沙漠,商隊載著絲綢、香料、象牙,也許還有男女奴隸,直到把這些貨物運到海上花花綠綠的大船上。 商隊從馬利亞兒子身邊走過去,好像沒有盡頭。這些人有多少財富啊,他想,是些什麼樣的珍寶!最後,走在駱駝隊壓尾的,是那些黑鬍鬚的闊商人。他們戴著金耳環,纏著綠色頭巾,穿著阿拉伯式的寬鬆的白袍。他們一個又一個地從他面前過去,隨著駱駝的腳步身體一搖一晃。 馬利亞的兒子顫抖了一下。他突然想到,這些人走到馬加丹,會在那裡過夜的。抹大拉的大門日夜敞開,他們會走進去,他想。我一定要救你,抹大拉——哎,如果我有這個力量啊!——救你,抹大拉,我不要救什麼以色列,因為我救不了,我不是先知。如果我張開嘴,我也不知道我應該說什麼。上帝並沒有用燃紅的煤塊塗抹我的嘴,沒有把雷霆投擲到我的肚子裡叫我燃燒、叫我發了瘋似的在街上亂跑、大喊大叫……如果要我說什麼,我也要說他的話,不是說我自己的。我自己根本就沒有什麼話好說。我要自己張口,由他來講話。不,我不是先知,我只不過是一個普普通通的凡人,我什麼都害怕。啊,抹大拉,我要到沙漠去,到寺院去,去為你祈禱。祈禱有無限神威。我聽說摩西打仗時只要把兩臂擎向空中,以色列的子弟們就能戰勝,而當他感到疲勞,把胳臂放下來,他們就打敗了……抹大拉,我要永遠舉著手臂,永遠向天空高舉,為你,日日夜夜。 「我去修道院。」耶穌指了指湖的彼岸回答說。 「為什麼?上帝——」 本文來自 多馬突然冒起火來。「我求求你做做好事,別再一張嘴就提上帝了。對上帝來說,既無疆界,也無地區。你想找到他,可要跑一輩子,也許跑完了這一輩子,還要跑下一輩子。他老人家是無邊無際的。所以你還是把上帝丟開,別把他牽扯到咱們自己的事情里來吧。聽我說:咱們要對付的是人,是心術不正、狡猾七倍的人。頭一個就是那紅鬍子猶大,你要提防著。在我離開拿撒勒之前,我看見他跟那個被處死的奮銳黨徒的母親嘀嘀咕咕,後來又跟巴拉巴和兩三個他們一個黨派的傢伙一起商量什麼。那些人都是他的愛耍刀子的好朋友。我聽見他們提到你的名字,所以你要小心點,馬利亞的兒子。你還是別去修道院了。」 歡迎到看書 耶穌低下了頭。「每一個生命都掌握在上帝手裡。他決定哪個活哪個死,我們又怎能抗拒。我要走了,上帝會幫助我的!」 多馬又嘿嘿地笑起來。「小羊……小羊……你真是只天真的小羊……」他念叨著,一邊說一邊拿起他的包裹。「再見。你愛怎麼著就怎麼著吧。我叫你向後轉,可你偏要往前走。好吧,你去吧——以後有你後悔的時候。」 他那雙小對眼閃了一下就吹著口哨向山坡下走去了。 歡迎到看書 夜現在認真地降臨了。地面變得昏黑,湖泊也隱沒不見。迦百農點亮了最初的燈火。小鳥早已把頭頸埋在翅膀里進入睡鄉,但一些夜間出來活動的游禽卻開始活躍起來,紛紛飛離枝巢,開始外出捕食。 多麼神聖的時刻!該是動身的時候了,馬利亞的兒子想。誰也不會看見我——我不走還等什麼? 老撒羅米假裝沒聽見他要酒的話。她的丈夫喝得已經夠多的了。她想轉個話題。「他們都還年輕,」她說,「你別為這些事心煩,過一段時候他們就不這樣了。」 「你說得對,老伴。你的腦瓜想事想得周全。說真的,我幹嗎坐在這裡自己找苦吃呢?是這麼回事,他們都還年輕,一陣熱火勁早晚就過去了。年輕也是一種病,但病總會好的。我年輕的時候有時也是全身火燒火燎的,在床上折騰來折騰去。我以為我是在尋找上帝,但我真正尋找的是一個老婆,是在找你,撒羅米。後來我們結婚了,心也就平靜了。咱們的兒子也會這樣的,所以咱們就別再想這件事了。我現在心滿意是了……老伴,給我拿點吃的,拿點烏魚,還要一點酒,親愛的撒羅米——我要為你的健康干一杯!」 本文來自 離西庇太住家不遠的地方,從他們房子再走一段路,老約拿正獨自坐在他的小屋裡在燈光下補漁網。一條破漁網他補過來補過去,腦子裡卻亂糟糟地想著事。他想的不是他死去的老婆,也不是那半痴不傻的兒子安德烈,更不是另一個兒子彼得。彼得是一個比牛還蠢的天字第一號傻瓜,就知道在拿撒勒串酒館,出了這一家再進那一家。他心裡根本不知道有父親,把孤老頭一個人拋在家裡,同魚和漁網拚老命。約拿想的不是家裡人,而是老西庇太剛才說的一番話。那些話叫他心情極不平靜。說不定自己真是先知約拿吧!他看了看自己的兩隻手、兩隻腳和自己的大腿,到處是片片魚鱗。連他呼吸、出汗都是一股魚腥味。他還記起一件事:有一天他為死去的老伴掉眼淚,他的眼淚也是腥的。狡猾的老西庇太說到螃蟹也是事實,他自己就偶然在鬍子里摸出一隻小螃蟹來……說不定他還真是先知約拿,哎,這就對了。這就說明為什麼他總不愛說話,為什麼說話的時候一個字一個字都得用鐵鉤子往外鉤,為什麼他在旱地上走路總是磕磕絆絆,愛摔跟頭,而一旦跳到湖水裡,就快樂得靈魂出竅。湖水抱著他,輕輕托著他,摸他,舔他,在他耳邊唧唧噥噥說話,他就像一條魚,用不著用語言回答,只從嘴裡汩汩地冒著水泡就夠了。 我就是先知約拿,一點也不用懷疑,他對自己說;我復活了——鯊魚吞了我又把我吐出來。但是這回我也該長一點腦子了:我是先知,沒有錯,可是我假裝是個漁夫,我決不向任何人泄露這個秘密。我可不想再惹麻煩了……他為自己的狡猾得意地笑起來。我裝得可真像,他想。這麼多年就沒有一個人知道,要不是那魔鬼西庇太講出來,連我自己也蒙在鼓裡呢。是件好事,他叫我睜開眼睛了。 他把工具從地上撿起來,志得意滿地搓了搓手,接著打開柜子,拿出一葫蘆酒。他仰起又短又粗、長滿魚鱗的脖子,一邊往嘴裡倒酒一邊哈哈大笑。 正當兩個心滿意足的老頭在迦百農喝酒的時候,馬利亞的兒子卻一邊想著心事一邊跋涉在革尼撒勒的湖邊。他倒也並不孤單;背後總響著踏在沙地上的咯咯吱吱的腳步聲。在抹大拉的庭院裡,新來的商人們已經下了坐騎,正盤膝坐在鋪著石子的地上。他們一邊低聲交談一邊嚼著棗子和烤螃蟹,等著輪到自己進屋。在修道院裡,僧侶們已經把院長平放在他修道院的正中,在旁邊守護著。他的呼吸仍然沒有停止;兩隻眼睛努力望著打開的房門,枯瘦的臉顯出焦急的神情。他好像正緊張地聽著什麼。 他們悄聲議論著,望著院長,每個人都準備看到奇蹟發生。他們都豎著耳朵,可是除了鐵錘重重敲打在鐵砧上的噹噹聲響外什麼都沒聽見。在修道院庭院中的一個遙遠的角落,猶大已經生起火來。徹夜他都在打著鐵活兒。 歡迎到看書 【注釋】 (1)以色列的先知之一,《聖經·舊約》有《約拿書》,記載他的行跡。根據《約拿書》,先知約拿因違反了上帝指訓,乘船渡海時遇到風暴,水手把他拋入大海,為大魚吞噬後又被吐出,故有「海草纏繞我的頭」等句。