記丁玲續集 · 十六
從龍華監獄裡，知道了海軍學生還好好的生存在這個世上，對於前數日上海報紙所傳述的離奇消息，便得到了一個證明。人既然並不如傳說所謂「當時即已槍斃』，又不至於「隨同一干人犯押至南京」，故我們當時對於這人的安全，似乎又樂觀了些。且因為南京方面朋友××夫婦（指左恭及其夫人曹孟君。左、曹均為丁玲、胡也頻早幾年在北京結識的熟人。此時左恭已任國民黨中央宣傳部文藝處長，與中共地下組織有聯繫。——編者），為此事在南京出了不少的力。到處去探聽這案件的種種關係，又托人為海軍學生說話，所得的消息也使人覺得放心。因此一來，我們便以為海軍學生縱或在牽連中，無法用他作家的身份，得到些溫和的待遇，但一時之間，也總不會發生什麼問題了。朋友×因為在×××××作事，知道處理××案件的皆×××，××中央黨部，且此類案件即或在長江中部發生，也無不受南京方面的指揮。海軍學生若這時還不適宜於死去，還應當留下一線希望，擔負將來艱巨的事業。在某一方面，若有什麼完善的方法，能夠保全他的生命，這方法自然有注意研究的必要。
下面就是朋友×特為此事從南京趕來，同丁玲商量營救海軍學生的一次談話。談話時我在他們的旁邊。
「上海關於×××××事，多從×××手中經過，為海軍學生的事，我見過了×××。（此處的×××以及下文中左恭與沈從文在南京見到的×××均指陳立夫。——編者）」
「怎麼樣了？」
「我提到一般輿論，和小胡本人的過去。我想若果我們還希望他活下去，我們便得想出幾個方法來，這個辦法不成，換上一個，還是不成，又再來一個。」
「我們不是一切方法想過了嗎？南京要人方面，私人方面，上海方面，……我們把方法全用盡了，就無法對於這件事得到一點好結果。」
「我同×××談及這案件，（上海的事無不從他手中經過。）我說起海軍學生本人一切情形，和他朋友及各方面的意見。我還老老實實的說，政府不應當很糊塗的讓這個人長此失蹤。政府方面若還有幾個懂事明理的人，知道一個知名作家需要如何待遇，方像個樣子，對於目前的事便得有個補救的辦法。」
「你真那麼說？」
「我就那麼說。並且我說的不算廢話，×××對於我的意見，作過如下的答覆。他說：『若果上海捉了這個人，我們當然不馬虎處置，如果這人不是××，我們當然會很公平的處置。』我就說：『人捉去了是無問題的，因為在×××××的案件中，有個×××的人名，就是這海軍學生的別名，朋友全知道的。至於這人是不是××，即或×××，他究竟作了些什麼事，且就本人過去態度而言，他這個人能作什麼事，一加調查就會全部瞭然。並且他的朋友××和×××（指丁玲和沈從文，下文的蔡老先生即蔡元培。——編者），可以保證這個人。』×××又說：『我明白。蔡老先生就提到過他們。但蔡老先生就不敢擔保那個人的信仰。不過你說他的朋友××同×××，可以從另外一件事情上，證明這個人不應當一律辦理，這兩個人在南京？』我說：『兩人在上海，但我可以隨時要這兩個人來南京。』『×同志，你要他們來，我們再商量辦法。我們(的黨）並不是故意想來摧殘年青人，而且我們也並不疏忽我們的文藝政策。×××若只是一個思想比較稍稍左傾的獨立作家，決不會在牽連中被糊塗殘殺。你要他們來同我談談，我想見他們。』這就是我來上海見你們的理由。」
「你是不是以為我同從文過南京見見×××就有辦法？」
「假若對於海軍學生的安全，我們認為是一件應當注意的事情，你們再過一次南京，並不算得徒勞往返。」
「從文，你說？」
這期間，輪到我參加點意見了，我說：
「海軍學生還不應當死去，還有許多重要事需要他去完成。把一個勇敢的人如此胡胡塗塗打發了，留下些投機分子，不是懦弱伯事，便是顢頇不能辦事，理想不是也因此受了打擊麼？」
丁玲說：「從文，你是承認過南京了。假若見×××為得是去『投降』，我們用不著去南京！」
我說：「這個字眼兒用得不合事實。我看不起（自首）。若海軍學生為了自首賣黨而活，不如死了較好。因為個人死去了是一件小事，使××受一種壞影響自然不是海軍學生所宜作的。只是假若海軍學生以一個作家，在×××案件中被牽混死去，對於海軍學生是不是一點委屈？假若我們過南京可以使海軍學生得到較公正的待遇，能在正當法律下合法審判處置，我以為我們當然應過南京去。」
朋友×說：「我也就是這種意思。從×××的語氣方面，只要海軍學生對於××××案件無多大關係，海軍學生憑作家的資格，可以得到作家的待遇。只要你們兩人能過南京，同×××一談，從×××方面，海軍學生的生命就可以取得到—種保障了。（他指定丁玲說，）××，假若你不擔心過南京回不了上海，我們就同過南京，在×××方面我保你無事情。你不必怕人逮捕。因為南京若想逮捕你，上次過南京時早被人捉去了。」
「我什麼都不怕！」
「可是你是不是因為別的緣故不以過南京為然？」
「我的意思只是我們不應當同人接洽投降。我們不過南京談條件，就因為這事情無條件可談。我們要的是公平。假若南京認為（殺左傾作家算一種政策，）也頻罪在不赦，頻的死是應分的，同時也是自己選定的。——不過。從文，你的意見？」
「我以為若要公平，使海軍學生在公平中獲救，過南京是必需的。南京方面的×××，既以為我們去談談，對於海軍學生的安全大有關係，我們就過南京去，也不至於就被扣留。假若我們並不擔心被南京扣留，去不去南京就不必討論，只應當問什麼日子去南京最相宜，你想想，是不是？」
「你以為我心虛嗎？」
「我並不以為你心虛。」
朋友××又說：「×××以為你們去同他談談，對於海軍學生的處置大有關係。你去去，一面對海軍學生大有幫助，一面對於（你自己的謠言）也可以弄明白。照我意見說來，不但你兩人同×××談談，對海軍學生有幫助，即對於上海方面的文學運動，它的傾向與將來的發展，也大有關係，我認為這見面對於你們有益無損。」
她想了一會，忽然作出一個決定的姿勢說：
「我們去，明天就去！」
「好，明天去。」
當天朋友×迴轉南京，第二天我們也就搭了早車過南京。一到南京時便去找×，在×的家中，丁玲便見到了她從前在
北京補習學校同一宿舍的曹、錢二女士，曹是×家主婦，錢則來到南京作黨員留學考試，也正住在×家。三個人已多年不曾見面，各人的生活思想相去也益遠了，兩人眼見著海軍學生如何把她從一夥中攫去，又遙遙的望到她成為世人所注意的女作家，如今又因海軍學生事來同這兩個老友在一個火爐邊聚首，自然各人心中有無限感慨！
我同×出去找尋幾個人，直到半夜方回家，回家時談談就睡了。
三個性情生活業已完全不相同的女人，似乎在爐邊談了一整夜話，直到天明，幾個人方離開火爐，和衣躺到床上去。
我起床時，在雪地中卻見到了丁玲一個人把身子裹在那件海虎絨短大衣里，獨在院中雪裡散步，我就問她：
「難道昨夜不睡嗎？」
「同他們談話，把時間便忘掉了。」
「大家都好像變了，不是先前那種樣子，是不是？」
「我不覺得她們有什麼不同，只是從他們兩人的言語裡，照出我自己的一個新樣子。時間真怕人。我一個人在雪地里，（就正在）思索一堆日子成就了我些什麼，毀壞了我些什麼。」
「我想起七八年前在北京時，落雪天幾人用舊報紙塞進火爐中去當柴燒的情形。」
「用過去的記憶來折磨自己，有什麼用處？」
「但這樣事情也可以把『折磨』改成『娛悅』。」
「但你並不是個老人，只有老人他方要這種娛悅。」
「不過你那神氣卻顯然在過去什麼上受了折磨，你們昨晚談些什麼？」
「不談過去，卻只談未來，曹只想職務莫受政治影響，好把弟妹幫助到大學畢業。錢只想過英國學教育，將來回國服務」
「你呢？」
「我想為什麼我和他們那麼不同。他們對於自己的責任並不輕輕看過，但他們卻那麼天真，把一切希望建築在目前這種政體上，毫不覺得希奇。」
「這種地方由一個朋友說來可以稱為天真，由一個×××××者說來，就應當斥之為腐敗了。」
「當然只是天真了一點。」她忽然又問我：「今天我們什麼時候去見×××？」
我說：「這個我也不明白。×今天應當先去看看，不管上午下午，今天必可見著。」
於是我們在雪地里來討論見×××時的一切安排，到後來，朋友×也起床了。三個人為了商量這件事情，那麼大清早站在雪地里，一直談到九點方進屋子。為了某種原因，三人皆認為丁玲不在南京露面較好。故決定了去見×××時，只我同朋友×去。
就是這一天上午，我同朋友×兩人，（為海軍學生失蹤的問題，）在××××的一個樓上小小房間裡，見到了×××，我們大約談了兩點鐘關於海軍學生的事情。過這兒來本希望知道些關於這個人安全的消息，我們卻在這兩點鐘內，約有四分之三的葉間，皆在「民族主義文學」一名詞的說明上消磨掉了。我又從×××明白了移種樹木必把原來方向記清的知識，又從×××明白了另外一些與種樹相去不遠的知識。這談話印象倒古怪的留在我的心上，因為×××的誠實處，是很稀有的，同時對於這類談話，又是娓媲動聽的。但我們原不是為了這種談話而來南京的！我並不忘記我過南京的原因，可是在那種談話中，使我忘卻了在我面前的×××，是處置了××××一案的一個重要人。
朋友×坐在一旁也有搓搓手，間或插一句把閒話。
直到末了我方有機會說幾句話，我老老實實說出我自己的立場，以及這次為海軍學生過南京的意見：我認為政府假若皂白不分把作家捉去當土匪治罪，恰恰和另外一時用三塊錢千字的辦法，帶點兒慈善的性質，辦雜誌收容作家算是文藝政策，同樣極其不智。政府殺個把人並不算什麼事，只是（××）黨中有見識分子，應當明自對於一個知名文學作家讓他永久失蹤，也可以算作（××黨）政府的不名譽。第一件事我希望×××方面為把這個人找尋出來，第二件事我希望這人有了著落後若不缺少犯罪嫌疑，就把他交給法院，第三件事我希望從他口中知道海軍學生究竟。
在這問題上大約我陳說了十分鐘，他也解釋了十分鐘，末了得到了一個也算是預約的消息後，朋友×向我作了一個手勢，我們便告了辭，互相拉拉手點點頭走了。
回到×的住處時，丁玲把一封從上海來的快信遞給我，這信是從上海丁玲所隱避的（李×）太太友人某寄來的。那
信只兩句話；
「×號×××××案內有二十三個人業已在此槍決，不知你們在寧所得消息如何。」
我看了一下，把這信遞給了朋友×。朋友×看了一下，又把它遞給丁玲。
這眼睛大眉毛長的女子，看過了信，不說什麼，沉默了一陣，卻問我：
「見×××談得怎麼樣？」
朋友×說；「談了半天文學問題。但後來卻應允我們，只要海軍學生不是×××，總有辦法。」
「他沒有說頻已——」
「他說人若押解到南京時，他還想親自同他談談。」
「讓他去同頻談談吧，不管怎麼樣談，我們卻應當搭十一點半的夜車回去，因為我們的人事已算是盡過了。」
為了安慰她，朋友×便說：「他說若有機會總盡力設法！」
她便說：「設法！那是什麼把戲難都知道！」
當夜十一點我們又上了火車回上海了。