基地邊緣 · 大學
01
裴洛拉特剛踏進遠星號，鼻子就皺了一下。
崔維茲聳了聳肩。「人體是強力的氣味散發器。空氣循環系統無法瞬間排出體臭，而人工除臭劑只能壓制那些氣味，並不能取而代之。」
「我猜，任何兩艘太空船的氣味都不一樣，除非待在上面的是同一批人。」
「說得很對。但你在賽協爾行星待了一個鐘頭之後，還會聞到什麼怪味嗎？」
「沒有了。」裴洛拉特承認。
「好，那麼再過一陣子，你也就聞不到這裡的味道了。事實上，假如你在某艘船上生活得夠久，一旦回到船上聞到那種味道，就會有回到家的感覺。還有一件事，如果以後你成為一位銀河遊俠，詹諾夫，那麼就得記住，批評某艘船艦或某個世界的氣味，是對當事人相當失禮的行為。當然，我們兩人說說倒無所謂。」
「說來還真有意思，崔維茲，我的確把遠星號當成自己的家，至少它是基地製造的。」裴洛拉特微微一笑，「你可知道，我從來不認為自己愛國，總覺得自己把全人類都當成同胞。可是我得承認，如今一旦遠離基地，我心中充滿了對它的愛。」
崔維茲正在整理床鋪。「你知道嗎，其實你並沒有遠離基地。賽協爾聯盟幾乎被基地聯邦的疆域包圍，這裡有我們的大使，還有領事以下的許許多多代表。賽協爾人喜歡在口頭上跟我們唱反調，可是他們通常行事非常謹慎，不敢做出任何觸怒我們的舉動。詹諾夫，上床睡覺吧。今天我們一無所獲，明天必須加把勁。」
兩人雖然睡在不同的寢室，彼此的聲音仍舊聽得很清楚。熄燈之後，裴洛拉特在床上翻來覆去睡不著，終於忍不住輕輕喊了一聲：「葛蘭？」
「嗯。」
「你還沒睡嗎？」
「你講話我當然不能睡。」
「其實我們今天有點收穫。你的朋友康普……」
「以前的朋友。」崔維茲吼道。
「不管他跟你還是不是朋友，但他提到了地球。他告訴我們一件事，是我過去在研究中從未遇到的，那就是放射性！」
崔維茲用手肘撐著床鋪，半坐了起來。「聽好，詹諾夫，就算地球真的完蛋了，也不代表我們就要打道回府。無論如何，我仍然要找到蓋婭。」
裴洛拉特用力吐出一口氣，像是在吹開一團羽毛。「我親愛的兄弟，這不在話下，我也這麼想。而且，我並不認為地球已經死了。康普告訴我們的事，或許他自己信以為真，但是銀河的每一個星區，幾乎都有自己的傳說，認為人類的發源地就是附近某個世界。他們絕大多數將那個世界稱為地球，或是某個同義的名稱。
「在人類學中，我們將這種現象稱為『母星中心主義』。人類總有一種傾向，認為自己的世界必定比鄰近世界好，自己的文化則比其他世界的更古老、更優越。其他世界的好東西都是跟自己學來的；而別人的壞東西，則是在學習過程中遭到扭曲或誤用，或者根本是源自他處。此外人類還傾向於將優越和久遠劃上等號。如果無法自圓其說地堅稱母星就是地球，亦即人類這種生物的發源地，也總是想盡辦法把地球置於自己的星區中，即使說不出正確位置也不要緊。」
崔維茲說：「你是想告訴我，康普也犯了這個毛病，才會說地球位於天狼星區。話說回來，天狼星區的確擁有悠久的歷史，其中每個世界應該都有點名氣，即使我們不到那裡去，也不難查證這個說法。」
裴洛拉特呵呵笑了幾聲。「就算你能證明天狼星區每個世界都不可能是地球，那也毫無幫助。葛蘭，你低估了神秘主義將理性埋葬的深度。銀河中至少有六七個星區，其中的權威學者都再三強調當地的傳說——不論他們管地球叫什麼，反正它藏在超空間裡面，除非讓你剛巧碰著，否則誰也找不到。他們在轉述那些傳說時，全都一本正經，臉上沒有一絲笑容。」
「那麼他們是否提到，有人剛巧碰到過呢？」
「那樣的傳說數之不盡，即使內容荒誕不經，外人從來不買賬，但是在創造那些傳說的世界上，由於本土意識作祟，人們總是拒絕否認。」
「那麼，詹諾夫，我們自己可別相信那些說法。讓我們進入夢中世界的超空間吧。」
「可是，葛蘭，我感到有興趣的，是地球具有放射性這件事。我認為這種說法似乎有道理，至少有點道理。」
「你所謂的有點道理，指的是什麼？」
「嗯，所謂具有放射性的世界，是指那個世界的放射線強度大於一般行星。因此在這種世界上，突變的幾率較高，演化也就進行得較快，而且更為多樣化。如果你還記得，其實我告訴過你，幾乎所有的傳說都有一個共通點，就是地球上的生物種類多得難以想像，共有數百萬各式各樣的物種。可能正是由於生命的多樣化，這種爆炸式的多樣化，智慧生物終於在地球出現，進而湧向銀河各個角落。如果地球因為某種緣故而帶有放射性——我是指有較強的放射性，也就是說，比其他行星更具有放射性——或許就能解釋地球各方面的唯一性。」
崔維茲沉默了一陣子，然後說：「首先，我們沒有理由相信康普講的是真話。他可能根本是隨口胡說，目的只是想誘使我們離開這個地方，然後瘋了似地趕往天狼星區。而且我相信，事實正是如此。即使他說的是實話，他的意思也是說，地球具有過量的放射性，上面不可能再有任何生命。」
裴洛拉特又做出撮嘴吹氣的動作。「地球原本不會有太強的放射性，不至於令生命無法出現。而生命一旦形成之後，即使環境變惡劣了，還是有可能延續下去。那麼假如說，地球的確出現過生命，並且不斷繁衍綿延，那麼最初的放射性就不可能太強，而隨著時光的流逝，放射性只會逐漸衰減，因為不可能自動增加。」
「核爆有沒有可能？」崔維茲舉例。
「這有何相干？」
「我的意思是，假如地球上曾經發生過核爆呢？」
「在地球表面？絕對不可能。沒有任何社會愚蠢到那種程度，竟然想用核爆作為戰爭武器，即使翻遍銀河歷史，也找不到任何記載。那樣做，會使大家同歸於盡。在三膠星叛亂事件中，當雙方幾乎都彈盡糧絕之際，簡迪普魯斯·寇拉特曾經建議，引發一場核融合反應……」
「結果他被自己艦隊的戰士吊死了。我不是沒讀過銀河史，我是想或許發生了意外。」
「能將整顆行星的放射性增強許多倍的意外，歷史上從來沒有這樣的記載。」他嘆了一口氣，「我認為，當我們把手頭的問題解決之後，一定得到天狼星區去做些探勘。」
「改天也許我們會去，不過現在——」
「好，好，我這就閉嘴。」
裴洛拉特果然不再出聲。崔維茲又在黑暗中躺了將近一個小時，將情勢衡量了一番。自己是否已經吸引太多的注意力？是不是應該立刻前往天狼星區，等到所有的注意力都轉移之後，再悄悄轉往蓋婭？
當他沉沉睡去之際，心中尚未作出明確的決定。他在夢中都覺得不安穩。
02
第二天，他們直到近午時分才進城。今天旅遊中心變得相當擁擠，但他們還是設法找到參考圖書館，然後在那裡，學會了如何操作當地的資料搜尋電腦。
他們從最近的地點開始，仔細查遍所有的博物館與大學，試圖搜尋任何有關人類學家、考古學家以及古代史學家的資料。
裴洛拉特突然叫道：「啊！」
「啊？」崔維茲不太客氣地說，「啊什麼？」
「這個名字，昆特瑟茲，看來似乎有點眼熟。」
「你認識他？」
「不，當然不認識，但我可能讀過他的論文。在太空艇上，我搜集的那些參考資料……」
「我們可別回去，詹諾夫。這個名字如果眼熟，就是我們的第一條線索。他即使不能幫我們的忙，也必定能指點一二。」他站了起來，「我們想辦法到賽協爾大學去吧。不過午餐時間不會有人在，所以我們乾脆先去吃飯。」
結果下午過了一大半，他們才來到那所大學。然後又在迷宮般的校園裡摸索半天，兩人才終於找到一間接待室，請其中一位妙齡女郎代為通報。她或許會帶他們去見昆特瑟茲，也可能一去不回。
「不知道我們還得等多久，」裴洛拉特等得有點心慌，「學校一定快要下課了。」
真是無巧不成書，他剛說完這句話，離去半小時之久的女郎赫然出現，快步向他們走來。她的鞋子發出紅紫相間的閃光，而且每踏出一步，就響起一聲尖銳的樂音，音調高低隨著步伐的快慢與力道而變化。
裴洛拉特心中一凜。他想，每個世界都有折磨他人感官的獨門方法，正如同各行星的氣味各有千秋。既然他已經不再注意那種怪味，不知道對於時髦少女走路時發出的刺耳音調，自己是否也能練就充耳不聞的本事。
她走到裴洛拉特面前，停下了腳步。「教授，我能否請問你的全名？」
「小姐，我的全名是詹諾夫·裴洛拉特。」
「你的母星呢？」
崔維茲舉起右手，仿佛要讓同伴保持沉默，但裴洛拉特不知是沒看見還是沒注意到，他脫口而出：「端點星。」
妙齡女郎露出燦爛的笑容，顯得很高興。「當我告訴昆特瑟茲教授，說有一位裴洛拉特教授想要求見，他說你若是端點星的詹諾夫·裴洛拉特教授，他就樂意見你，否則一律不見。」
裴洛拉特猛眨著眼睛。「你——你的意思是，他聽說過我？」
「顯然似乎如此。」
裴洛拉特轉向崔維茲，勉強擠出一個生硬的笑容。「他聽說過我，我真不敢相信。我的意思是，我只發表過幾篇論文而已，我並不認為任何一篇……」他搖了搖頭，「那些論文都不算頂重要的。」
「好了，」崔維茲暗自感到好笑，「別再陶醉於這種妄自菲薄之中了，我們走吧。」他轉過頭來，對那女郎說：「我想，小姐，應該有什麼交通工具可搭吧。」
「步行就可以，我們甚至不必離開這個建築群，我很樂意為兩位帶路。兩位都是來自端點星嗎？」說完她就邁開步伐。
兩位男士緊跟在後，崔維茲略微不悅地答道：「沒錯，但有什麼分別嗎？」
「喔，沒有，當然沒有。賽協爾上的確有些人不喜歡基地公民，你知道吧，可是在大學裡面，我們都抱持著宇宙一家的胸懷。我總喜歡說，人人都有生存的權利。我的意思是，基地人也是人，你懂我的意思嗎？」
「懂，我懂你的意思。我們有許多同胞，也常說賽協爾人一樣是人。」
「本來就應該這樣。我從來沒有見過端點星，它一定是個大都會。」
「事實並不盡然，」崔維茲以實事求是的態度說，「我懷疑它比賽協爾城還小。」
「你在故意尋我開心。」她說，「它是基地聯邦的首都吧？我的意思是，沒有另一個端點星吧？」
「當然沒有，據我所知，端點星只有一個，而我們就是打那兒來的，它的確是基地聯邦的首都。」
「那麼，它就一定是個大都會。你們竟然大老遠飛到這裡，專程來拜訪教授。你知道嗎，他是我們引以為傲的人物。大家都認為，他是全銀河的首席權威。」
「真的？」崔維茲應了一聲，「哪一方面？」
她的雙眼又睜得好大。「你真會戲弄人。他對古代史的了解，超過……超過我對自己家人的了解。」她繼續踏出伴著音樂的步伐。
她一再拿「尋開心」「戲弄人」這種字眼扣在崔維茲身上，倒也不算冤枉了他。崔維茲微微一笑，又問：「我猜，教授對於地球應該瞭若指掌吧？」
「地球？」她在某間研究室門前停下腳步，對他們露出茫然的目光。
「你知道的，就是那個誕生人類的世界。」
「喔，你是說『最早的行星』。我想是吧，我想他應該十分清楚。畢竟，它就在賽協爾星區，這點人人都知道！這就是他的研究室，我來按訊號鈕。」
「不，且慢。」崔維茲說，「再等一下，先告訴我一些有關地球的事。」
「其實，我從未聽過有人這樣稱呼它，我想這應該是基地的用詞。在此地，我們都管它叫蓋婭。」
崔維茲迅速瞥了裴洛拉特一眼。「哦？那麼它在哪裡？」
「哪裡都不在，它在超空間裡面，誰也無法找到。當我還是小女孩的時候，祖母曾經跟我講，蓋婭原本在普通空間中，可是由於厭惡——」
「人類的罪惡和愚昧。」裴洛拉特喃喃道，「對於自己散播到銀河各處的人類，它感到羞愧，於是它離開了普通空間，拒絕再和人類有任何牽扯。」
「這麼說，你也知道這個故事？我有一位女友還說這是迷信。好，我會告訴她。如果連基地的教授都相信……」
研究室門上有一扇灰暗的玻璃窗，映著兩行閃閃發光的字體。上面一行印著：索塔茵·昆特瑟茲·亞博，下面一行則是：古代歷史學系，兩行字都是用難懂的賽協爾字體寫成。
女郎在一個光滑的金屬圓片上按了按，並沒有任何聲音響起，但灰暗的玻璃曾短暫變成乳白色。同時，傳出一個輕柔的聲音，用心不在焉的口氣說：「請表明自己的身份。」
「來自端點星的詹諾夫·裴洛拉特，」裴洛拉特答道，「以及來自同一個世界的葛蘭·崔維茲。」大門馬上轉開。
03
昆特瑟茲教授是個年過半百的高個子，有著一身淡棕色的皮膚，一頭鐵灰色的鬈髮。當門打開後，他立刻從書桌後面站起來，繞到門口迎接客人。他伸出手來表示歡迎，並以柔和而低沉的聲音說：「我就是索·昆。教授，非常高興見到你。」
崔維茲說：「我沒有什麼學術頭銜，只是陪同裴洛拉特教授前來，你稱呼我崔維茲就行了。很榮幸見到你，亞博教授。」
昆特瑟茲連忙舉起手來，神情顯得相當尷尬。「不，不，亞博只是一種愚蠢的頭銜，在別的世界上毫無意義。請別管它，叫我索·昆就行了。在賽協爾，一般社交場合都習慣用簡稱。我本來以為只有一位客人，很高興能多見到一位。」
他似乎猶豫了一下，然後才伸出右手，但在伸出去之前，還在褲子上擦了擦。
崔維茲握著對方的手，卻不知道賽協爾的正統禮節該怎麼做。
昆特瑟茲說：「請坐吧，只怕兩位會發現我的椅子不是活的。可是，我這個人就是不喜歡被椅子擁抱。這年頭流行擁抱人的椅子，我卻希望擁抱都能有點意義，嗯？」
崔維茲微微一笑，隨口答道：「誰不這麼想呢？索·昆，你的名字似乎沒有賽協爾的味道，有點像是外環世界的名字。如果我這麼說很失禮，請你務必原諒。」
「我不會介意的。我的家族可以追溯到阿斯康，五代以前，由於基地的勢力愈來愈深入，我的高祖父母才決定移民。」
裴洛拉特說：「而我們正是基地人，實在很抱歉。」
昆特瑟茲親切地揮了揮手。「我不會為五代以前的事記仇。遺憾的是，這種事情還真不少。你們想不想吃點什麼？或是喝點什麼？要不要來點背景音樂？」
「如果你不介意，我倒希望直接進入正題。」裴洛拉特說，「除非賽協爾的禮節不允許。」
「賽協爾的禮節並沒有這方面的限制，我向兩位保證。裴洛拉特博士，你不知道有多麼巧，大約兩周前，我才在《考古評論》期刊上，讀到你寫的那篇討論起源神話的文章。我認為那實在是一篇了不起的綜論，只可惜太短了。」
裴洛拉特興奮得漲紅了臉。「你竟然讀過那篇文章，真是令我欣喜若狂。我當然得濃縮，因為《考古評論》不願意刊登全文。我正打算就這個題目，寫一篇詳細的專論。」
「我希望你趕快寫。總之，我讀過那篇文章後，就有了想見你一面的願望。為了達到這個目的，我甚至想要親訪端點星，不過那很難安排……」
「為什麼呢？」崔維茲問。
昆特瑟茲又現出尷尬的神情。「很遺憾，我必須這麼說，賽協爾並沒有興趣加入基地聯邦，因而民間若想跟基地進行任何交流，政府都會橫加阻撓。你知道吧，我們一向抱持中立主義。當年連騾都沒有侵犯我們，只不過硬要我們發表一篇中立聲明。因此之故，任何人想要造訪基地領域，尤其是去端點星，政府都會認為動機可疑。不過像我這樣的學者，以學術訪問的名義提出申請，也許最後還是能領到護照。不過這些都不需要了，你現在就在我面前。我幾乎不敢相信這個事實，我問自己：為什麼呢？難道不只我聽說過你，你也聽說過我嗎？」
裴洛拉特答道：「我知道你的研究工作，索·昆，而且搜集了你每篇論文的摘要，這就是我來找你的原因。我的研究涵蓋兩大主題，第一個是地球，也就是所謂的人類起源行星；第二個主題，則是銀河早期的探險史和殖民史。我來到這裡，是想向你請教賽協爾的創建經過。」
「從你的那篇論文看來，」昆特瑟茲說，「我以為你的興趣是在神話和傳說。」
「我更感興趣的，其實是真實的歷史。但如果找不到，就只好藉助於神話和傳說。」
昆特瑟茲站了起來，在研究室里快步踱來踱去，半途停下瞪了裴洛拉特一眼，然後又繼續踱步。
崔維茲不耐煩地說：「教授，怎麼樣？」
昆特瑟茲說：「絕了！真是絕了！剛好就是昨天……」
裴洛拉特問道：「剛好昨天怎麼樣？」
昆特瑟茲說：「我剛才說過，裴洛拉特博士——對了，我能不能叫你詹·裴？我覺得稱呼全名相當彆扭。」
「請便。」
「我剛才說過，詹·裴，我很欽佩你寫的那篇論文，因此想要見你一面。我想要見你的目的是這樣的，你顯然廣泛搜集了許多世界的早期傳說，偏偏欠缺我們賽協爾的，所以我想為你補充這方面的資料。換句話說，我想見你的原因，和你想見我的原因完全一樣。」
「可是這跟昨天又有什麼關係呢，索·昆？」崔維茲問道。
「我們擁有許多傳說。其中有一則，對我們的社會非常重要，因為它已經成為我們的不傳之秘。」
「不傳之秘？」崔維茲毫無概念。
「我的意思不是神秘或懸疑的事件。我想，在銀河標準語中，『秘』這個字通常是那個意思。在此卻是一個特殊的用法，意味著某種秘密的事物，某種只有少數人才能全盤明了的事物，某種不足為外人道的事物——而昨天恰好就是這一天。」
「什麼樣的一天，索·昆？」崔維茲問道，語氣中刻意帶著些微不耐煩的情緒。
「昨天正是高飛紀念日。」
「啊，」崔維茲說，「一個沉思與沉默的日子，人人都應該待在家裡。」
「理論上來說是這樣的，只不過在較大的城市中、在比較現實的社會裡，很少有人再奉行這種古老的風俗了。但現在我知道，你們至少聽說過。」
由於崔維茲的語氣愈來愈不客氣，裴洛拉特相當不安，趕緊搶著說：「我們是昨天到的，多少聽說了一點。」
「哪天還不是一樣。」崔維茲用諷刺的口吻說，「聽好，索·昆，我剛才說過，我並不是學者，但我還是要問一個問題。你說那個傳說是不傳之秘，這就代表不可以向外人透露，那麼，你又為何要告訴我們呢？我們正是外人。」
「你們的確是。但我不把這個節日當一回事，而且我對這種事的迷信，頂多只有一點點。我很早就有一種想法，而詹·裴的論文增強了我的信心，那就是神話也好，傳說也罷，都不可能憑空杜撰。任何事都不會無中生有，不論神話傳說如何背離事實，必定隱藏著一個真實的核心。因此我很想知道，高飛紀念日這個傳說背後的真相是什麼。」
崔維茲說：「討論這個問題安全嗎？」
昆特瑟茲聳了聳肩。「我想，並非絕對安全，會嚇到這個世界上的保守分子。然而，過去這一個世紀，他們已經無法控制政府。開明人士的勢力很強，而且會愈來愈強，除非保守派濫用我們的反基地情結——請原諒我這麼說。此外，我是出於對古代史的興趣，把它當成學術問題來討論，萬一有必要，學者同盟一定會全力支持我。」
「既然如此，」裴洛拉特說，「索·昆，你願意告訴我們那個不傳之秘嗎？」
「願意，不過我得先確定我們不會受到打擾，也不會有人無意間聽到我們的談話。正如俗諺所云：即使必須捋虎鬚，也不必順便拔虎牙。」
他在桌面某個裝置的工作界面上按了幾下，然後說：「我切斷了和外界的聯絡。」
「你確定這個房間沒有被動過手腳？」崔維茲問道。
「手腳？」
「被竊聽！被監視！在這個房間偷偷裝上一個小儀器，讓你的言行舉止無所遁形。」
昆特瑟茲顯得很震驚。「賽協爾上絕沒有這種事！」
崔維茲聳了聳肩。「有你這句話就好。」
「請繼續說下去，索·昆。」裴洛拉特說。
昆特瑟茲撅著嘴，上身往後仰（椅背隨即稍微彎曲），並將兩手的指尖靠在一起，像是在考慮如何從頭說起。
最後他終於說：「你們曉得機仆是什麼嗎？」
「機仆？」裴洛拉特道，「沒聽說過。」
昆特瑟茲轉頭望向崔維茲，後者緩緩搖了搖頭。
「然而，你們總該曉得電腦是什麼吧。」
「那當然。」崔維茲用不耐煩的口氣答道。
「好的，那麼，一個可動的電腦化工具——」
「就是一個可動的電腦化工具。」崔維茲益發顯得不耐煩，「這種玩意種類繁多，除了『可動的電腦化工具』之外，我不知道還有什麼一般性的名稱。」
「——如果外表跟人類一模一樣，就叫做機仆。」昆特瑟茲氣定神閒地將定義說完。「機仆最大的特色，就在於具有人形，因此也稱為機器人。」
「為什麼要做成人形呢？」裴洛拉特驚訝不已地問道。
「我也不清楚。人形工具極端缺乏效率，這點我同意，但我只是在轉述傳說的內容。『機仆』是個古老的詞彙，源自一種如今已經無人能懂的語言，不過我們的學者認為，它具有『工作』的含意。」
「我想不出有什麼詞彙，」崔維茲以懷疑的口氣說，「哪怕只是發音和『機仆』稍微接近，又和『工作』扯得上任何關係的。」
「顯然在銀河標準語中並沒有，」昆特瑟茲說，「可是的確有這種說法。」
裴洛拉特說：「這也許是倒因為果的現象，因為那種東西被拿來做工，後來這個詞彙就有了『工作』的含意。不管了，你為什麼要告訴我們這件事？」
「因為在賽協爾，有個歷久不衰的傳說：當地球還是唯一的世界，銀河各處尚未住人的時候，便有人發明並製造出機仆，也就是機器人。從此之後，人類就分成了兩種：血肉之軀與銅筋鐵骨、自然的與人工的、生物的與機械的、複雜的與單純的……」
昆特瑟茲突然住口，苦笑一聲，然後說：「很抱歉，一談到機器人，很難不引用《高飛錄》中的句子。總之，地球上的人曾經發明出機器人。我要說的就是這一點，這已經夠明白了。」
「他們為什麼要發明機器人呢？」崔維茲問。
昆特瑟茲聳了聳肩。「這麼遙遠的歷史，誰弄得清楚呢？也許由於他們人口稀少，因此需要幫手，尤其是像探索太空、殖民銀河這種龐大的計劃。」
崔維茲說：「這是個合理的推測。一旦人類殖民到銀河各處，機器人就功成身退。如今在銀河中，當然再也沒有人形的電腦化工具了。」
「言歸正傳，」昆特瑟茲說，「讓我儘量將內容簡化，把那些詩意的情節全部省略，老實說，我並不接受那些過分渲染的情節，不過大多數的賽協爾人卻信以為真，或者假裝相信。故事是這樣的，地球附近的一些恆星，周圍漸漸興起許多殖民世界。那些世界所擁有的機器人遠多於地球，因為在有待開發的新世界上，機器人的用途更為廣泛。事實上，地球在這方面卻走回頭路，非但不希望製造更多機器人，甚至對它們產生強烈的反感。」
「結果怎麼樣？」裴洛拉特問道。
「那些外圍世界實力愈來愈強大，他們借著機器人的幫助，子女擊敗並控制了母親——地球。對不起，我又忍不住引經據典。不過地球上有些人逃了出去，因為他們擁有較佳的船艦，以及較為精良的超空間科技。他們逃得很遠很遠，來到比先前那批殖民世界還要遠得多的恆星系。從此興起一批新的殖民世界，人類在其中過著自由自在的生活，但不見任何機器人，這便是所謂的高飛時代。而所謂的高飛紀念日，就是首批地球人抵達賽協爾星區的那一天——事實上，正是抵達這顆行星。上萬年來，每年的這一天，都還會舉行紀念活動。」
裴洛拉特說：「我親愛的兄弟，根據你現在的說法，賽協爾是由地球直接建立的。」
昆特瑟茲沉思和猶豫了好一陣子，然後才說：「這是官方版本的說法。」
「顯然，」崔維茲道，「你並不接受這個說法。」
「我認為這個說法——」昆特瑟茲開始時說得很慢，突然間變得滔滔不絕，「喔，眾星在上，我不接受！這實在太不可能了。但這是官方的教條，不論政府變得多麼開明，口頭上還是得這麼講。別扯得太遠，還是回到正題吧。從你的論文看來，詹·裴，你並不知道有關機器人和兩波殖民的故事——第一波有機器人參與但規模較小，第二波則剛好相反。」
「我的確不知道，」裴洛拉特說，「今天我才第一次聽到。親愛的索·昆，我將永遠感激你。從來沒有任何文獻提到過相關的線索，這點令我十分驚訝。」
「這就顯示，」昆特瑟茲說，「我們這個社會系統多麼有效率。這是我們賽協爾人的秘密，我們的不傳之秘。」
「或許吧。」崔維茲敷衍了一句，「然而那個第二波殖民——沒有機器人的那次——一定同時奔向四面八方，為何唯獨賽協爾保有這個大秘密？」
昆特瑟茲說：「它可能也在其他地方秘密流傳，只是外人無法知曉。我們的保守分子相信，只有賽協爾才是地球的直接殖民地，銀河其他各處都是賽協爾再殖民的結果。當然，這種說法很可能是無稽之談。」
裴洛拉特說：「這些衍生的歷史之謎，遲早會有答案的。既然我找到了出發點，就能在其他世界尋找相關資料。重要的是，我發現了一個值得探討的問題，而一個好問題，當然可以引出無窮的答案。我是多麼幸運……」
崔維茲插嘴道：「沒錯，詹諾夫，但好心的索·昆顯然尚未把故事說完。那些較早的殖民世界，還有上面的機器人，後來的命運又如何？你們的口傳歷史有沒有提到？」
「沒有提到細節，但是有個大概。人類和人形機器顯然無法並存；擁有機器人的世界後來都死了，它們沒有長存的條件。」
「地球呢？」
「人類離開地球，移民此地。想必也有去其他行星的，雖然保守派反對這種說法。」
「不可能每個人都離開地球，地球不至於遭到遺棄吧。」
「想必沒有，但是我不知道。」
崔維茲突然冒出一句：「它是否變得充滿放射性？」
昆特瑟茲顯得大吃一驚。「放射性？」
「我問的就是這個。」
「這點我完全不知道，我從未聽說過這種事。」
崔維茲咬著手指的指節，考慮了良久，最後終於說：「索·昆，時候不早了，我們也許已經占用你太多時間。」裴洛拉特動了一下，像是想要提出抗議，崔維茲卻使勁抓著他的膝蓋。裴洛拉特只好作罷，不安的表情兀自留在臉上。
昆特瑟茲說：「能夠幫點忙，我十分榮幸。」
「你幫了很大的忙，假如我們能為你做些什麼，請儘管說。」
昆特瑟茲輕聲笑了笑。「只要好心的詹·裴可以放我一馬，在他今後所寫的任何相關文章中，都能避免提到我的名字，就是足夠的回報了。」
裴洛拉特用誠摯的口吻說：「假如你能造訪端點星，並設法以訪問學者的身份在我們的大學裡待一年半載，你一定會得到應有的學術地位，也許還會更加受到重視。我們應該有辦法替你安排。賽協爾或許不喜歡基地聯邦，可是他們應該不會拒絕你的申請，比方說，你要到端點星去參加一個古代史研討會。」
這位賽協爾人差點站了起來。「你的意思是，你們能幫我牽線？」
崔維茲說：「哈，這點我倒沒想到，但詹·裴完全說對了。只要我們願意嘗試，絕對是有可能的。當然啦，你讓我們愈感激，我們就會愈努力。」
昆特瑟茲愣了一下，然後皺起眉頭。「閣下，你這話是什麼意思？」
「你只需要告訴我們有關蓋婭的一切，索·昆。」崔維茲說。
昆特瑟茲原本容光煥發的臉孔，陡然間變得一片死灰。
04
昆特瑟茲低頭望著書桌，一隻手心不在焉地拂著又短又卷的頭髮。然後他望向崔維茲，但一直緊緊撅著嘴，仿佛下定決心什麼都不說。
崔維茲揚起眉毛，等待他的回應。最後，昆特瑟茲啞著嗓子說：「實在很晚了，相當昏黃了。」
在此之前，他說的都是正統的銀河標準語，現在卻冒出一些古怪字眼。仿佛他突然忘卻了正統教育，於是賽協爾方言脫口而出。
「昏黃，索·昆？」
「天幾乎全黑了。」
崔維茲點了點頭。「抱歉我沒注意到，其實我也餓了。我們可有榮幸請你共進晚餐，索·昆？或許我們可以邊吃邊談，繼續討論蓋婭。」
昆特瑟茲遲緩地站起來。他比兩位來自端點星的客人都要高，但由於他年紀較大，而且較為肥胖，所以並未顯得特彆強壯。跟剛見面的時候比起來，他現在好像疲倦得多。
他對兩位客人眨了眨眼睛，然後說：「我竟然忘了待客之道，你們兩位是外星人士，怎麼可以讓你們請客。到我家去吧，我就住在校園裡，離這兒不太遠。如果你們想繼續談下去，在家裡談我會更加輕鬆自在。唯一的遺憾，」他似乎有點不安，「是我無法招待你們一頓盛宴。內人和我都吃素，如果你們喜歡肉類，我只能表示歉意和遺憾了。」
崔維茲說：「詹·裴和我都樂意暫時放棄食肉的天性。但願，你的談話會比大魚大肉還要值得。」
「不論我們談些什麼，我都能保證晚餐不至於乏味。」昆特瑟茲說，「只要你們不排斥賽協爾的調味佐料就行，內人和我在這方面都很有研究。」
「我期待一頓充滿異國風味的佳肴，索·昆。」崔維茲泰然自若地說，裴洛拉特卻顯得有點緊張。
於是三人步出研究室，由昆特瑟茲帶路，順著看起來永無止境的長廊一路走下去。偶爾會有些學生或同事跟昆特瑟茲打招呼，他卻沒有把兩位同伴介紹給任何人。崔維茲發現有人好奇地打量著他的寬腰帶，不巧他今天的腰帶剛好是灰色的，令他感到很不自在。在這個校園中穿著素色服飾，顯然並非合乎禮儀的行為。
他們好不容易才走出建築群，來到露天的環境中。現在天色的確已經很暗，而且有幾分涼意。遠方隱約可以看到許多大樹，走道兩旁則是相當濃密的草坪。
裴洛拉特突然停下腳步，背對著那個建築群所發出的微弱燈光，以及校園中一排排路燈所射出的光芒，抬起頭仰望天空。
「真美！」他說，「我們那裡有一位著名的詩人，寫過一首詠嘆賽協爾星空的詩，其中有一個名句：賽協爾高聳的夜空，鑲嵌著繽紛的星光。」
崔維茲抬頭欣賞了一下星空，然後低聲說：「我們是從端點星來的，索·昆，至少我的這位朋友，從未見過其他世界的夜空。在端點星上，我們只能見到迷濛的雲霧狀銀河，以及幾顆勉強可見的恆星。你如果在我們那裡住過，將更懂得欣賞自己的星空。」
昆特瑟茲以莊嚴的口氣說：「我向你保證，我們對它萬分欣賞。此地可算是銀河中相當擁擠的區域，難得的是星辰分布得極其均勻。我想在銀河其他角落，見不到分布如此平均而數目也不太多的一等星。我曾經到過某些世界，那裡正好位於球狀星團的外緣，他們的夜空充滿明亮的星體，因而破壞了幽暗的夜色，大大減損了壯麗的美感。」
「我很同意你的說法。」崔維茲道。
「不知道你們是否看見，」昆特瑟茲說，「那五顆差不多一樣亮、幾乎排成正五邊形的恆星，我們稱之為『五姐妹』。在那個方向，就在那排路樹的上方，你們看見了嗎？」
「我看到了。」崔維茲說，「非常迷人。」
「沒錯。」昆特瑟茲說，「這五顆星象徵圓滿的愛情。賽協爾人寫情書的時候，一律會在後面畫出這五顆星的形狀，來表示求愛的渴盼。每一顆星代表愛情的不同階段，許多詩人競相作出著名詩句，儘可能將每個階段寫得香艷露骨。我還年輕的時候，也曾經試著作過這樣的情詩，當時從未想到，自己有一天會對五姐妹變得如此漠不關心，不過我想這大概就是人生吧。在五姐妹的中央，還有一顆黯淡的星辰，你們看到沒有？」
「看到了。」
「那顆星，」昆特瑟茲說，「代表單相思。根據我們的傳說，它也曾經相當明亮，後來卻黯然神傷。」說完，他繼續快步向前走。
05
晚餐吃得相當愉快，這點連崔維茲也不得不承認。各式各樣的菜餚變幻無窮，香料與調味料雖然匪夷所思，但的確滋味無窮。
崔維茲問道：「這些蔬菜都好吃極了，它們全是銀河標準食物吧，索·昆？」
「當然是啊。」
「不過我想，此地也有些原有的生物吧。」
「當然。第一批移民抵達賽協爾行星時，這裡就是個含氧的世界，因此絕對滋生著生命。你大可放心，我們仍舊保存了一些原有的生物。我們有許多相當廣闊的自然生態公園，保育著古賽協爾土生土長的動植物。」
裴洛拉特以悲哀的口吻說：「索·昆，這點你們比我們進步。當人類初抵端點星的時候，上面並沒有什麼陸地生物，長久以來，只怕我們也未曾齊心協力保存海洋生物。事實上，當初如果沒有那些海洋生物製造氧氣，端點星根本無法住人。如今端點星的生態，已經跟銀河其他各處沒什麼不同了。」
「賽協爾對生命的尊重，」昆特瑟茲帶著自傲的笑容說，「一向有著極佳的記錄。」
崔維茲利用這個時機，趕緊改變話題：「我記得離開你的研究室時，索·昆，你不但打算請我們到府上用餐，還準備告訴我們有關蓋婭的事。」
昆特瑟茲的妻子是個和氣的婦人，她身材豐滿，膚色黝黑，晚餐從頭到尾都很少講話。此時她猛然抬起頭來，露出驚惶的表情，然後一言不發，起身離開了餐廳。
「很抱歉，」昆特瑟茲有點不知所措，「內人就是個標準的保守分子。當她聽到有人提起……那個世界，便會感到有點不安，請兩位務必原諒。可是，你為什麼要問這個問題呢？」
「很抱歉，但它對詹·裴的研究工作相當重要。」
「可是你們為何要問我呢？我們剛才在討論地球、機器人，以及賽協爾的創建經過，這些題目跟……跟你現在問的事又有何相干？」
「或許沒什麼相干，但這件事透著許多古怪。為什麼我一提到蓋婭，尊夫人就顯得不安？你自己為何也會不安？但有些人對這個話題卻毫不忌諱，就在今天下午，還有人告訴我們蓋婭即是地球，由於人類作惡多端，它才會消失在超空間中。」
昆特瑟茲臉上閃過一陣痛苦的表情。「是誰跟你這樣胡說八道的？」
「我在這所大學遇到的一個人。」
「那只是迷信罷了。」
「這麼說，它並不是有關『高飛』中心教條的一部分？」
「不，當然不是，那只是沒知識的民眾胡扯出來的寓言。」
「你肯定嗎？」崔維茲用冰冷的語氣問道。
昆特瑟茲上身靠向椅背，眼睛盯著餐桌上的殘湯剩菜。「我們到起居室去吧。」他說，「假如我們一直待在這裡討論……這個問題，內人永遠不會進來收拾餐桌。」
「你肯定那只是寓言嗎？」崔維茲再度問道。此時他們已經來到另一個房間，坐在一扇大窗戶旁邊。那扇窗戶設計成特殊的弧形，能將賽協爾美麗的夜空盡收眼底。室內的光線還故意調暗，以免掩蓋室外的夜色，昆特瑟茲的面孔因而融入昏暗的陰影中。
昆特瑟茲回答說：「你自己不能肯定嗎？你認為有什麼世界能躲進超空間？超空間究竟是什麼東西，一般人僅有極模糊的概念，這點你一定了解。」
「事實上，」崔維茲說，「我自己對超空間也僅有極模糊的概念，而我已經出入超空間數百次了。」
「那就讓我告訴你真相吧。我向你保證，無論地球在哪裡，反正絕不會在賽協爾聯盟疆域之內，你提到的那個世界並不是地球。」
「可是，即使你不知道地球在哪裡，索·昆，你也該知道我提到的那個世界位於何處，它必定在賽協爾聯盟疆域之內。這點我們還能肯定，是嗎，裴洛拉特？」
裴洛拉特一直傻傻地當個聽眾，突然間被指名回答，不禁嚇了一跳。他說：「如果是這樣，葛蘭，我就知道它在哪裡。」
崔維茲轉頭望著他。「你什麼時候知道的，詹諾夫？」
「就在今晚稍早的時候，我親愛的葛蘭。索·昆，當我們從你的研究室走回你家時，你指給我們看五姐妹，還指出五邊形中央有顆黯淡的星星。我確定那顆星就是蓋婭。」
昆特瑟茲猶豫了好一陣子。他的臉孔隱藏在陰暗中，無法看出他的表情如何變化。最後他終於開口：「沒錯，我們的天文學家的確這麼說——私下說的。蓋婭正是圍繞那顆星的某顆行星。」
崔維茲趕緊觀察裴洛拉特的表情，但老教授的情緒並未形之於色。於是崔維茲轉向昆特瑟茲說：「那麼請說說有關那顆星的一切。你有它的坐標嗎？」
「我？沒有。」他回絕得相當不客氣，「我這裡並沒有恆星坐標數據。你可以向我們的天文系查詢，不過我能想像絕對不容易。從未有人獲准飛往那顆行星。」
「為什麼呢？它位於你們的疆域之內，難道不是嗎？」
「就地理位置而言，沒錯。就政治領域而言，答案卻是否定的。」
崔維茲以為他還沒有說完，等了半天不見下文之後，他站了起來。「昆特瑟茲教授，」他用正式的口吻說，「我並不是警察、軍人、外交官或殺手，我不會強迫你提供資料。但是，我會去拜訪我們的大使，雖然這有違我自己的意願。當然，你一定能夠了解，我向你詢問這些，並非出於自身的興趣。這是基地交代的公事，但我不希望因此惹出星際糾紛，我相信賽協爾聯盟也不願見到這種結果。」
昆特瑟茲用遲疑的口氣說：「基地究竟交代你什麼公事？」
「這件事恕我無法和你討論。如果你也無法和我討論蓋婭，我們就得將這個問題交到政府手上，而在那種情況下，也許會對賽協爾有更壞的影響。賽協爾一直保持獨立的地位，不願加入基地聯邦，這點我完全沒有異議。我沒有理由要為難賽協爾，也不想去找我們的大使。事實上，假如我那麼做，便會危及自己的前途，因為我接到過嚴格指示，要我以私人力量得到這個情報，不准把政府牽扯進來。所以請告訴我，是否有什麼堅實的理由，讓你不敢討論蓋婭。是不是你說了就會因此被捕，還是會受到其他懲罰？你是不是要直截了當告訴我，除了將問題提升到大使層級，我沒有其他選擇？」
「不，不。」昆特瑟茲的聲音聽來慌亂至極，「我並不知道政府有任何禁令，我們只是不願意談那個世界。」
「迷信嗎？」
「好吧！就算是迷信吧！賽協爾的蒼天啊，其實我也好不了多少，我和那個告訴你蓋婭在超空間的傻子，還有聽到蓋婭就跑開的內人一樣。我告訴你們，她甚至會嚇得跑到外面去，因為她怕我們家會遭到……」
「天打雷劈？」
「反正是來自遠方的神秘力量。而我，甚至我自己，都不敢隨便說出那個名字。蓋婭！蓋婭！這個發音並不會傷人！我仍舊毫髮無損！但我還是畏畏縮縮。可是請相信我，我真不知道蓋婭所屬恆星的坐標。如果對你們有幫助，我可以幫忙找出來，但是讓我老實告訴你們，我們整個聯盟都不願討論這個世界。我們既不碰，也不想這個問題。我能告訴你一點我所知道的事——是事實，而不是臆測——我相信即使你走遍聯盟各個世界，也不可能找到更多的資料。
「我們都知道蓋婭是個古老的世界，有些人甚至認為，它是本星區最古老的世界，但這點我們並不肯定。愛國心告訴我們賽協爾行星是最古老的，恐懼卻告訴我們蓋婭行星才是。統合這兩種說法的唯一方式，就是假設蓋婭即地球，因為眾所周知，賽協爾是由地球人所建立的。
「大多數歷史學家認為——只是在他們圈內流傳——蓋婭行星是個別創建的。他們認為它不是聯盟哪個世界的殖民地，反之，賽協爾聯盟也並非蓋婭向外殖民的結果。至於何者歷史較長，連專家也沒有共識，誰也不知道蓋婭的創建是在賽協爾之前，還是之後。」
崔維茲道：「目前為止，你等於什麼也沒有說，因為每一種可能性都有人相信。」
昆特瑟茲無奈地點了點頭。「似乎就是如此。我們發現蓋婭的存在，還是賽協爾歷史上相當晚近的事。悠悠歲月中，我們最初致力於建立聯盟，然後又忙著對抗銀河帝國，而在成為帝國一個星省之後，又試圖尋找自己適當的定位，並想盡辦法限制總督的權力。
「直到帝國的衰落到達相當程度，中央對此地的控制變得極微弱時，某位總督才知曉了蓋婭的存在，並且懷疑它不但獨立於賽協爾星省，甚至不算是帝國的一分子。它一直神秘地與世隔絕，所以大家對它一無所知，直到今天仍舊如此。於是那位總督決心接收蓋婭，詳細經過我們並不清楚，只知道他的遠征艦隊遭到重創，只有幾艘逃了回來。當然，那個時代的船艦已經不怎麼精良，也缺少優秀的領導。
「總督的失敗令賽協爾人興高采烈，因為他被視為帝國高壓統治的化身。這場敗仗幾乎直接導致我們恢復獨立，賽協爾聯盟從此掙脫帝國的韁索。我們將那天定為聯盟紀念日，至今每年都還舉行盛大慶典。其後將近一個世紀，主要是出於感激，我們都沒有打擾蓋婭。但是，等到我們自己變得足夠強大，也曾想要進行一點帝國主義的擴張。何不接收蓋婭呢？何不至少建立一個關稅同盟？於是我們派出自己的艦隊，不料也被打得潰不成軍。
「從此以後，我們頂多偶爾做些通商的嘗試，結果沒有一次成功。蓋婭一直維持絕對與世隔絕的狀態，從未試圖和其他世界進行貿易或主動聯絡，至少從來沒有人知道。而不論在任何方面，它也沒有主動對誰表現過敵意。後來——」
昆特瑟茲按了按座椅扶手的控制鈕，室內立時大放光明。他臉上帶著明顯的嘲諷神情，繼續說：「既然你們是基地的公民，也許還記得騾這號人物。」
崔維茲頓時面紅耳赤。在五個世紀的歷史中，基地只有一次被外人征服的紀錄。雖然歷時短暫，對於基地邁向第二帝國的步伐並未造成太大阻礙，不過凡是痛恨基地的人，若想挫挫基地自負自滿的銳氣，都一定不會忘記提到騾，因為他是基地唯一的征服者。昆特瑟茲此時突然調亮燈光，（崔維茲想）很可能是為了觀賞兩位基地人的窘態。
他答道：「對，我們基地人一直記得他。」
「騾曾經統治一個短命的帝國，」昆特瑟茲又說，「它的領域和如今基地控制的聯邦一樣大。然而他未曾統治我們，他讓我們繼續過太平日子。他曾經路過賽協爾一次，要我們簽訂一份中立宣言，並發表一篇友好聲明，除此之外，他沒有作任何要求。當騾征服銀河時，我們是唯一的幸運兒，直到病魔令他不得不終止擴張政策，等待死神來臨，我們一直都安然無事。你知道嗎，他並非不講理的人。他不會瘋狂地使用武力，他並不嗜殺，他的統治相當人道。」
「他只不過是個征服者而已。」崔維茲反諷道。
「就像基地一樣。」昆特瑟茲不甘示弱。
崔維茲一時不知如何回答，沒好氣地說：「蓋婭的事究竟還有沒有下文？」
「只剩下一點，就是騾講過的一句話。當年，騾和聯盟主席卡洛舉行過一次歷史性會議，根據歷史記載，騾在簽下龍飛鳳舞的簽名之後，曾經說：『根據這份文件，你們甚至對蓋婭也是中立的，這是你們的運氣。就連我自己，也不願意接近蓋婭。』」
崔維茲搖了搖頭。「他有那個必要嗎？賽協爾生怕不能誓言中立，蓋婭則從來沒有惹過麻煩。當時，騾正計劃征服全銀河，何必為了微不足道的敵人浪費時間？完成征服大業之後，他再回頭收拾賽協爾和蓋婭不遲。」
「或許吧，或許吧。」昆特瑟茲說，「可是根據當時一位見證人的說法——此人信譽極佳，我們都願意相信他——騾一面放下筆，一面說：『就連我自己，也不願意接近蓋婭。』然後他壓低聲音，自言自語了一句：『再也不要了。』」
「你說他壓低聲音自言自語，這句話又怎麼被人聽到？」
「因為當騾放下筆的時候，那支筆剛好滾到地下，那位賽協爾人自然而然走過去，彎下腰把筆撿了起來。當騾正在說那句『再也不要了』的時候，他的耳朵剛好貼近騾的嘴巴。直到騾死了，他才說出這件事。」
「你怎能證明這不是虛構的？」
「那人是個德高望重的人士，不是會捏造謊言的那種人。他說的話都是可信的。」
「果真如此，又如何呢？」
「除了那一次，騾從未到過賽協爾聯盟，甚至沒在鄰近星空出現過，至少在他躍上銀河舞台之後再也沒有。如果他曾經去過蓋婭，一定是在他仍舊默默無聞的時候。」
「所以呢？」
「所以，你知道騾生在何處嗎？」
「我想誰也不曉得。」崔維茲答道。
「在賽協爾聯盟，人們有一種強烈的感覺，認為他就生在蓋婭。」
「就憑他講的那句話？」
「並不盡然。騾能夠百戰百勝，是因為他具有奇異的精神力量，而蓋婭同樣是無敵的。」
「你只能說蓋婭至今沒打過敗仗，並不能證明它永遠無敵。」
「可是連騾都不願接近它。你去查查騾主宰銀河的那段歷史，看看除了賽協爾聯盟，他還曾經對哪個區域如此小心謹慎。此外你可知道，凡是前往蓋婭試圖通商的人，也一律有去無回。否則，你以為我們怎麼會對它知道得那麼少？」
崔維茲說：「你的態度幾乎和迷信沒有兩樣。」
「你愛怎麼講隨便你。自騾的時代開始，我們就把蓋婭從意識中抹去，更不希望它想到我們。我們唯有假裝它不存在，才能感到安全無虞。有關蓋婭消失到超空間的傳說，也許根本是政府偷偷鼓吹的，希望這樣一來，大家就漸漸忘卻真有這麼一個世界。」
「那麼，你認為蓋婭是個充滿了騾的世界？」
「很可能。為了你自己好，我勸你別到那裡去。如果你非去不可，就註定一去不返。如果基地想要招惹蓋婭，便代表基地比騾更不智。這一點，你可以轉告你們的大使。」
崔維茲說：「幫我把坐標找來，我就立刻離開你們的世界。我將前往蓋婭，而且會有去有回。」
昆特瑟茲說：「我會幫你查到坐標。天文系晚間當然還有人，只要辦得到，我馬上幫你找來。可是容我再勸你一句，不要試圖到蓋婭去。」
崔維茲說：「我決心要試一試。」
昆特瑟茲則以沉重的口吻說：「那麼你就是決心要自殺。」