雞蛋的勝利 · 母親

舍伍德 《雞蛋的勝利》
山腳下是片長滿香蒲的沼澤。胡桃樹遍布山頂,風吹動胡桃枯萎的葉子,沙沙作響。 她從胡桃樹林走出,來到野草茂密的地方。農舍的門關上了,房前的狗吠叫起來。 好一會兒,周遭沒有一點聲響。一輛馬車從結冰的路上趔趄地駛過去,小小的噪音從地面傳到的她躺著的位置,就像是小手指在她的身體上玩耍。她身上散發著一陣香味。馬車經過花了不少時間。 然後另一個聲響打破了寂靜。附近農場的一個年輕人悄悄穿過一片田野,翻過籬笆,也來到山上,但好長一段時間都沒發現她就躺在他腳下。他看向那所房子,手插進口袋裡站著,像馬一樣在凍結的地面上跺腳。 他發現了她的存在。她散發的香氣提醒了他。 他跑到她身邊,她不言不語。以前好多個夜晚,他們也會一起爬上山,但這次不一樣。他們沒有說話也沒有多餘的等待。她不同以往。他熱血沸騰,伸手摸她的臉、脖子、乳房和屁股。她的身體有種令他陌生的緊實和僵硬。當他親吻她的嘴唇時,她沒有動,有那麼一瞬間他感到害怕,又鼓起勇氣,抱著她躺下。 他一輩子都是個農民,耕種過無數肥沃的黑土地。 他對自己充滿信心。 他深深地犁開她。 他把一粒種子種進了她溫熱肥沃而顫動的土壤中。 …… 她的身體裡孕育著那粒種子。冬日的夜晚,她沿著山腳的一條小路爬上山,走入一個牲畜棚里擠牛奶。她又高大又強壯。她的腿快速移動,那個兒子在她的身體裡也跟著移動。 他學會了山丘的起伏。 他學會了大地的呼吸。 他學會了步伐的前後。 他學會了強壯的手抓住牛乳頭的節奏。 …… 那是一片布滿石頭的貧瘠土地。春天,當溫暖的夜降臨,她挺著大肚子走向這片土地。地里冒出頭的巨石就像被埋掉的孩子的頭顱。土地沐浴在月光之下,地勢向下延伸至一條流水潺潺的小溪。幾頭羊在石頭之間啃食稀疏的草。 一千個孩子埋葬於此。他們試圖從土地中掙脫出來,掙扎著走向她。小溪在石林之間奔流,聲音如同哭泣。她在田野里站了很長一段時間,暗自神傷。 她從坐著的一塊大石頭上起身,走向農舍。她沿著一條小路,穿過一座安靜的畜棚,黑暗中的聲音呼喊著她。 她的身體裡有個孩子正在掙扎。她躺在床上時,他用腳踢打著自己的小小監獄。她靜靜躺著,聆聽。只有一個細微的聲音,從萬籟俱靜的夜裡向她奔來。