家庭幸福 · 九

好久沒有生火的尼科爾斯科耶的空房子，又有了生氣，不過這兒存在過的事物，有的卻不能復返了。媽媽已經不在了，只有我們倆朝夕相對。可是現在，我們不但不需要這種單獨相處，它甚至使我們拘束。對我來說，那個冬天過得更糟，因為我一直在生病，直到生了第二個兒子以後才恢復。我和丈夫還是保持那種冷漠的友好關係，就像我們在城市生活時期一樣，可是在鄉村，每塊地板、每堵牆、每張沙發都使我回想起他從前在我心目中的地位，回想起我失去的東西。好像有一種未被饒恕的宿怨橫在我們中間，好像他為什麼事情在懲罰我，但又裝作自己沒有覺察似的。我沒有事情要請求原諒，也無需請求赦免；他懲罰我的方法只是：他不像從前那樣把他的整個身心都交給我了；然而他也不把它交給任何人或任何東西，好像他已經沒有心了似的。有時候我想，他只是裝成這樣來折磨我，從前的感情還活在他心裡，所以我就極力想喚醒它。但是他每次都好像不願意以誠相見，好像懷疑我在裝假，而且害怕任何情意綿綿的場面，好像怕顯得可笑似的。他的目光和聲調似乎在說：我全知道，我全知道，沒有什麼可說的，你想要說的話，我都知道。我也知道，你說的是一回事，乾的是另一回事。起初我對他這種害怕以誠相見的態度感到受侮辱，可是後來也就習慣了，我想：他並不是不肯以誠相見，而是沒有以誠相見的要求。現在要我突然對他說我愛他，或是求他和我一起念祈禱文，或是叫他來聽我彈琴，——這些話，我現在實在難以啟齒。我們倆之間已經形成了一種相敬如賓的默契。我們各過各的生活。他有他自己的工作，這個工作不需要我管，現在我也不想去管，我有我自己的閒散的生活，這種生活再也不像從前那樣使他生氣或是使他傷心了。孩子們還太小，還不能把我們倆結合起來。 但是春天來了，卡佳和索尼亞到鄉村來消夏；因為我們在尼科爾斯科耶的房子開始翻修，我們便搬到波克羅夫斯科耶去住。波克羅夫斯科耶的那座老宅還是和從前一樣：涼台、摺疊桌、擺在明亮的客廳中的鋼琴、我那掛著白窗簾的舊時的臥室，以及似乎被忘卻在那兒的我的少女時代的夢想。這個小房間裡有兩張小床——一張是我從前睡的，現在在這張床上睡著伸手伸腳的胖乎乎的可可沙，每天晚上我都給他畫十字；另一張小床上，從襁褓中露出萬尼亞的小臉。給他們畫完十字，我常常站在這靜悄悄的房間中間，這時從各個角落裡，從牆壁上和窗簾上便突然浮現出舊時的、被忘卻的青年時代的幻影。舊時的聲音唱起了我少女時代的歌，這些幻影到哪兒去了？這些可愛的、甜蜜的歌到哪兒去了？我過去幾乎不敢希望的一切都實現了。那些不清楚的模糊的夢想都變成了現實；而現實卻變成了一種沉重的、難堪的和毫無樂趣的生活。可是這裡卻一切如舊：從窗口看見的還是那同樣的花園，同樣的草坪，同樣的花徑，同樣的長凳放在那邊的峽谷之上，從池塘邊傳來同樣的夜鶯的歌唱，同樣的盛開的丁香，同樣的月亮高懸在房屋上面；然而人事的變遷真是太大了，也太難以置信了！本來應該是那麼寶貴親近的一切卻成了這麼冷冰冰的！像過去一樣，我和卡佳兩個人坐在客廳里悄悄地談話，談論著他。可是卡佳已是滿臉皺紋，臉色也變黃了；她的眼睛也不再閃爍著快樂和希望，只是現出同情的哀愁和惋惜。我們不再像從前那樣讚賞他了，我們議論他，我們並不驚奇為什麼和何以我們會這麼幸福，也不願意像從前那樣把我們的想法告訴全世界了；我們像陰謀家似的彼此竊竊私語，而且我們第一百次地互相訊問，為什麼一切會變得這麼淒涼？而他還是從前的那個他，只是他眉心的皺紋加深了，兩鬢的白髮增多了，可是他那深沉專注的目光卻常常被烏雲籠罩住，和我隔開。我也還是從前的我，可是我心中既沒有愛情，也不希望愛情。我沒有工作的要求，也不滿意自己。以前的宗教的歡悅、以前的對他的愛、以前的充實的生活，現在似乎都是遙遠的、不可能的了。為別人活著就是幸福——以前我覺得這句話是非常明白合理的；可是現在，我已經完全不明白它的意義了。當一個人甚至不想為自己活著的時候，為什麼還要為別人活著呢？ 自從我們搬到彼得堡以來，我就把音樂完全拋棄了；可是現在，這架舊鋼琴和這些舊樂譜又使我動心。 有一天，我不大舒服，獨自待在家裡；卡佳和索尼亞跟他一起到尼科爾斯科耶去看新房子去了。茶桌已經擺好，我下了樓，坐在鋼琴前等他們。我打開quasi una fantasia奏鳴曲，開始彈奏。看不到什麼人，也聽不到什麼聲音，朝花園的窗子開著；熟悉的、憂傷莊嚴的琴音便在房間裡鳴響著。我彈完第一樂章，便完全無意識地照老習慣回頭瞧了瞧那個角落，以前他總愛坐在那兒聽我彈琴。可是他並不在那兒；那張好久不曾搬動過的椅子還擺在原來的角落裡；從窗口可以看見那叢浴著落日餘暉的丁香，傍晚的涼風從開著的窗口飄進來。我兩肘支在鋼琴上，用手捂著臉，沉思起來。我這樣坐了很久，痛苦地回想起無法挽回的過去，膽怯地想著未來。但是我的前面似乎什麼都沒有，我好像既沒有什麼要求，也沒有希望。「難道我的生命已經過去了嗎？」我想道；我恐怖地抬起頭來，為了忘卻和不再思索，我又彈起了琴，還是彈那個andante[15]。「我的上帝！」我想，「我要是犯了罪，就請你饒恕我吧，或者把以前曾在我心裡如此美好的一切賜還給我，或者請你指點我該怎麼辦，現在我該怎樣生活？」傳來了車輪駛過草地的聲音，接著聲音就到了台階跟前；然後就聽見涼台上有那小心翼翼的、熟悉的腳步聲，接著就沉寂了。可是我的心對這種熟悉的腳步聲再也不像從前那樣有什麼反應了。當我彈完這個樂章的時候，我聽見背後有腳步聲，接著便有一隻手放在我的肩膀上。 「你真聰明，竟想到彈這支奏鳴曲。」他說。 我沒有做聲。 「你還沒喝茶嗎？」 我搖搖頭，也沒有回頭瞧他，免得讓他看見我臉上留下的激動的痕跡。 「她們馬上就來；馬搗亂，她們乾脆離開大路走回來。」他說。 「等等她們吧。」我說完這話，就走上了涼台，希望他也跟過來；可是他問了問孩子的情況，就去看他們了。他的出現和他那親切隨便的聲音又使我懷疑我是不是失去了什麼。我還能希求什麼呢？他又善良，又溫柔；他是個好丈夫，好父親；我自己都不知道我還缺少什麼。我走到涼台上，在帆布篷下的長凳上坐下；在我們定情的那一天，我就是坐的這條長凳。太陽已經西沉，天開始黑了，一小片春天的烏雲懸掛在房屋和花園的上空，只有在樹林後面才看得見一片晴朗的天空，染著即將消逝的晚霞，一顆剛升起的黃昏的星星正在天邊閃爍。薄雲的陰影籠罩著一切，而一切正在等待著一場靜靜的春雨。風息了，連一片葉子，一棵小草都不動了；丁香和稠李的香味十分濃郁，似乎整個空氣都像開了花似的，花園裡，涼台上都是花香，一陣陣，忽濃忽淡，使人真想閉上眼睛什麼也不看，什麼也不聽，一個勁兒聞著這種甜甜的芳香。大麗菊和一叢叢玫瑰還沒開花，一動不動地挺立在被掘松的黑色狹長的花畦里，好像它們順著刨光的白色支架在慢慢地往上長；在峽谷下面，青蛙好像要趁下雨之前（雨一下就會把它們趕下水去）拚命鼓譟，齊聲而響亮地閣閣叫著。只有一種潺潺不斷的流水聲蓋過了這片蛙鳴。夜鶯在互相唱和，可以聽到它們在驚慌地從這個枝頭飛到另一個枝頭。這個春天又有一隻夜鶯想在窗下的灌木叢中築巢，我走出去的時候，聽見它飛到林蔭路的對面去了，由那兒啼叫了一次，就不再叫了，它也在等著下雨。 我無法讓自己平靜下來：我在等待什麼，又在惋惜什麼。 他從樓上回來，在我身旁坐下。 「看來，她們要被雨淋了。」他說。 「是的，」我說，然後我們倆沉默了很久。 沒有風，烏雲越壓越低；一切變得更寂靜了，花香也更濃了，樹木更是紋絲不動，突然掉下一滴雨點，好像還在涼台的帆布遮陽上跳了一下，接著另一滴雨點打在小徑的礫石上；接著便噼噼啪啪地打在牛蒡葉上，於是便開始下起一陣雨點很大的、涼爽的驟雨來。夜鶯和青蛙都沉寂了，只有那潺潺的水聲，雖然在雨聲中似乎顯得更遠，卻還在空氣中迴蕩；有一隻小鳥，大概是躲進了靠近涼台的干葉子裡，在不緊不慢地唱著它那兩個單調的音符。他站起來想走。 「你上哪兒？」我喊住他，問道，「這兒多好啊。」 「得叫人把雨傘和套鞋送去。」他答道。 「用不著，雨馬上就會過去的。」 他同意我的意見，我們便一起留在涼台的欄杆邊。我把一隻手支在滑膩潮濕的欄杆上，把頭伸出去。清新的雨紛紛落下，把我的頭髮和脖子打濕了幾處。烏雲逐漸變亮變薄，在我們頭上掠過；從天上和從樹葉上掉下來的稀疏的雨點代替了均勻的雨聲。青蛙在下面又閣閣地叫起來，夜鶯又抖擻起精神，開始一會兒從這邊，一會從那邊，從濕漉漉的灌木叢中鳴叫起來。在我們眼前的一切都明亮起來了。 「多好啊！」他說著便坐在欄杆上，一面用手撫摩著我的濡濕的頭髮。 這種簡單的愛撫在我身上起了責備似的作用，我真想哭。 「一個人還需要什麼呢？」他說，「我現在心滿意足了，什麼都不需要，我簡直幸福極了！」 「當初你談到自己的幸福的時候，你可不是這麼說的，」我想，「你說，不管你多麼幸福，你總是希望越幸福越好。而現在當你覺得平靜和滿足的時候，我心裡卻好像充滿了說不出來的後悔和流不出來的眼淚。」 「我也覺得很快樂，」我說，「不過，我憂鬱，正因為在我面前的一切都這麼美好。我心裡很亂，很空，老在憧憬著什麼；而這兒卻是這麼美好和平靜。在你欣賞大自然的時候，難道你就毫不羼雜一點哀愁，會對什麼不可能的事物沒有追求，對過去沒有惋惜嗎？」 他把手從我的頭上拿開，沉默了片刻。 「是的，以前我也有過這樣的感覺，尤其是在春天，」他好像在追憶往事似的說，「我在夜裡也老是滿懷著憧憬和希望，一直坐到天明，那是些多麼美麗的夜啊！……不過那時候，一切都還在前面，而現在呢，一切都在後面了；現在我對現有的一切已經心滿意足了，我覺得幸福極了。」他非常自信而又漫不經心地總結道。我聽了這些話不管內心多麼痛苦，我還是相信他說的是實話。 「難道你什麼也不想要了嗎？」我問道。 「不想要任何不可能的東西。」他猜中我的心思，答道。「瞧，你把頭髮都淋濕了，」他接著說時，像愛撫孩子似的愛撫著我，再一次用手撫摩我的頭髮，「你羨慕被雨淋濕的葉子和草，因此你就想也變成草，變成葉子，變成雨。而我呢，只是在欣賞它們，就像欣賞世界上的一切美好、年輕和幸福的事物一樣。」 「難道你對過去的一點都不惋惜？」我繼續問道，我感到我心裡變得越來越沉重了。 他沉思起來，又一言不發。我看出，他想要完全真誠地回答我。 「是的！」他簡短地答道。 「不是真話！不是真話！」我說時轉過身對著他，瞧著他的眼睛，「你不惋惜過去嗎？」 「是的！」他再一次重複說，「我感謝過去，可是我不惋惜過去。」 「難道你不想讓它回來嗎？」我問道。 他轉過身去看著花園。 「不想，就像我不想長上翅膀一樣，」他說，「這是不可能的！」 「你也不想改正一下過去嗎？不責備自己或者我嗎？」 「決不！一切都已經好轉了。」 「聽我說！」我說時碰碰他的胳膊，叫他回過頭來瞧著我，「我說，為什麼你從來不對我說，你希望我像你所希望的那樣生活呢？為什麼你要把我不會享用的自由給我呢？為什麼你要停止開導我呢？你要是肯這樣做的話，你要是肯引導我走另一條路的話，那就什麼事情，什麼事情也不會發生了。」我說話的聲調里不含著從前的愛，而是越來越強烈地表示出冷冷的憤懣和責備。 「不會發生什麼事呢？」他轉身對著我詫異地說。「本來就沒有什麼事。一切都很好。很好嘛。」他笑眯眯地加了一句。 「難道他不懂嗎，或者更糟的是，他不想懂嗎？」我想道，眼淚奪眶而出。 「就不會發生我沒有做任何對不起你的事，卻受到你的冷淡甚至是輕蔑的懲罰了，」我突然說道，「就不會發生我毫無過錯你卻突然奪去了我所珍貴的一切。」 「親愛的，你怎麼啦！」他說道，好像他不明白我所說的話似的。 「不，讓我把話說完……你已經從我這裡把你的信賴、愛情甚至尊敬都奪去了；因為在發生了過去的種種以後，我不相信你現在還愛我。不，我要一下子把早就使我痛苦的一切都說出來，」我又打斷了他，「我以往對生活無知，而你卻讓我獨自去尋找……這難道是我的過錯嗎！現在，當我自己已經懂得我需要什麼，而且已經快一年了，我極力設法回到你身邊來的時候，你卻把我推開，裝作不明白我想要什麼似的，難道這是我的過錯嗎？而且你老是做得你毫無可以責備的地方，而我卻是有罪的，不幸的，是的，你是想再把我扔到那種可能會造成我們倆都不幸的生活中去。」 「我怎麼會使你有這樣的想法呢？」他帶著真正的驚訝和詫異問道。 「你昨天不是還說，而且你還不斷地說，我在這兒住不慣，我們又得上我所憎恨的彼得堡去過冬嗎？」我繼續說，「你躲避對我坦率，一句親熱的真心話也不對我說，你還拿什麼來支持我呀。可是，等到我完全墮落了的時候，你就會來責備我，對我的墮落稱快了。」 「等一等，等一等，」他嚴厲地、冷冰冰地說，「你剛才這麼說不好。這只能證明你對我心懷惡感，你並不……」 「我並不愛你嗎？你說呀！說呀！」我一說完這句話，眼淚就流下來了。我在長凳上坐下，用手帕捂著臉。 「原來他是這樣理解我的！」我心裡想，拚命忍住使我窒息的嗚咽。「完了，我們從前的愛情完了。」我心裡有一個聲音這樣說道。他沒有走到我身邊來，也沒有安慰我。我的話使他感到受辱。他的聲音平靜而冷淡。 「我不知道你責備我什麼，」他開口道，「如果你是說我已經不像從前那樣愛你……」 「從前愛過！」我用手帕捂著臉說，痛苦的眼淚流得更多了。濕透了手帕。 「要是這樣的話，時間和我們自己都有過錯。一個時期有一個時期的愛情……」他沉默了片刻，「你要是希望開誠布公，要我把全部真情都告訴你嗎？在我剛認識你的那一年，我老是整夜不眠地想你，自己製造著愛情，於是這種愛情便在我心裡逐漸增長，在彼得堡和在國外也是一樣，又有許多可怕的夜晚，我徹夜不眠，我想把這使我痛苦的愛情打碎和毀掉。我並沒有毀掉愛情，我只是把使我痛苦的那一部分毀掉了，我平靜了下來，我仍舊是愛你的，不過這是另一種不同的愛。」 「不錯，你叫這是愛情，但這是痛苦，」我說，「既然你認為社交界那樣有害，你還為了這個不再愛我，那你為什麼還要讓我去出入社交界呢？」 「親愛的，問題不是社交界。」他說。 「你為什麼不行使你的權力呢？」我繼續說，「你為什麼不把我捆起來，不殺了我呢？這樣，比失去構成我的幸福的一切，我現在會好受得多。那我就會很快活，不致感到羞愧了。」 我又捂著臉痛哭起來。 就在這時候，被雨淋濕的卡佳和索尼亞，高高興興地大聲說笑著走上了涼台；可是，一看見我們，她們就不做聲了，馬上走了出去。 她們走後，我們又沉默了很久；我盡情哭了一陣，心裡輕鬆了點。我瞧了瞧他。他坐在那兒用手支著頭，他本想說點什麼話來回答我的目光，可是他只深深地嘆了口氣，仍然用手支著頭。 我走到他跟前，拿開他的手。他的目光轉過來沉思地瞧著我。 「是的，」他好像在繼續自己的思索似的開口說道，「我們大家，尤其是你們女人，為了要回到真正的生活中來，一定得親身去經歷一下那荒唐無聊的生活；別人的話你們是不信的。那時候你還遠沒有嘗夠那種迷人而可愛的無聊生活，我看著你覺得怪有意思，所以我就讓你去體驗它，我覺得我沒有權力束縛你，雖然對我來說這樣的時期早就過去了。」 「你要是愛我，你為什麼要和我一塊兒去過而且允許我去過那種荒唐的生活呢？」我說。 「因為，當時即使你願意，你也決不會相信我的話的；你必須去親身體驗，而且你也體驗到了。」 「你的考慮，你的考慮不少，」我說，「你的愛卻不多。」 我們又沉默了一會。 「你剛才說的話固然很厲害，不過這倒是實話，」他說時突然站起來，開始在涼台上走來走去，「是的，這是實話。我錯了！」他在我對面站住，接著說道，「要麼我根本不應該讓自己來愛你，要麼用比較簡單的方式來愛你，對。」 「咱們把一切都忘了吧。」我膽怯地說。 「不，過去了的事再也不會回來了，永遠不會回來了。」當他說這話時，他的聲音變得柔和了。 「一切都已經回來了。」我說時把一隻手放在他的肩膀上。 他拿下我的手，緊握著它。 「不，我說我不惋惜過去，那是假話；不，我惋惜，我為那已經沒有了、而且不可能再有的過去的愛情而哭泣。這是誰的過錯呢？我不知道。愛情還存在，但已不是舊時的愛情；它的位置還存在，但它已經歷盡滄桑，再也沒有力量和光澤了，只剩下了回憶和感激，但是……」 「別這麼說了……」我打斷了他的話，「讓一切再恢復原狀吧……要知道這是可能的，對嗎？」我瞧著他的眼睛問道。他的眼睛是明亮平靜的，然而卻並沒有深深地望進我的眼睛。 我雖然這麼說，可是我已經感到，我所希望和我向他請求的事是辦不到的。他平靜而溫存地微微一笑，我覺得這是老年人的微笑。 「你還多麼年輕啊，可我已經老了，」他說。「在我身上已經沒有你所尋求的東西，何必欺騙自己呢？」他又補了這幾句，仍在同樣地微笑著。 我默不作聲地站在他身旁，我心裡覺得平靜了些。 「我們不要極力去讓生活重複，」他繼續說，「我們也不要對自己說謊了。謝天謝地，以前的焦慮和激動都沒有了！我們用不著再去尋找和激動了。我們已經找著了，而且我們已經夠幸福的了。現在我們必須引退，給他讓路，」他說時指著抱著萬尼亞出來、在涼台門邊站住的奶媽，「正是這樣，親愛的。」他說完這話，就彎下腰來親吻我的頭。不是一個戀人，而是一位老朋友在吻著我。 一陣夜的清香從花園裡逐漸更濃烈、更甜蜜地飄起，聲息和寂靜變得更莊嚴了，星星開始越來越密地在天空閃爍。我望了望他，我心中突然輕快起來，好像使我痛苦的那根無形的、有病的神經被摘除了似的。我突然清楚而又平靜地明白了：那時候的感情，就像時間本身一樣一去不復返了；現在要它回來不僅不可能，而且是痛苦和令人難堪的。算了吧，我覺得非常幸福的那個時代真就那麼好嗎？而且，這一切早就成了過眼雲煙了！ 「可是，該喝茶了！」他說，於是我們便一起向客廳走去。在門口我又遇上抱著萬尼亞的奶媽。我接過孩子，蓋上了他那裸露的紅紅的小腿，把他緊貼在我胸前，然後用嘴唇輕輕地、輕輕地吻了吻他。他好像在睡夢中動著他那有皺紋的手指張開的小手，睜開了睡意惺忪的小眼睛，好像在尋找或是在回想什麼；突然那雙小眼睛看著我身上，眼睛裡閃出思想的火花；胖乎乎地撅著的小嘴開始閉攏來，又張開笑了。「我的，我的，我的孩子！」我想，我把他緊貼在胸前，四肢都感到一種幸福的緊張，我好容易才克制住自己不把他弄疼。我開始吻他的涼絲絲的小腿、肚子、手和那剛長出頭髮來的小腦袋。我丈夫走到我身邊，我連忙蓋上孩子的臉，接著又讓他的臉露出來。 「伊萬·謝爾蓋伊奇[16]！」我丈夫一面說，一面用手指去碰碰他的小下巴頦。可是我又趕快把伊萬·謝爾蓋伊奇蓋上。除了我以外，誰也不許多瞧我的孩子。我瞟了我丈夫一眼，他的眼睛望著我的眼睛，在笑，經過很長時間以後，我也頭一次輕鬆而且快樂地望著他的眼睛。 從那天起，我和我丈夫的戀愛關係結束了；舊的感情變成了一種寶貴的、不能復返的回憶，而愛孩子們和愛我孩子們的父親的一種新的感情，卻給另一種完全不同的幸福生活打下了基礎，而且這種幸福生活一直繼續到現在…… （1859年） 芳信 譯 * * * [1]瑪麗亞的愛稱。 [2]義大利語：恰如一支幻想曲。 [3]聖彼得節在俄歷六月二十九日。 [4]卡佳的本名和父名。 [5]舒爾霍夫（1825—1898），捷克鋼琴家和作曲家，他曾將莫扎特、貝多芬和海頓的作品改編成鋼琴曲，而本人並無任何值得稱道的作品傳世。 [6]法語：縮小地。 [7]在俄國北方，夏夜很短，黃昏以後，幾乎緊接著就是黎明。 [8]聖母升天節在俄歷八月十五日。 [9]由教區選舉產生或由教堂聘請的主管教堂財務和其他收入的人。 [10]法語：媽媽。 [11]法語：最好是好的仇敵。意即好了還要更好。 [12]法語：我的朋友，祝你成功。 [13]法語：巴德旅館。 [14]法語：我愛你。 [15]義大利語：行板。 [16]這是她丈夫對孩子的戲稱。孩子叫萬尼亞，這是小名。他的本名和父名應是伊萬·謝爾蓋伊奇，這樣的稱呼，只能用於大人，並含有尊敬之意。