家庭幸福 · 八
從那天起，我們的生活和我們的關係都完全變了。每逢我們倆單獨相處的時候，我們再也不像從前那樣快樂了。有些問題我們避而不談，有第三者在場，我們談話反倒比兩人單獨相對時更容易。只要一談到鄉村生活或者舞會，我們就好像怪彆扭似的，彼此都不好意思瞧著對方。我們倆好像都知道，把我們分開的鴻溝在哪兒，可是又都怕接近它。我確信他又驕傲，性子又急躁，所以必須小心謹慎不去碰他的弱點。他也確信，我沒有社交生活就活不下去，我不喜歡鄉村，因此必須遷就這個不幸的趣味。我們倆都避免直接談到這些話題，而且互相誤解對方。我們早就誰也不把誰當做世界上最完美無缺的人了，而且總拿對方和別人作比較，在心裡互相批評對方。在離開彼得堡以前我身體不好，我們非但沒有到鄉下去，反而搬進了一所別墅，我丈夫便從那兒獨自回去看母親。他動身的時候，我的身體已經恢復，可以和他一起走，可是他硬勸我留下來，好像是擔心我的健康似的。我感到他並不是擔心我的健康，而是擔心我們在鄉下會不快活；我沒十分堅持，便留了下來。他不在，我感到空虛和寂寞，可是當他回來以後，我又感到，他已經不能在我的生活中增加從前增加過的東西。從前我要是不把任何一種思想和感受告訴他，我就會像犯了罪似的感到痛苦，他的一言一行對於我都似乎是完美無缺的典範，只要彼此看著對方，我們就會不知道為什麼高興得想笑，——現在，我們的這種關係不知不覺地變成了另一種，我們甚至沒有發現，它已經不見了。我們倆都出現了各自的興趣和須要操心的事，可是我們已經不再想把它們變成共同的了。我們倆各自有了自己的彼此無關的天地，這也不再使我們感到煩惱了。我們對這種想法已經習慣了，一年以後，當我們彼此對看的時候，也不再感到彆扭了。他那和我在一起那種突發的孩子般的歡樂，也完全消失了，以前使我憤慨的他那原諒一切、對一切都無所謂的態度也消失了；以前使我又難為情又高興的那種深沉的眼光再也沒有了，以前一同禱告一同歡樂的情景也沒有了。我們甚至不大見面，他經常出門，不怕也不惜把我一個人留下；我也經常出入社交界，在那裡我不需要他。
我們倆之間再也不發生口角和爭執了，我儘量依著他，他也極力滿足我的一切願望，我們似乎很相愛。
當我們倆單獨在一起的時候（這是不大有的事），我和他在一起既不感到快樂，也不感到激動，也不感到慌亂，好像旁邊沒有人似的。我非常清楚，他是我的丈夫，不是個什麼不認識的生人，而是個好人，他是我的丈夫，我熟悉他，就像熟悉我自己一樣。我深信：他要做什麼，他要說什麼，他有什麼看法，——我都知道；萬一他的做法和看法不像我所預料的那樣，我就會認為他做錯了。我對他沒有任何期望。一句話，他是我的丈夫，如此而已。我覺得這本來就應該這樣，我們倆之間沒有別的關係，甚至從來也不曾有過別的關係。他出門的時候，尤其是在一開頭，我感到孤獨和害怕，他不在，我就更加強烈地感到他的支持對我的意義；當他回來的時候，我會快樂得跑過去摟住他的脖子，然而兩個鐘頭以後，我就會把這種快樂忘得一乾二淨，我會感到跟他無話可說。只有在我們倆之間有時發生的那種平靜溫和的柔情脈脈的瞬間，我才覺得我心裡有點不是滋味，有點痛苦，而且，我覺得，我從他的眼睛裡也看到了同樣的心情。我感覺到這種柔情有個界限，他現在好像不想越過它，而我又不能越過。這有時候使我悲傷，可是我沒有工夫來思慮這一切，因此我就儘量把我模糊地感到的這種變化的悲傷，忘卻在我經常能得到的消遣里。社交生活，最初以它的五光十色和虛榮心的滿足使我眼花繚亂，而且很快就完全支配了我的癖好，變成了習慣，把它的枷鎖套在我身上，占據了我心裡用於容納感情的全部地方。我從不獨自一個人待著，我怕考慮自己的處境。我所有的時間，從晌午起到深夜，都沒有空，即使我不出去，我的時間也不是屬於我的。這對於我，已經既不是快樂，也不是無聊，似乎一向是這樣，而不可能是別的樣子。
這樣過了三年，在這段時間裡，我們的關係始終都是那樣，它好像是停止了，凍結了，既不可能變壞，也不可能變好。在這三年里，我們的家庭生活中發生了兩件大事，可是這兩件事也沒有改變我的生活。這就是我的第一個孩子的出生和塔季揚娜·謝苗諾夫娜的去世。起初，做母親的感情用這樣的力量充滿了我的心，而且在我心裡引起了這樣一種意外的歡悅，因此，我想，我的新生活就要開始了；可是過了兩個月，我又開始出去了，這種感情就越來越淡，終於變成了一種習慣和一種毫無生氣的履行義務。我的丈夫，恰恰相反，從我們的第一個兒子出世起，又變成從前那樣，又溫存，又平靜，不喜歡出門了，而且把他原有的溫柔和喜悅轉移到了孩子身上。常常，當我穿著赴舞會的衣服走進育兒室去給孩子在臨睡前畫十字，在育兒室遇見我丈夫的時候，我似乎總感到他用責備的、嚴厲的目光注視著我，使我感到慚愧。我對孩子的冷漠突然使我自己吃驚，我問自己：「難道我比別的女人壞嗎？可是我有什麼法子呢？」我想道，「我愛我的兒子，可是總不能整天跟他坐在一起，這會使我感到無聊的；可是我也決不會裝假。」他母親的死對他是巨大的悲哀；他說在她去世以後還住在尼科爾斯科耶會使他痛苦，至於我，雖然也悼念她，雖然也同情我丈夫的悲痛，可是我卻覺得現在住在鄉下更愉快、更清靜。這三年我們多半是在城裡度過的，我只有一次在鄉下待了兩個月，第三年我們就出國了。
我們在溫泉度過了一個夏天。
那時候我二十一歲，我們的經濟狀況，我想，是最好的時候；家庭生活所給予我的東西使我不再有任何需求；我覺得，所有我認識的人都愛我；我的健康狀況良好，我的服裝在溫泉是最考究的；我知道我長得很美；天氣又好；我周圍充滿了美和優雅的氣氛，我真是快活極了。這種快樂和在尼科爾斯科耶時並不一樣，那時候我感到我本身就是幸福的；我幸福是因為我應該得到這種幸福；我固然非常幸福，可是還應該更幸福，總想越來越幸福。那時候是另一回事；可是在這個夏天，我也很快活。我什麼都不需要，我什麼都不希望，什麼都不害怕；我覺得我的生活很充實，心裡也很平靜。在這個季節里，在所有的年輕人里，沒有一個人能使我另眼相看，甚至不比對我大獻殷勤的我們的老公使K公爵強些。有的年輕，有的年老；有的是淡黃色頭髮的英國人，有的是留鬍子的法國人，對我來說他們都一樣，可是他們都是我必不可少的。這些全都毫無區別的人，在我周圍形成了一種快樂生活的氣氛。其中只有一個人，義大利的Д侯爵，以他那對我表示的大膽的讚美，引起了我比對別人更多的注意。他不放過任何一個和我在一起的機會，和我跳舞、騎馬、去娛樂場等等，還說我美。有幾次我從窗口看見他在我們家的周圍徘徊，他那雙發亮的眼睛的怪討厭的凝視，常常使我臉紅，扭過頭去。他年輕、漂亮、文雅，尤其是他的微笑和額頭的神情很像我丈夫，雖然他比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的這種相似使我感到驚訝，雖然總的來說，他的嘴唇、目光和長下巴上，沒有我丈夫那種善良和富有理想的寧靜的美，有的只是一種粗鄙的、獸性的東西。那時候我以為他熱烈地愛上了我，而且我有時候也懷著高傲的憐憫想到他。有時候我又想讓他冷靜，使他的態度轉變成一種半是友誼的、平靜的信賴，可是他斷然拒絕了我的嘗試，繼續用他那按捺不住的、隨時都會爆發的熱情使我心煩。雖然我沒有對自己承認這一點，可是我怕這個人，而又常常違背自己的意志去想他。我丈夫認識他，跟他比跟我們的別的朋友更熟（在那些人眼裡，我丈夫不過是自己妻子的丈夫而已）；對他冷淡而傲慢。在這個季末，我病了，兩個禮拜沒有出門。當我病後頭一次在晚上出去聽音樂的時候，我知道了在我生病期間，有位被人們盼望已久的、以自己的美貌聞名的C夫人來了。一群人簇擁著我，興高采烈地歡迎我，可是卻有一群更體面的人簇擁著那位新來的交際花。我周圍的人也一個勁地在談她和她的美麗。人家把她指給我看，她的確很迷人，不過她臉上那洋洋得意的神情卻使我很不舒服，我把這個意見說了出來。以前我覺得是那麼快活的一切，這天在我看來都索然無味。第二天，C夫人安排去游一座古堡，我謝絕了這一邀請。和我一起留下的人幾乎一個也沒有，因此，在我眼睛裡一切都完全變了。我覺得一切事和一切人都是愚蠢和無聊的，我想哭，想趕快結束我的療程回俄國去。我心裡有一種不好的感情，可是我還不肯對自己承認它。我藉口身體不適，再也不在盛大的集會上露面了，只是有時候早上獨自去喝點礦泉水，或是和一位俄國女友ЛМ坐車去郊外。這時我丈夫不在；他要在海得爾堡待幾天，等我的療程結束一同回俄國去，只是偶爾來看看我。
有一天，C夫人帶著大夥去打獵，我和ЛМ在午飯後坐車去逛古堡。我們的馬車沿著蜿蜒曲折的道路緩緩前進，兩旁淨是百年的栗樹，透過古樹，展開一片迎著落日餘暉的巴登郊外的美麗恬靜的景色。一路上我們嚴肅地交談著，以前我們從來也沒有這麼交談過。雖然我早就認識ЛМ，可是我今天頭一次覺得她是個又好又聰明的女人，跟她可以無話不談，跟她做朋友是很愉快的。我們談到家庭，談到孩子，談到這裡生活的空虛，我們真想回到俄國，回到鄉村去，不知怎麼我們變得又憂愁又愉快起來了。在這種嚴肅心情的影響下我們走進了古堡。裡面綠蔭蔽日，涼氣襲人，陽光在廢墟的上方嬉戲，可以聽到什麼人的腳步聲和說話聲。從門口望去，像鑲在畫框裡似的，現出了一幅美妙的、而在我們俄國人看來卻是冰冷冷的巴登的風景。我們坐下來休息，默默地望著落日。說話聲聽得更清楚了，我覺得好像有人在提我的名字。於是我側耳傾聽，無意之中聽清楚了每句話。說話的聲音很熟悉：原來是Д侯爵和我也認識的他的那個法國朋友。他們在談論我和C夫人。法國人在拿我跟她比較，分析我們倆的美。他並沒說什麼侮辱人的話，可是當我聽清楚了他的話時，我的血便湧上了我的心頭。他詳詳細細地說明，我有什麼優點，C夫人有什麼優點。我已經有了孩子，而C夫人只有十九歲；我的頭髮固然好看些，可是她的體態卻更輕盈婀娜；C夫人是位貴婦人，而「您的那位呢，」他說，「不過爾爾，不過是一位小小的俄國公爵夫人罷了，現在這類人這兒有的是。」他的結論是：我的做法很好，不打算同C夫人競爭；說我在巴登已被徹底埋葬了。
「我很可憐她。」
「只要她不是想和您在一起得到安慰。」他愉快而又冷酷地哈哈一笑，補充道。
「如果她離開這裡，我就跟她走。」另一個帶義大利的口音粗魯地說。
「幸運的人！他倒還能戀愛！」法國人笑了起來。
「戀愛！」另一個人說，接著又沉默了片刻，「我沒法不戀愛！沒有愛情，我就活不下去。人生在世，戀愛乃是唯一的樂事。我的風流韻事從不半途而廢，這一次我也要干到底。」
「Bonne chance，mon ami.」[12]法國人說。
因為他們拐過了牆角，下面的話我們就聽不清了；接著我們從另一個方向聽到了他們的腳步聲。他們在下樓梯，過了幾分鐘，他們就從旁門出來了，看到我們，他們感到非常驚訝。當Д侯爵走近我的時候，我的臉都紅了，走出古堡的時候，他向我伸出手來讓我挽著，我覺得很害怕。我沒法拒絕，於是我們便跟在和他的朋友走在一起的ЛМ後面向馬車走去。我覺得那法國人對我的議論侮辱了我，雖然我心裡承認，他只是把我自己所感到的說了出來；可是侯爵的話太粗魯，使我吃驚和憤慨。一想到雖然我聽見了他的話，而他卻不怕我，我就感到痛苦。他離我這麼近，使我感到厭惡，因此，我匆匆地跟在ЛМ和那個法國人後面，不看他，也不理他，儘量鬆鬆地挽著他的胳膊，好不去聽他說話。侯爵談到美麗的風景，談到能遇見我是意外的幸福，還有別的什麼話，可是我沒有去聽他。這時候我想到我的丈夫、孩子和俄羅斯；不知為什麼我覺得慚愧，有點悲傷和煩悶，我想趕快回去，回到Hôtel de Bade[13]我那孤零零的房間去，以便無拘無束地考慮一下剛才在我心裡湧起的種種紛亂的情緒。可是ЛМ走得很慢，離馬車還很遠，而我的伴侶呢，我覺得他在儘量放慢腳步，好像打算讓我停下。「不能這樣！」我這樣想時，便堅決地加快腳步。可是他真的拽住了我，甚至還挾緊了我的胳膊。ЛМ拐了彎，就剩下我們兩人了。我感到害怕。
「對不起，」我冷冷地說，想把我的手抽出來，可是我袖口的花邊掛在他的鈕扣上了。他彎下腰，開始來解開花邊，他那沒戴手套的手指碰了一下我的手。一種不知是害怕還是愉快的新奇的感覺，使我的脊梁骨一陣發冷。我瞧了瞧他，想用冷淡的目光來表示我對他的無限輕蔑；可是我的目光沒有把這一點表達出來，它只表現出驚慌和激動。他那雙燃燒著的、潤濕的眼睛正緊靠著我的臉，狂熱地瞧著我，瞧著我的脖子和我的胸部；他的兩手撫弄著我的手臂，他那張開的嘴唇在說著什麼，說他愛我，說我是他的一切，於是他的嘴唇越來越靠近我了，他的手把我的手也越抓越緊，灼痛了我。一團火通過我的血管，我的眼睛模糊了，我渾身哆嗦，我想說的阻止他的話也在我的喉頭哽住了。我突然感到他在親吻我的臉頰，於是我渾身哆嗦，發冷，我停下腳步望著他。我既說不出話來，也不能動彈，只是感到害怕，有所期待和盼望。這一切只持續了一剎那。不過這一剎那是可怕的！在這一剎那間我看清了他的一切。我把他的面貌看得清清楚楚：草帽下那低低的、凸出的前額很像我丈夫的前額，那鼓著鼻孔的美麗的、筆直的鼻子、那抹了刺鼻的香膏的長長的小鬍子和絡腮鬍子、那颳得光光的面頰和曬得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，我覺得他是那麼陌生；可是在這一剎那間，這個可恨的陌生人的激動和狂熱卻在我心裡引起了那樣強烈的反響！我感到一種難以遏制的欲望，想讓那粗野而又美麗的嘴盡情地吻我，聽憑那露出纖細的青筋、手指上戴著寶石戒指的胳膊來擁抱我。我一心只想不顧死活地投進那個突然在我面前張開的、富有誘惑力的、充滿被禁止的歡悅的深淵……
「我太不幸了，」我想道，「讓更多，更多的不幸落到我頭上來吧。」
他用一隻手摟住我，接著便俯身對著我的臉。「好吧，就讓羞恥和罪惡越來越多地落到我頭上來吧。」
「Je vous aime.」[14]他低聲說，他的聲音很像我丈夫的聲音。我想起了我的丈夫和孩子，好像這是老早以前為我所寶貴、現在完全與我無關的人一樣。可是就在這時候，突然從拐角那邊傳來了ЛМ叫我的聲音。我清醒過來，把手掙脫出來，然後，沒有看他，差不多奔跑著去追ЛМ。我們坐上了馬車，這時我才瞧了瞧他。他摘下帽子，笑眯眯地問了一句什麼話。他不懂得在這一刻我對他是感到多麼難以形容的厭惡。
我覺得我的生活是那麼不幸，未來是那麼渺茫，過去是那麼黑暗！ЛМ跟我說話，可是我聽不懂她的話。我覺得她跟我說話只是出於憐憫，為了掩飾我在她心裡激起的輕蔑。在她的每句話和每個眼神里，我似乎都感到這種輕蔑和侮辱人的憐憫。那一吻的恥辱灼燒著我的面頰，一想到丈夫和孩子簡直使我受不了。我獨自待在我自己的房間裡的時候，我希望好好考慮一下我的處境，可是我又怕獨自待著。我沒喝完給我端來的茶，而且我自己也不知道為什麼，就心急如焚地準備立刻乘晚車到海得爾堡去找我丈夫。
當我和使女坐上空空的車廂，火車開動，涼風從窗口吹拂著我的時候，我才開始清醒過來，也比較清晰地想到了自己的過去和未來。從我們初到彼得堡那天起的我的整個婚後生活，我現在忽然用新的眼光來看它，它像一種譴責，壓在我的良心上。我第一次清晰地回想起我們在鄉村的最初情景和我們的計劃，而且我心裡第一次想到了這樣一個問題：在所有這段時間內他究竟得到了什麼快樂？於是我感到自己對不起他。「可是他為什麼不制止我呢，為什麼要對我口是心非呢，他為什麼要逃避解釋呢，為什麼要侮辱我呢？」我問我自己，「為什麼他不對我行使他對我的愛情的權力呢？難道他不愛我嗎？」可是不管他有多大過錯，我還是感到那個討厭的人的吻留在我的面頰上。我越是接近海得爾堡，我丈夫的模樣在我想像中就越清晰，我也就越怕我們即將到來的會面。「我要把一切，一切都告訴他，我要用悔恨的眼淚在他面前求得寬恕，」我想道，「他會原諒我的。」可是我自己都不知道我要告訴他的「一切」是什麼，而且我自己也不相信他會原諒我。
可是我剛走進我丈夫的房間，看見他那平靜的，雖然是詫異的面龐時，我就感到我沒有什麼可告訴他的，沒有什麼可承認的，也沒有什麼需要請求他的原諒。那沒有傾吐出來的悲哀和悔恨必須埋藏在我的心底。
「你怎麼會想起到這兒來的呢？」他說，「我本來想明天去看你的。」然後，他走近前來細看我的臉，好像很吃驚似的。「你怎麼啦？你出了什麼事嗎？」他說。
「沒什麼，」我好容易忍住眼淚答道，「我來了就不走了。咱們就是明天回俄國也行。」
他相當久地、一言不發地注視著我。
「你說吧，你到底出了什麼事了？」他說。
我不由得臉紅了，把頭低了下去。他眼睛裡閃著受了侮辱和憤怒的光芒。我害怕他可能會產生的想法，便用連我自己都沒有料到的裝假的本領說道：
「沒出什麼事，只是一個人待著怪寂寞、怪難受的，我想了很多關於我們的生活和你的事。我早就感到對不起你！為什麼你要把我帶到你不願意來的地方來呢？我早就感到對不起你了，」我重複這句話，我的眼淚又奪眶而出，「我們回鄉下去吧，永遠住在那裡。」
「唉！親愛的，別來這種多愁善感的場面吧，」他冷冷地說，「你想回鄉下去，這很好，因為我們的錢已經不多了；至於說永遠在那兒住下去，那是幻想。我知道你是待不住的。還是喝點兒茶吧，還是這樣好些。」他說完這句話，就站起身來按鈴叫侍者。
我想像到他可能對我的種種想法，而且，在我一接觸到他那注視著我的懷疑而又令人羞愧的眼光時，我就認為他心裡一定產生了可怕的想法，為此，我感到受了侮辱。不！他不願意也不會理解我的！我說我要去看孩子，就離開了他。我想一個人待著，我想哭，哭，哭……