家庭 · 第四章
周六中午，又是安德烈和爸爸獨自坐在餐廳里，面對著三套餐具。
「你媽媽還沒下樓？」
「我不知道。我也是剛進來。」
「我去看看。」
然後爸爸一臉憂慮地走上樓梯，而安德烈機械地邁向廚房，安然自若地揭開一個平底鍋的蓋子。
「有白菜包肉嗎，諾埃米？」
「您前天不是跟我說要做這個嗎？」
「媽媽不下來吃午飯嗎？」
「她要是下樓來吃飯我才覺得奇怪呢。她一早上都在吐，一直吐到十一點。她病得那麼厲害，我差點去叫醫生了。我不知道這是不是……」
安德烈突然很嚴厲地看了她一眼。他可以隨便想爸媽的事情，但是不允許任何別的人對他的父母有任何想法。他討厭諾埃米的粗魯的忠誠。
他離開廚房來到花園散了會兒步，兩隻家養烏鶇在離他不到一米遠的草坪上跳躍著。他讓門打開著，這樣他能聽到爸爸的腳步聲出現在樓梯上，上前迎接。
「她昨晚回來得很晚，覺得很累。」
爸爸面色蒼白，目光渙散。媽媽說了什麼殘酷的話嗎？
「吃飯吧，兒子。」
他們在吃冷盤時，互相遞著小盤子，一句話也不說。但呂西安·巴爾看起來一直都想說點什麼。
「考試準備得怎麼樣？你還滿意嗎？」
「你知道的，我從來不會因為這種事而煩惱。」
父親的目光不時在兒子臉上迅速掃過，有點偷偷摸摸的。
「不要生你媽媽的氣，安德烈。」
「我沒有生她的氣。」
「我知道，有時她的態度讓你很惱火。」
「那並不是惱火。我不喜歡她說起話來就滔滔不絕，就像在演喜劇一樣。我尤其討厭那個娜塔莎。」
「你要明白，媽媽的日子不容易。」
「我明白。」
他真想換個話題，但不敢。爸爸很少用這種說知心話的語氣跟他說話，嗓音冷漠而平淡的時候更少。
「我有很多工作要做，我沒能照顧好她。她最想出去玩的時候，我們沒有足夠的錢。那時候她還得留在家裡照顧你和做家務。」
「我知道。」
「現在，她以為自己很快就會成為老女人，其實還很遙遠。這是一段很痛苦的時期，即使是對一個男人。」
最後一句話使安德烈很吃驚，因為他從來沒想過爸爸會覺得自己老並因此覺得痛苦。
「我也不喜歡娜塔莎，但是……」
他並沒有說完這句話。他也許想說：
「但這就是她找的朋友，她還非常喜歡這個朋友。」
他按了按在桌子底下的電鈴。諾埃米來換餐具和端白菜包肉時，他們倆沉默著。
「我不知道在你正準備考試時說這些合不合適。我可以跟你說的是，沒有什麼好擔心的。今天上午，我在診所接到佩勒格林醫生的電話。」
「奶奶病了嗎？」
「她不想讓我知道。你知道奶奶的。她討厭別人管她的事，尤其是她的健康狀況。」
她願意見佩勒格林醫生，是因為他住在她家下面已經有四十年了。他們的年紀幾乎一樣，他們應該是那棟樓里最老的住戶了……
安德烈很快就回想起那棟在聖貝爾納裂谷街上的老房子，靠近葡萄園。他仿佛還能聞到天花板散發出來的獨特的氣味。
「她很有可能得了膽結石。星期一醫生給她做了X光檢查，肯定要做手術了。」
「很嚴重嗎？」
「得重視，但不一定很嚴重。我媽媽身體一直很強壯，以前從沒生過病。她只有六十七歲。哦，不，她現在六十八歲了。」
「你要去巴黎嗎？」
「佩勒格林醫生不建議我這麼做。首先，他是在媽媽不知情的情況下給我打電話的，媽媽知道了肯定會對他發火的。其次，她突然看到我，病情也許會惡化。她是個很奇怪的老太太。」
安德烈很喜歡她，儘管並不怎麼了解她。他只去看過她三次，跟爸媽一起，在那套她從結婚就住進去的房子裡。自從她丈夫死後，那裡幾乎沒什麼改變。
她來戛納看過他們兩次。第一次，爺爺還活著，安德烈還記得他既憂鬱又威嚴的紅棕色大鬍子。他們堅持住家庭式膳食公寓。然後他就很久沒見過他們。
他第二次見到奶奶時應該是十一歲。那時候爺爺已經死了。他們已經住進別墅，別墅里有兩個空房間。他奶奶住進其中一間，和他們一起過了一個月。安德烈那個時候總是很著迷地打量她，因為她是這個家裡最令他驚奇的人。
她出生在比利時法蘭德斯地區的斯滕凱爾克鎮，靠近福納斯地區，他爺爺是在馬洛萊班海灘度假時遇到她的，她當時正在一家飯店當服務員，而且幾乎不會說法語。
他爺爺是個警察，長得虎背熊腰，肌肉結實而柔軟，說話時總是笑，性格直爽。
埃米爾·巴爾剛剛執行完任務。後來他們結婚了，幾個月之後，搬到聖貝爾納裂谷街，從那兒以後就再也沒有搬過家。
他奶奶原名叫安娜，說話一直有點口音，尤其在她生氣或者說「你」的時候，她對任何人都以「你」相稱。
嚴格說來，她和他們在一起只待了一個星期，並沒有一個月。
「每個人都按照自己活法過自己的日子，我的孩子。我在這裡不覺得像是在家裡，我每天都極力克制著，不讓自己跟你們講超過四件事。」
然而她沒有做到，把所有事情都批評了一遍，尤其是兒媳婦的行為舉止、說話方式、穿衣方式、化妝方式，以及收拾房間的方式。
很明顯，她討厭兒媳婦，一直生她的氣，因為她搶走了她的兒子。她對兒子也很生氣，因為覺得他做了一件很不靠譜的事情。她一直用一種譴責而又挖苦的眼神看著他們過日子。
那正是他們每個星期接待一兩次客人的時候。他們會請朋友到家裡來，跳舞到深夜。她早上六點起床，在一樓來回走動，數著喝空的瓶子和被打碎的杯子。
他的爺爺是因為肝硬化而死的。他什麼時候又是因為什麼開始喝酒的呢？他三十五歲之前不喝酒，安德烈是從這裡那裡聽到的一些話中推斷出來的。
當時他是一個非常有名的律師的實習生，此人如今已經是法蘭西學院成員。後來他又跟這位律師合作了好多年。然後，還是在聖貝爾納裂谷街，他開了自己的律師事務所。
沒有任何人在安德烈面前提過他是如何發家的。他自己也從來沒提過。
「可憐的他開始喝酒，人們竊竊私語，有人說這和生殖器疾病或者家族遺傳病有關。」
安德烈對此極度憂慮。一個五、六年級的老師在上自然科學課時，以圖解的形式展示過關於基因和遺傳的毛病。大概還是在同樣的時期，他有一次不經意地在雜誌上讀到過一篇關於酒精性疾病遺傳的文章。
「媽媽，你認為爺爺是個酒鬼嗎？」
「他喝得很多，是的吧。」
「但是爸爸不喝酒。他還會在自己的葡萄酒加水呢。」
也許正是因為此，安德烈才對所有酗酒的人深惡痛絕。他很害怕。
「你爺爺很失望，所以開始酗酒。」
「為什麼失望？」
「這件事太複雜了，而且我也不了解具體情況。他為了救一位客戶，好像採取了律師公會和會長不允許的手段。我也不知道到底是什麼手段。無論如何，事情很嚴重，他因此被停職了兩年。」
「什麼意思？」
「意思是他再也不能替人打官司了，也不能從事其他與專業相關的職業。」
「那他靠什麼謀生呢？」
「靠給那些同情他的同行準備文件。」
「爸爸那時候還跟他們住在一起嗎？」
「我如果沒弄錯，他那個時候已經十五歲左右了，還在上高中。」
那個時候，他時不時問媽媽一些問題，他覺得爸爸冷漠，不敢問他問題。
「後來他怎麼樣了？」
「什麼事也沒有發生。他開始在咖啡廳消磨時間。他再次給別人打官司之後，客戶不多，而且只能接到小案子，那些案子在候客廳里就可以解決了。他就越來越不珍惜自己的身子了。」
「那他的妻子呢？」
「她從來沒有指責過丈夫。但她這樣做可能錯了。在她生活的那個年代，一個男人在家裡就像神一樣。她每天早上要搖晃很久才能叫醒丈夫。你爸爸說她每次都是笑著這樣做的。」
「『起來吧，埃米爾！該起來吃飯了！』」
「要知道，他需要她來保持自己作為男人的自尊，需要她對他有點信任。她是每天第一個給他倒上白葡萄酒的人。」
「這就是他每天的早餐。他只喝白葡萄酒，但是每天都喝上三瓶。」
「從中午開始，他就舌頭髮粘，眼睛濕潤。儘管如此，他好像從來沒弄錯過他要辯護的違警罪案件，更沒弄錯過極少數的輕罪案件。」
他媽媽那個時候還沒開始酗酒。在那個多事之周，他奶奶還跟他們住在一起。他奶奶已經很胖了，但仍然機敏，愛開玩笑，咄咄逼人。安德烈在內心深處常常覺得奶奶是對的。
「我希望你早點結婚，不希望你有時間做選擇。你已經放棄了成為醫生，得在擺弄病牙中辛苦度過一生！」
「你們不能睡在一起，即使你們當時非常希望這樣。你們就不能等到可以自食其力再在一起嗎？你知道我跟你爸爸不喜歡！」
「我們只認識兩天就睡在了一張床上。我差點被辭退了，因為這件事就發生在我工作的那家賓館，賓館有非常嚴格的規定，服務員和女傭絕對不可以和顧客上床。」
那天早上，安德烈在噩夢中醒來。他夢見自己在大浪里游泳，風開始往東吹，海灘上都是一米多高的大浪頭。他上課的時候心不在焉，好像並沒有在聽課。
「我剛剛講了什麼，巴爾先生？」
讓老師吃驚的是，他口齒清楚地重複了一遍老師剛剛講的最後一個句子。
他不想成為最優秀的學生，不想成為班上的第一名或者第二名，雖然他不怎麼努力就可以做到。
這可不是偷懶。他的理由很簡單，他不想讓腦袋裡裝滿他不感興趣的東西，而且他認為那些東西也沒什麼用處。
在某些學科上，比如歷史，他只要稍作努力就可以取得中等成績。他能夠大概預測出自己的分數。
也許他有一天會研究歷史，但是獨自一人，用自己的方法，而不是用學校那種愚蠢的方法。他只想要自由和空閒，只做必須要做的事情，比如，在家裡，他儘量不讓家庭生活占用自己的時間。
他們兩個人都不說話了，各自沉浸在自己的思緒里。爸爸此時是不是想到了他在聖貝爾納裂谷街的某一段生活呢？
對於安德烈來說，安娜就是奶奶。也許對於爸爸，安娜一直還是他小時候的樣子？
「我爸爸很幸運。」
安德烈覺得爸爸好像在說他自己，但爸爸並沒有意識到。他看上去很疑惑，覺得有必要解釋清楚自己的想法。
「大部分女人都會對他生氣的，會覺得跟他相處很困難。然而，我從來沒有聽到母親對他說出一句指責的話。」
「但是，爸爸活得不容易。我記得媽媽以前租一台縫紉機，為社區的一個縫紉工縫男人的褲子。」
「她從來沒有女僕，也沒有幫傭。」
「這些年我一直想給她找個女僕，但她笑話我，說她可受不一個間諜一天到晚跟在她後面監視著她。」
「她上次來沒有跟我們住在一起，有一部分原因是她覺得這個別墅對於她來說太大太奢侈了。蠻橫粗魯的諾埃米更是激怒了她。」
「『我想，這就是你工作累得要死的原因吧！你的妻子每天睡到早上十點才起床！』」
「她寧願進私人診所，不願意進醫院。佩勒格林醫生說了她兩句，她就回道：」
「『我兒子比我更需要錢。』」
呂西安·巴爾舒了一口氣：
「真是個怪女人……」
安德烈也許有一天會用同樣的語氣說母親：
「真是個怪女人……」
所有這些事情奇怪地聯繫在一起，無論他是否願意，總有一些線，將他與父母，與爺爺奶奶，與其他一些不重要但對他的生活不小的人聯繫在一起。安德烈覺得自己太不自由了。
比如普瓦德一家。他總是會不由自主地想到他們。
他們兩個都站了起來。幾分鐘後，爸爸邁著有規律的步伐走向小十字街。在那兒，兩點整，他會穿上白色工作服，在診所里忙碌起來。
「讓第一個病人進來，愛麗絲。」
他的助理是個美人，棕色皮膚。他在搬進新的工作地點時辭掉了之前那個叫貝金的老女人，因為她總是喜歡斥責病人。
愛麗絲的名字經常出現家裡，幾乎都是媽媽用意味深長的語氣說出來的。
爸爸和助手上過床嗎？媽媽是在為這件事吃醋嗎？他一直跟父母生活在一起，卻幾乎對他們一無所知。他自己不想知道，他們嘗試著跟他說他們的生活和事情時他也並沒放在心上。
他們還各自站在桌子一邊時，爸爸一邊看著他一邊說：
「你和奶奶有一點非常像。」
「哪一點？」
「易怒。你沒見識過我媽媽發脾氣。」
「但是我從來沒發過脾氣。」
「你還很小的時候，沒辦法控制住自己的脾氣，你總是暴怒，辱罵你媽媽和我。」
「我應該至少有三年沒有這樣做過了。」
「這倒是真的。但是我知道，你在心裡可沒少發脾氣。我剛剛就看到你的臉都白了。你的臉僵住不動，眼睛裡充滿怒火。你自己要是能看到，也會感到害怕。」
「我在控制自己。」
「是的。你的自制力非常驚人。但我經常希望你能和以前一樣，將怒氣發泄出來。」
他們走到門邊。他們很少單獨吃午飯，並且說的話比他們以前整個星期說的還多。
他們對此滿意嗎？他們的眼神里沒有一絲歡快，只有沉重。
「下午愉快，兒子。」
他讓安德烈走在他的前面穿過門，他舉起手放在兒子的肩膀上，卻沒有拍，只是輕輕地放了一下，有點像弗朗辛的方式。
「哦，順便說一下，我等會兒要去見弗朗辛。」
「你要去尼斯？」
「是她要來戛納，去一個朋友家，你應該認識她那個朋友的爸爸，普瓦特拉醫生。」
「艾米麗？」
「你也認識她？」
「普瓦特拉是海岸地區最好的心臟科醫生。」
「艾米麗星期一早上要做闌尾炎手術。」
安德烈並不想說這麼多。他覺得，爸爸對他表現出來了信任，他應該說點什麼作為交換。
「弗朗辛是個非常不錯的女孩子。」
他們互相保持著禮貌。他們都彼此都很滿意，達到了從未有過的親密。
「你回來吃晚飯嗎？」
「當然回來。她要坐六點的電軌車回家。」
「替我向她的父母問好。」
他猶豫著要不要上樓去跟妻子告個別，但最終還是從衣帽架上取下帽子，穿過那扇對著台階和灑滿了陽光的小道的門。
「你經常來這裡嗎？」
「來得比較多，一般是早上來，如果有時間的話。」
他喜歡清晨時城市的街道，那時候商店和咖啡廳都還剛剛開門。他經常在去學校之前去甘比塔市場轉一圈。
市場正對著阿爾薩斯大道，過個天橋就能到。有些時候，蔬菜和魚的氣味會通過那些大開著的窗戶，飄進公寓裡。
弗朗辛和他沿著海堤慢慢地走，就像那些周末愛閒逛的人一樣。他們在每隻船前面都會停下來，卻總是說不出那句他們想了很久的話。
他快要瞧不起自己了。
「我一個人的時候，就會忘記時間的流逝，一動不動地看著一個海員站在橡皮艇上，用一隻像肥皂一樣的海綿擦拭遊艇白色的船身，就像是在看一幅迷人的風景。」
「你喜歡船嗎？」
「我欣賞它們。我認識所有的船。我一眼就可以看出少了一艘船或者多了一艘新的。大部分船從不出海。那艘黑色的雙桅小帆船，有點遠的那艘，是一個美國作家的。有時候還能看到他在打字機旁邊寫作呢。他好像在美國很有名。」
他們在一艘巨大的遊艇前面停一會兒，這艘遊艇和大型客輪一樣大，這樣的船需要三十多個船員，還不包括旅店老闆以及客房女傭。這艘船每年都會穿過大西洋，去百慕達群島一趟。
「你很羨慕嗎？」
安德烈仔細想了想。
「沒有！我不想成為富人。但錢財不會讓我感到害怕，我也不想成為窮人，儘管……」
「繼續說……」
「很難解釋清楚。我需要家。但不想要任何義務。不被任何東西牽絆，也沒有任何牽掛……」
「你不覺得這有點矯揉造作嗎？」
「也許吧。你覺得你爸媽是富人嗎？」
「我會說我爸爸賺得不算少，我們是別人說的活得比較自在的那種人。」
「呃，我的夢想太難實現了，不被舒適的生活迷惑，投入到自己喜歡的工作中。」
「我爸爸就很熱愛他的工作，如果沒有那麼多無價值的表格要填的話……」
「對於我來說，最重要的是自由。正如現在，我們可以自由自在地在這裡或者那裡停下來，不需要在乎任何人的看法。看！那個漁夫……」
「你認識他嗎？」
「我從來沒跟他講過話。你覺得他有多少歲？」
「大概四十到五十歲之間吧。」
「我也覺得是。他還沒有退休。他的身體沒有殘疾。他看起來可不像個病人。」
「你為什麼說這些？」
「因為我每天無論什麼時候過來，幾乎都發現他在同一個地方，就在這艘『科莫蘭』號和這艘掛著荷蘭國旗的有兩塊防傾板的奇怪小船中間。」
「我不知道他為什麼會選擇待在這個地方而不是其他地方。纜繩交錯在一起，他完全沒辦法將魚線投到水裡。」
安德烈的目光尋找浮標。
「你看到那個紅色的浮子沒有？想像一下，你盯著它看幾個小時，等待著它突然下沉，擺動。」
「他釣到過魚嗎？」
「我從來沒見過他釣到魚。最好玩的是，他的專注力是傳染的。我曾經在他旁邊站過半個小時以上，浮子下沉時非常激動。」
「我不是一個人。有時候有三四個人一起看他釣魚。在海堤盡頭還有一個漁夫，但是這個漁夫是個認真的業餘愛好者，他拋餌釣魚，還帶了很多漂亮的工具。」
「你在觀察他嗎？」
她是不是在善意地嘲笑他？他沒有向她隱藏自己的小毛病，一些可笑的小事，一些愚蠢的行為。他有運動員的體格，在學習上也很認真，但行為確實很像小孩子。
他覺得跟弗朗辛在一起很愉快，但是追求她的想法從來沒有在他的腦袋裡出現過。他幾乎沒把她當成女性。
「你是個奇怪的男生，安德烈。」
「哪裡奇怪？」
「所有地方都很奇怪。有些時候，我覺得你有二十歲，還有些時候，我覺得你的行為就像我的弟弟。我很希望我的兩個弟弟像你一樣。」
「因為他們讓你感到很快樂？」
「不是的！你別生氣。我很信任他們。」
「你也很信任父母。」
他突然想起前一天晚上的那通電話，想起在辦公室里的普瓦德先生，還有從廚房走到客廳里的弗朗辛的母親，她坐到弗朗辛身邊。
「你在跟誰打電話？」
「是安德烈，媽媽。」
他突然憂鬱了。按他爸爸的說法，他要憤怒了。
「你跟他們都說了嗎？」
「說什麼？」
「你知道的。就是我們星期四的那次相遇。」
「你一定要我跟你說實話嗎？」
「如果你不說真話，那我就沒必要問你這個問題了。」
「如果我對他們講了，你不會生我的氣吧？」
「我跟你保證不會。」
「講了。」
「什麼時候？」
「昨天，就在我們打完電話之後。」
「為什麼？」
「因為我什麼都會跟他們講，我之前跟你說過的。」
「即使這些事跟你沒有關係？」
「這些事跟我有關。」
他變得更加咄咄逼人，他還在看那些船隻，但並沒有真的在看。
「為什麼要這樣？」
「首先，你是我的朋友。至少，我是這樣認為的……」
「這並不能成為讓你爸媽知道這件事的理由。」
「然後，這件事我也有點責任。如果不是我在看到你媽媽時傻乎乎地大聲說出來，你也許不會看見她。」
「你希望事情變成這樣嗎？」
「也許吧。對，我是這樣想的。」
「我們之間有秘密嗎？」
「我沒這樣想過。」
「你爸媽說過什麼？」
「我爸爸被我們打斷了工作，過來關門。」
「你不覺得他是出於謹慎才這樣做的嗎？」
「也有可能。」
「以前，他和我爸爸好朋友，如果我沒弄錯，他還是這樣認為的。我在你家的時候，我感覺到了他們的友誼，因為我看到他們兩面對面坐著呢。你媽媽是什麼反應呢？」
她沒有說話，於是安德烈又說：
「你怕我難受嗎？你現在對我說什麼都不會改變任何事情，放心吧。她也知道，是不是？」
「我認為是的。」
「你只是認為嗎？」
「她知道的。」
「我想很多人都知道了吧。」
「你也許沒想到，媽媽為她辯護了。」
「她怎麼說的？」
「她說很多人喜歡對別人的事胡說八道，喜歡說別人壞話。」
「伏爾泰街上的那棟房子是真實存在的。」
「我跟我媽媽說你肯定在我們分開之後回去過。是不是？」
「是的。第二天我又去過一次。」
她被嚇到了。
「去問問題嗎？」
「不是。就是看看。」
他突然想激怒弗朗辛。他發誓不對任何人講這些事情，尤其是她。
他冷笑著對弗朗辛說：
「她邀請我……」
「誰？」
「讓娜太太。就是那個出租帶家具房間的女人。一個很像我奶奶的女人，比我奶奶更矮更年輕一些。她邀請我，跟一個漂亮的女孩子一起去那裡，她還給了我一些酒吧的地址。在那些酒吧里，我想遇到多少女孩子就可以遇到多少。」
他們走著，弗朗辛輕輕碰了碰他的手，好像不是故意的。而他繼續用更加激動的聲音說：
「那個房間非常好，非常乾淨，擺滿了刺繡和小玩意，有點像我奶奶家。不過，有點不同的是，出於謹慎，所有的百葉窗整日都是關著的。」
安德烈不想哭，於是握緊拳頭。
「她跟我說，男人通常先於女伴離開，因為怕有人在街上看到他們在一起。還有一個我沒想到的原因：女人們要花很多時間才穿好衣服。」
「別說了，安德烈。」
「是你問我有沒有回那裡的，不是嗎？我們當時如果早點離開那個小酒吧，也許就能看到那個男人了。」
「你能怎麼樣呢？」
「什麼？我說了什麼奇怪的話嗎？你為什麼這麼大驚小怪呢？你怎麼就確定你爸爸沒有艷遇呢？我，我倒希望我爸爸是他的助理的情人。她很溫柔，是個樂天派，而且不複雜。也許他們很久之前就已經是情人關係了。」
「你很可怕，安德烈。」
「你呢，你言不由衷。承認吧，你媽媽討厭我媽媽。」
「她沒有……」
「就像本丟比拉多！她沒有再邀請我們去吃晚飯。她來到我們家，那是因為我們的爸爸在二十多年後再次偶然相遇，商量好了要一起吃飯。然後，在來過我們別墅之後，你們就必須還禮。現在你媽媽已經完成任務了，已經禮尚往來了。」
「你錯了。」
「我哪裡錯了？」
「關於我媽媽對你媽媽感到不舒服的原因。她跟我說，她覺得你媽媽太尖銳，讓她緊張。你媽媽說話時總是很激動，而我媽媽……」
「你不用說得這麼清楚，我明白。」
「安德烈，你為什麼要用這種語氣跟我說話？」
他低下頭。有一會兒，他握緊拳頭，手指關節都變白了。他再次看向弗朗辛時，已經是溫柔而沉思的樣子。
「請原諒我。我發誓永遠不再跟你說這些，也不再想這些事。這些事違背了我的意願，所以我剛才才會發脾氣。」
「因為你不情願想起來的？」
「因為我不是我希望的樣子。」
「你覺得你現在有沒有好一點？」
他悲傷地沖她笑了笑。
「我不知道。事情已經過去了。」
「你不生我的氣了嗎？」
「我向你道歉。我忘了跟你說過要請你喝一杯巧克力冰飲。」
「加兩個冰球。」
「很好。」
他的嗓子還有點發乾，聲音有點嘶啞。
「來。」
他拉住她的胳膊，讓她轉身。然後他們邁著更快的步伐朝著海港站和梅里美廣場走去。
「你餓嗎？」
「還不是很餓。」
「這裡有戛納地區最好的羊角麵包，很新鮮。我不知道他們是怎麼做到的。」
「一杯巧克力冰飲嗎，安德烈先生？」
「兩杯，貝爾納。每個杯加兩個冰球。」
弗朗辛觀察著他，對他脾氣變得如此之快感到迷惑。他使弗朗辛想起最小的弟弟。五分鐘之前他還號啕大哭，五分鐘後又發出陣陣大笑。
「你在想什麼？」
「我在試圖了解你。我不停地發現新東西。」
「比如什麼呢？」
「我很難向你解釋清楚。等我更了解你了，我會跟你解釋的。」
「那說明我們以後還會再見面？哪怕父母不樂意？哪怕媽媽們不情願？不要忘記是你剛剛跟我說，你是我的朋友的。」
「我一直都是這樣認為的。」
「讓我覺得不舒服的是，」他端著冒著蒸汽的杯子，用半開玩笑半認真的語氣說道，「你每次回家後，都不得不向爸媽複述所有的事情。」
「我不是一定要這樣做。」
「但你從不向父母隱瞞任何事情！」
「他們問我，我才會回答他們的問題。」
「星期四下午五點左右你有空嗎？」
「我應該下課了，就像前天一樣。」
「我到時候在人行道那裡等你。」
過了一會兒，他又加上一句：
「不騎小摩托車……」
他移開目光，但不是因為眼裡藏著怒火，而是因為他太開心了。他敢了。他向她提出了一次真正的約會。
他簡直不敢相信自己說了那句話，以至於在站台離開她時竟然什麼話也沒說。有些話差點就從他的嘴巴里溜出來了。但他太興奮了，說不出話來。
他真想笑，想唱歌，想站起來轉圈。
「星期四見！」
「星期四見，安德烈！」
他看著弗朗辛離開，但弗朗辛又轉身向他走來。
「答應我，你以後都要像你現在這樣。」弗朗辛說。
他臉紅了，因為她向他傾過身說話時，他一瞬間以為她要抱他。
「一言為定。」
「星期四見！」
「星期四見！」
他回去取停在梅里美廣場一個噴泉附近的小摩托車時，撞到了幾個路人，但並沒有道歉。他覺得自己很需要再去喝一杯加了巧克力冰球的牛奶。
他給貝爾納的小費是以前的兩倍。