艱難時世 · 第八章 有哲學意味的一番話

他們回到馬戲場裡，史里銳關上大門，使閒雜的人不能進來。畢周站在場中，仍抓著全身軟癱的狗崽子領口不放，現在已是黃昏，他的白睫毛對著他過去的恩人眨巴個不停。 「畢周，」葛擂硬先生垂頭喪氣，可憐巴巴地畢恭畢敬跟他說，「你有心肝沒有？」 畢周笑他問得奇怪，回答說：「老爺，要是一個人沒有心，血液怎樣還能循環呢？老爺，任何人只要知道哈威[1]提出的關於血液循環的道理，就不會懷疑我有心。我當然有心。」 葛擂硬先生叫道：「難道你那顆心不能為憐憫所左右？」 「我這顆心只能為理性所左右，老爺，不能為別的任何東西所左右，」了不起的青年人回答說。 他們站著，互相望著；葛擂硬先生的臉像畢周的一樣慘白。 「你有什麼動機——假定你的動機只是理性的動機——來阻止這不幸的小伙子逃走，來欺侮他可憐的父親呢？你看他姐姐在這兒。可憐可憐我們吧！」 畢周一本正經很有邏輯地回答說：「老爺，你既然問我有什麼理性上的動機來把小湯姆先生抓回焦煤鎮，我不妨把這道理說給你聽聽。我一起頭就疑心小湯姆先生和銀行竊案有關。這事發生前，我已經注意他了，因為我深知他的行為。我把觀察到的事都放在心裡，除掉他要逃跑的事和我剛趕上偷聽的他那番供認，我現在還拿住他很多把柄。昨天早上我就在你的房子邊守候著，你動身了，我也跟著你來了。我預備把小湯姆先生帶回焦煤鎮，交給龐得貝先生。我決不懷疑，老爺，龐得貝先生在那情況之下一定會讓我補湯姆先生的缺。老爺，不消說我很願意得到他的職位，因為這就是升級，對我有好處。」 「要是這只是你個人利益的問題——」葛擂硬先生道。 「對不住，老爺，我插句嘴，」畢周回答說；「但我相信你知道我們整個社會制度建築在個人利益上。個人利益這說法任何人都聽得進。這是我們唯一可以掌握的東西。人性本就如此。這番道理我從小在學校里就聽熟了。老爺，你是知道的。」 葛擂硬先生接著說：「你想的不過是升級，那麼你要多少錢才能抵償你的升級損失呢？」 畢周回答說：「老爺，謝謝你提出這種辦法，只不過我決不接受任何代價作為抵償。我知道像你這種計算精明的人會提出這辦法，我預先在心裡盤算過了，可是我覺得接受賄賂，縱放竊賊，即使給價多高，總歸不妥當；還不如平平安安在銀行里得個升級機會穩當。」 「畢周，」葛擂硬先生說，雙手伸了過去，似乎本來想說，看我多麼可憐！——「畢周，我想現在只有一個辦法打動你的心。你在我創辦的學校里讀了好多年書，只要你想到我們花了多少心血幫助你念書，你就可以放棄眼前的利益而放我兒子走了。我苦苦地哀求你，希望你想一想前情。」 他那舊日的學生用雄辯的口吻說：「我實在奇怪你會採取這樣一個絕對不能成立的論點，我從前是花了錢念書的，這不過是樁買賣；我離開學校這種買賣關係也就完了。」 葛擂硬先生哲學的一個基本原則是，什麼都得出錢買。不通過買賣關係，誰也決不應該給誰什麼東西或者給誰幫忙。感謝之事應該廢除，由於感謝而產生的德行是不應該有的。人從生到死的生活每一步都應是一種隔著櫃檯的現錢買賣關係。如果我們不是這樣地登上天堂，那麼天堂就不是為政治經濟學所支配的地方，那兒也就沒有我們的事了。 「我並不否認，」畢周接著說，「我當時所出的學費不算很高；但是這也很對，我是最低價的市場造出來的東西，所以我要在最高價的市場出賣自己。」 這時露意莎和西絲哭起來了，畢周有點被擾亂了。 「請甭哭啦，哭也沒用；那只是自尋煩惱。你們仿佛以為我跟小湯姆先生有什麼冤讎；其實一點也沒有。我所以要帶他回焦煤鎮完全是由於剛才我所說的合理根據。要是他抗拒，我就大聲叫『捉賊』！只不過你們放心，他不會抗拒。」 史里銳先生張著嘴，一隻活動的眼睛像那隻固定的一樣停在眼圈裡。他極留心地聽這番大道理，這時走上前來。 「鄉紳老爺，你很明白，你那小姐也很明白（她比你更明白，因為我跟她講過），我不知道你兒子做了什麼事，我也不想知道。我說過我不知道也好，那時我以為他只是鬧了點什麼小花頭。現在這小伙子說他與銀行竊案有關，這事可嚴重了。這小伙子的話我很贊同，我也不願跟這非常嚴重的事有牽連，所以，鄉紳，我如果站在這小伙子一邊說他講得對，您不要見怪，因為這齣於無奈。但是，鄉紳，我告訴你怎麼辦吧，讓我用馬車把你兒子和這小伙子送到火車站去，免得他們在這兒鬧得不可開交，聲張出去與我們名譽有關。我只能這樣做，別的可辦不到。」 看見他們最後一位朋友竟然變了卦，露意莎又放聲大哭起來，葛擂硬先生更加難過。只有西絲非常注意地瞟了史里銳一眼，而她自己心裡也並沒誤解他的用意。因為當他們大家又走出去時，他那隻活動的眼睛私下裡向西絲微微轉動了一下，意思是叫她留下來。他一面鎖門一面激動地說： 「鄉紳老爺照顧了你，塞西莉亞，我也預備照顧他。不但如此，這小伙子真是大壞蛋，他又是那專吹牛皮的壞蛋的手下人。那人到我們班子裡來過，班子裡的人幾乎要把他從窗口扔出去。今晚不會有月亮；我這兒有匹馬是任啥都能做的，只差不會講話；我還有匹小馬在這兒，它專聽齊兒德斯指揮，只要他駕它，一點鐘能走十五英里。我又有條狗，它可以盯住一個人呆在一個地方，二十四小時都不放。你去跟鄉紳的兒子說幾句話。告訴他，一看見馬開始亂蹦亂跳的時候，別怕被摔下來，只留神等一輛小馬車趕過來。你告訴他，看見小馬車一走近就跳下來，小馬車會飛快地帶他逃走。假若我那條狗會讓那小伙子挪動一尺一寸，那就讓他走。假若我那匹馬在它蹦跳的地方不跳到天亮而離開那兒一步，就算我不曉得它性子！——事不宜遲，趕快去吧！」 說快真快，十分鐘內，正穿著拖鞋逛市場的齊兒德斯先生已知道要他怎麼做了。史里銳先生的馬車也準備好了。訓練有素的狗在馬車邊亂叫，真夠瞧的，史里銳先生那只能用的眼睛向狗使個眼色，叫它知道要盯的是畢周不是別人。天一黑，三個人跳上馬車就走；那條好狗惡狠狠目不轉睛地盯著畢周，在馬車邊跑著，準備好萬一畢周有絲毫想下車的意思，就不放過他。 剩下三個人在旅館裡坐了一宵，各人都放心不下。第二天早上八點，史里銳先生興高采烈地帶狗回來了。 「事情都辦妥了，鄉紳！」史里銳先生說道；「這會兒您的少爺可能已經上船。昨晚我們離開此地一個半鐘頭後，齊兒德斯就把您的少爺帶走了。那匹馬跳波爾卡舞跳個不停（要是不被韁繩絆住，它還要跳華爾茲舞呢），跳了些時候，我給了個口令，它才舒舒服服地睡下來。那年輕的大壞蛋說，他要徒步去追趕，但這條狗四條腿一躍撲了過來，抓住他領巾不放，把他拖在地上打滾。後來他只好上車坐下，一直坐到今兒早上六點鐘，我才讓馬掉轉頭回來。」 葛擂硬先生當然感激涕零地謝個不停，並且在言語之中婉轉表示出預備拿一大筆錢酬謝他。 「我自己不要什麼錢，鄉紳；不過齊兒德斯是有家小的，要是您願意送他一張五鎊鈔票，他也許不會拒絕。同樣，您要是給這狗買個皮項圈，或者給那馬買一掛鈴鐺，我倒很樂意接受。我總是愛喝攙水白蘭地的。」他原來已經叫了一杯，現在又叫了一杯。「要是您不怕多破費，不妨請我們全班子每人吃一頓約莫三先令六便士的飯，那麼大家都歡天喜地了。」 這些小小的感謝表示，葛擂硬先生都願意照辦。不過他說，幫了這樣大的忙，這點報酬未免太輕微了。 「很好，鄉紳；只要你願意，不論什麼時候包我們一場馬戲，也就足夠還我們的人情了。現在，鄉紳，在你們走前，要是您的小姐不見怪，我想單獨跟您說句話。」 露意莎和西絲迴避到一間套房裡去；史里銳先生拿了那裝著攙水白蘭地的酒杯晃了一晃，喝了一口，說道： 「鄉紳，我用不著告訴你，狗真是了不起的畜生。」 葛擂硬先生說：「它們的本能真叫人吃驚。」 「您管這個叫做什麼都行——我的天，我可不知道管這個叫什麼，」史里銳說，「總之夠叫人吃驚的。不管一個人跑到多遠，狗總能找著他。您說這多奇怪！」 「狗的嗅覺，」葛擂硬先生說，「非常靈敏。」 史里銳搖搖頭，重說一遍：「我的天，我可不知道管這個叫做什麼。總而言之，狗要找我總歸找得到，那情形使我認為，好像狗會向另一條狗問道，『你認得史里銳這傢伙嗎？他是吃馬戲飯的——身子長得挺棒——一隻眼睛不靈。』於是那條狗也許會說，『我不能說我認識他，可我曉得另外有條狗可能和他熟識。』然後那條狗也許又想了想，接著說，『史里銳，史里銳嗎？著啊！我有個朋友曾經有一次跟我談起他，我可以立刻找它來告訴你究竟他住在什麼地方。』因為我常在馬戲場露面，跑的碼頭不算少，一定有許多狗認識我；鄉紳，這我可不知道。」 葛擂硬先生聽了這番妙論，真弄得莫名其妙了。 「這且不談，」史里銳喝了口酒接著說，「十四個月以前，鄉紳，我們是在吉斯特。一天早上，我們正在表演《森林中的兒童》那場戲，忽然有條狗從後台跑進場子裡。看得出，它是走了很遠的路來的，情況很不好，腿也跛了，眼睛差不多全瞎了。它繞到孩子們跟前一個個仔細看，仿佛在找它認得的孩子。然後它跑到我面前，雖然它已經很不成了，仍會用前腿站住，舉起後身，搖了搖尾巴，不久就躺下來死了。鄉紳，那條狗就是巧腿兒。」 「西絲父親的狗！」 「塞西莉亞父親的那條老狗。鄉紳，我可以賭咒，根據我對那條狗的了解，在那條狗沒回到我這兒之前，那人一定死了，下葬了。約瑟芬、齊兒德斯和我商量了好久，應不應該寫信給西絲。但我們決定不那樣做。沒什麼安慰的話可說，何必擾亂她的心，使她不快活。不過，究竟她父親是不是狠心地拋棄她，還是他寧可獨自一人傷心而不願女兒跟著他難受，現在我們也無從知道了；鄉紳，除非——不，除非我們知道狗怎樣會找著我們的。」 葛擂硬先生說：「他叫她去買藥的那個瓶子，她至今還保留著，她到死都相信她父親是真正喜歡她的。」 史里銳先生一面呆呆望著那杯攙水白蘭地，一面沉思著說：「這樣看來，我們可以了解兩件事了，是不是，鄉紳？第一樁是世界上真正有所謂愛的，那跟個人利益完全是兩回事；第二樁就是愛有它自己的打算，也可以說沒有打算。這種愛的表現方式和狗的那些行為，我們都沒法子管它叫做什麼的。」 葛擂硬先生老向窗外望著，沒有回答。史里銳先生幹了杯，然後請女客們進來。 「塞西莉亞，我親愛的，親親我，再見吧！鄉紳小姐，我真高興看見你待她如同姐妹一般，你是那樣全心全意地相信她，敬重她。我希望你弟弟改邪歸正，更配做你的弟弟，使你放心得下。鄉紳，我們握握手吧，這是第一次，也是最後一次了！不要生我們這班走江湖的窮人的氣吧。世界上的人得有娛樂。他們不能一天到晚老是學習，老是工作；要是這樣他們會吃不消的。你們必須有我們這一班人，鄉紳。做做聰明的事情，也是慈善的事情吧。儘量利用我們，不要儘量糟蹋我們。」 史里銳先生說完這句話就走出去了，接著又從門口伸進頭來說了一句：「我從沒想到我是這麼會耍貧嘴的人。」 * * * [1] 哈威（1578—1657），英國醫生，血液循環理論的創始人。