艱難時世 · 第五章 工人和廠主

「嗯，斯梯芬，」龐得貝用他那種吹牛的口吻說，「我聽說的是些什麼？那些地上的害蟲怎樣對付你？進來，大聲講吧。」 他就這樣吩咐他走進會客室來。茶桌已經擺好；在那兒還有龐得貝先生的年輕太太，她的兄弟和一個倫敦來的大紳士。斯梯芬對這些人行了禮，關上門站在門邊，手裡拿著帽子。 「這就是我原先跟你談到的人，赫德豪士，」龐得貝先生說。他所叫的這位紳士正坐在沙發上跟龐得貝太太談話，這時站起來，懶洋洋地說道：「啊，真的嗎？」然後又慢拖拖地走到壁爐前，龐得貝正站在那兒的地毯上。 「喂，大聲講吧！」龐得貝說。 受了四天的苦，龐得貝的話在斯梯芬聽起來粗魯而且刺耳。因為這種話不僅粗魯地刺激了他受傷的心靈，並且，似乎暗示他真是別人講的那種自私自利的變節者。 「您要我來做什麼，東家？」斯梯芬說。 「怎麼，我已經告訴你了，」龐得貝回答說。「你既是男子漢，就像個男子漢的樣子大聲說吧，把你自己的事情以及你那團體的情形告訴我們。」 「請您原諒我，東家，我沒有什麼可說的，」斯梯芬·布拉克普兒說。 龐得貝先生常常多少像一股風，現在發現有什麼東西阻攔了他，就開始直接對著它狂吹亂刮起來。 他說：「好，你瞧，赫德豪士，這兒就是那批人的一個好樣本。這人從前到這兒來的時候，我就警告過他，要他提防那些經常活動的為非作歹的生人——無論在何處發現這些人，都該把他們活活吊死——我也告訴過他，說他走錯了路。那麼，你現在該相信了吧，雖然他們把他臉上打上這烙印，他仍然自認為是他們的奴隸，而不敢開口說他們的事！」 「東家，我說我沒有什麼話可說，這並不等於說我怕開口。」 「你說過。唉！我知道你說過什麼；不但如此，你瞧，我還知道你心裡想什麼。天曉得，嘴裡說的和心裡想的未必是一回事。是完全不同的兩件事。你最好立刻告訴我們，斯拉克布瑞其那傢伙並不在鎮上鼓動工人們造反；他並不是有資格的正式工人領袖：那就是說，一個真正的混蛋。你最好立刻就這樣告訴我們；你騙不了我們。你想告訴我們的就是這些。你為什麼不說呢？」 「工人領袖不好，東家，我跟您一樣難受，」斯梯芬搖搖頭說。「只有這樣的領袖，他們也只好接受了。他們沒有更好的人當領袖，這或許不是他們最小的不幸。」 那股風開始颳得更猛烈了。 「嗯，赫德豪士，你會以為這很不錯吧，」龐得貝先生說。「你會覺得這些話夠厲害了吧。你會說，拿我的靈魂擔保，這就是我的朋友們時常要打交道的那班人的好樣本；但是，這算不了什麼，先生！你聽我再問這人一個問題。請問，布拉克普兒先生，」——風起得很快——「我可不可以唐突地問你一句，你拒絕加入這團體又是怎麼回事呀？」 「怎麼回事？」 「唉，」龐得貝先生把兩個大拇指插在他上衣的兩腋之下，把頭猛一抬，閉上了眼睛，仿佛跟對面的牆壁有什麼秘密要談似地說：「怎麼回事？」 「我本不願意談這個，東家；但是，您既然提出這問題——而我又不願失禮——只好回答您。我曾經有過一個諾言。」 「你也知道，決不是對我有什麼諾言，」龐得貝說。（暴風起前，總有一種欺人的平靜氣象。現在的情況就是那樣。） 「啊，不是的，東家。不是對您的諾言。」 「對於我有什麼顧慮跟這件事是不會有任何關係的，」龐得貝還是像跟牆壁講知心話似地說道，「要是問題只在於焦煤鎮的約瑟亞·龐得貝，你就不會有任何顧慮而早就加入了吧？」 「嗯，是的，東家。這是實在話。」 「雖然，」龐得貝先生說，現在風颳起來了，「他知道那是一批流氓和叛逆，充軍對他們來說，還算是過於寬大了！嗯，赫德豪士先生，你在這世界上東遊西逛的時間也很久了。除了在這倒霉的國家裡，你碰到過這樣的人嗎？」龐得貝先生用一個憤怒的指頭，指著這人給他看。 斯梯芬·布拉克普兒堅決抗議剛才聽到的那些字眼兒，向露意莎的臉瞟了一眼之後，就本能地轉過身來對她說：「不，夫人，不是叛逆，也不是流氓。一點也不是那樣的，夫人，一點也不是那樣的。我曉得，也感覺到，夫人，他們對我的所作所為並非友愛的表現。但是他們當中最多不到一打人，夫人——一打嗎？簡直連六個人都不到——相信這樣做是對自己盡責並對其餘的人負責。我知道他們，我有經驗，因為我跟他們一起生活了半輩子——同吃、同喝、同起、同坐、一道勞動，而且愛他們。不管他們對待我怎樣，天知道我是決不會不講真話來支持他們的。」 他講話時是那樣樸實誠懇，跟他的地位和品格很相稱——雖然工人們不相信他，或許，由於他對於他那階級的忠誠和受了自尊心的驅使，所以就變得更加誠懇了；可是，他完全記得他是在什麼地方說話，因此連聲音也沒有提高。 「不，夫人，不。他們彼此開誠相見，絕不相欺，互相友愛，至死不變。不管他們當中有誰遇到窮困，生了病，或者由於種種原由禍難臨門而傷心落淚的時候，其他的人就會親切地對待他，溫和地對待他，安慰他，拿出基督精神對待他。夫人，這是實在的情形。他們除非化了灰，才不那樣做。」 「簡單一句話，」龐得貝先生說，「就因為他們美德這麼多，才把你趕出來。既然你開了頭，就往下講到底。說吧。」 斯梯芬依然在露意莎的臉色中找到了天然避難所，就繼續說：「夫人，我們這班人的優點，仿佛最足以使我們陷入苦難、不幸和錯誤，這是怎麼回事，我不理解。但事實如此。我知道這個，正如我知道煙霧上面還有青天。我們也很有耐心，一般說來，都願意做對的事。我不能認為錯誤總出在我們身上。」 斯梯芬雖然不自覺，但是看起來他老是在對別人訴說，這是最使龐得貝先生生氣的事情，於是他說：「好了，我的朋友，要是能承你注意我半分鐘，我倒有一兩句話要跟你說。你剛才說，關於這件事你沒有什麼可以告訴我們的。在我們沒有往下談之前，你對於這點肯定嗎？」 「東家，我肯定。」 龐得貝先生把他的大拇指往後一翹，指了指詹姆斯·赫德豪士先生說：「這兒有倫敦來的一位紳士，是議會裡的人。我倒想叫他親自聽聽你我之間的簡短對話，而不是僅僅聽我嘴裡敘述大意就信以為真——因為我事先就深知你要講的是什麼；你要注意，在這點上沒有人比我知道得更清楚了。」 斯梯芬對著倫敦來的紳士低下了頭，比剛才更心神不寧了。他不由自主地把眼睛轉向先前的那個避難所，但是一看到對方富有表情的一瞥，他又轉眼對著龐得貝先生的臉。 「現在，你要訴什麼苦？」龐得貝先生問。 「我不是來這兒訴苦的，」斯梯芬提醒他說，「我來這兒，是因為你叫我來。」 龐得貝先生抱著膀子重複地說，「你們這批人，一般說來，要訴的是什麼苦呢？」 斯梯芬有點打不定主意地看了他一會兒，然後，似乎決定了要講什麼。 「東家，雖然我像大家一樣也有某一種感覺，但是我從來不曉得怎樣才說得清楚。實實在在，我們是一團糟，東家。看看這市鎮——事實上，是非常富庶的——再看看生長在這兒的許許多多工人，他們從搖籃到墳墓，總是靠紡織和梳毛求得生存。看看我們怎樣生活的，我們住在什麼地方，同住的有多少人，我們生存的機會又怎樣，生活的方式又多麼單調；再看看那些紡織廠多麼興隆發達，它們總逼著我們趨向於一個遙遠的目標——死亡，總是一定的。看看你們對於我們又是怎樣想法，怎樣寫我們，怎樣談我們，怎樣派你們的代表團跟政府各部的大臣講我們的事，不論怎樣說，你們總是對的，而我們總是錯的，我們一生下來就是沒有理性可言的。看看這種情況日甚一日，東家，越來越擴大，越來越使人難堪，一年又一年，一代又一代。東家，誰看到這種情形而能公公道道地告訴別人說，這不是一團糟呢？」 「當然，」龐得貝先生說。「現在，你或許能讓這位紳士知道，你怎樣來把這一團糟（因為你喜歡這樣說）搞好吧。」 「東家，我不知道。這事不能指望我。也不該靠我來解決這問題，東家。這是在我之上，在我們其餘的人之上的人們的事。要是他們不來做這件事，東家，他們負的又是什麼責任呢？」 「對於這問題，起碼我可以告訴你一點，」龐得貝回答說。「我們要拿那半打斯拉克布瑞其之類的人開刀，給大家看看。我們對這些壞種科以重罪，把他們用船裝到充軍地去。」 斯梯芬心情沉重地搖搖頭。 「喂，別以為我們不會這樣做，漢子，」龐得貝說，這時刮的是一陣颶風，「告訴你吧，我們絕對要這樣做。」 「東家，」斯梯芬知道他要說的話有絕對的準確性，便十分有信心地回答說，「你就是把一百個斯拉克布瑞其——甚至於把所有的，把一千個斯拉克布瑞其——把他們一個個捉起來放在麻袋裡縫牢了，沉在那沒有陸地之前就有了的最深的海洋里，那一團糟的情形還依然會存在。為非作歹的生人嗎？」斯梯芬表示不安地微笑著說，「我敢擔保，從我們記事的時候起，哪個時候沒聽見過為非作歹的生人這種說法！亂子不是他們闖出來的，東家。風潮不是他們造成的。我對他們並無偏袒——我沒有理由偏袒他們——但是要想使他們不干那一行，卻不使他們沒有干那一行的機會，那就毫無希望，毫無用處。在這間屋子裡，我周圍有許多東西，我未進來之先原有這許多東西，我走之後依然還有。把那隻掛鍾拿下來，放在船上送到諾福克島[1]去，時間照樣流逝。斯拉克布瑞其的情形完全同這一樣。」 他的眼光一會兒又轉向他剛才的避難所，看見露意莎的眼睛朝房門掃了一下，表示警告。他就往後一退，把手放在門把手上。他講這些話並非由於他自己的願望；但是，在他心目中總覺得要以德報怨，即使對那些否定了他的人，他比要忠誠到底。於是他停了下來，把心裡想說的話說完。 「東家，我沒有學問，見識又淺，不能告訴這位紳士應當怎樣來改善現在的這種情況——不過，在這個鎮上，有些工人是能夠告訴他的，他們的能力遠遠超過我——但是我可以告訴他，我知道哪些方法是絕對不行的。用強硬手段是絕對不行的。用戰勝和征服的辦法是絕對不行的。老認為一方面對，另一方面錯，這種很不自然的想法也是絕對不行的。置之不理也是絕對不行的。讓成千累萬的人老那樣生活著，老搞得那樣一團糟，結果他們站在一邊而你們站在另一邊；只要有這種不幸的情況存在著，不管是短期或是長期，就會有一個漆黑的、不可超越的世界把你們和我們隔離開來。不想法子去接近一般的人，不用慈悲心、耐心去對待他們，鼓舞他們，而他們呢，雖然困難重重卻是相親相愛，只要有一個人陷入困難之中，他們就會友愛地把自己需要的東西分給他——我想這位紳士雖然走遍天下，也不會見過有誰賽過他們——不以這種精神去接近人，也是絕對不行的，除非太陽會變成冰。最糟糕的是把他們當作許多匹馬的馬力，像處理加法中的數目字或者機器一般地處理他們！認為他們沒有愛情和喜悅，沒有記憶和偏好，沒有靈魂，不會厭倦什麼，希望什麼——當一切平靜無事的時候，便跟他們拖下去，好像他們沒有上面所說的種種人性似的；等到整個大鬧起來的時候，卻去責備他們跟你們打交道時，缺乏那種人性——東家，除非上帝把它創造的世界重新改造過，這樣是絕對不行的。」 斯梯芬拉著打開了的房門站在那兒，等了一下，看看是不是還有什麼話要問他。 龐得貝先生臉漲得通紅地說：「等一等，我告訴你，上一次你到這兒來訴苦的時候，我就告訴你最好回心轉意，擺脫煩惱。你可能記得，我還告訴過你，我早已曉得這是金調羹在作怪。」 「我自己可不曉得，東家，我向你擔保。」 「嗯，我可看得很清楚，」龐得貝先生說，「你就是那些傢伙中的一個，一天到晚總是在抱怨什麼。你走來走去，四下播種，並想從而有所收穫。這就是你的一生事業，我的朋友。」 斯梯芬搖了搖頭，以默默無言的方式表示：他一生中確實有別的事要做。 「你真是個大馬蜂似的、專門刺激人、品質惡劣的傢伙，」龐得貝先生說，「你看，就是你自己的工會，就是最了解你的那些人，也不願跟你再有任何關係了。我從沒認為那班傢伙會有對的地方；但是我告訴你吧！作為一件奇事來說，在這方面，我竟跟他們志同道合了，以後，我也決不會同你再有任何關係了。」 斯梯芬很快地抬起眼睛看著他的臉。 「你可以把你正在做的工作做完，」龐得貝先生意味深長地點了點頭說，「然後到別的地方去吧。」 「東家，您曉得很清楚，」斯梯芬很有表情地說，「要是我不能在你這兒搞到工作，我也不能在別的地方搞到工作。」 對於這個問題的回答是：「我曉得我所曉得的事；你曉得你所曉得的事。別的，我沒有什麼話可說了。」 斯梯芬又瞟了露意莎一眼，但是她的眼睛不再抬起來看他了；因此，他嘆了口氣，低聲說了一句，「老天爺，保佑我們這些活在世界上的人呀！」於是就離開了。 * * * [1] 諾福克島，現屬澳大利亞，原來是英國放逐罪犯的地方。