艱難時世 · 第十六章 夫與妻

龐得貝先生一聽見這喜訊，首先感到不安的，就是他不得不把這事說給斯巴塞太太聽。他決不定該怎樣辦才好，也決不定採取這步驟可能產生什麼後果。她會不會馬上捲起鋪蓋搬到斯卡鳩士夫人那兒去，或堅決不肯離開這房子一步呢；她會不會因此哭哭啼啼，破口大罵，或眼淚汪汪，扯發抓臉呢；她會不會因此心碎，或打碎那面穿衣鏡呢？這些龐得貝先生都不能預料。不過，無論如何，這事既然必須做，他也就沒有躊躇的餘地；因此，在寫了幾封信而每封信都寫不下去之後，他決定親口告訴她。 決定專做這件大事的那晚，他在回家途中到藥房買了瓶非常強烈的嗅鹽備著。「我的老天爺！」龐得貝先生說，「要是她聽到這事昏倒，我賭咒也要讓她鼻子上的皮聞掉下來！」但是，儘管做了這樣的準備，他還是毫無勇氣地走進自己的家；當他站在這使他擔心的人面前時，他就像一隻狗剛從廚房裡偷了嘴出來。 「晚安，龐得貝先生！」 「晚安，夫人，晚安。」他把他的椅子向前拖了一拖，而斯巴塞太太卻把她的椅子往後挪了一挪，似乎在說：「這是你的爐邊，老爺。我得老老實實地承認。如果你覺得理所當然，那你就把這整個的爐邊全占去好了。」 「不要挪到北冰洋去，夫人！」龐得貝先生說。 「謝謝你，老爺，」斯巴塞太太回答道，把椅子拖了回來，不過比她原來所在的地方還是離開爐子遠一點。 她用又硬又快的剪刀尖子，在白亞麻布上剪出一個個小洞眼做什麼莫名其妙的裝飾品，龐得貝先生就坐在那兒盯著她。她這種動作同她那副濃眉與羅馬型的鼻子結合在一起，活生生地給人一種印象，覺得她像是老鷹在啄一隻很難對付的小鳥的眼睛。她不停地做著活兒，過了好幾分鐘，才停下活兒抬起頭來；等她一抬眼，龐得貝先生就把頭一挺，來引起她的注意。 「斯巴塞太太，夫人，」龐得貝先生說，他把雙手插在口袋裡，為了放心起見，用右手試一試那小瓶子的木塞，看是不是容易拔開，隨時可用，「我用不著跟你說，你不僅在家世和教養方面是個貴婦人，而且是極其通情達理的婦人。」 「老爺，」這位貴婦人回答說，「您用這一類的話來表示你對我的好感，可真不是第一次了。」 「斯巴塞太太，夫人，」龐得貝先生說，「我就要使你大吃一驚了。」 「是嗎，老爺？」斯巴塞太太儘可能用一種非常鎮靜的態度發出疑問。她通常戴著露指的長手套，現在她把活兒放下來，把手套拉拉平整。 「夫人，」龐得貝說，「我就要跟湯姆·葛擂硬先生的女兒結婚了。」 「哦，老爺，」斯巴塞太太回答說。「我希望你幸福，龐得貝先生。啊，真的，我希望您幸福，老爺！」她是用一種極殷勤而又極體恤的態度說這句話的，所以反使龐得貝先生更加驚惶失措；倘若她真地把針線盒子朝鏡子扔去，或者昏倒在壁爐前的地毯上，那也許倒好些。他只得把嗅鹽瓶的木塞在口袋裡重新塞上，心想：「他媽的，這女人！誰猜得到她竟這樣對待這事呢？」 「我誠心誠意地希望，老爺，」斯巴塞太太帶著非常高超的神氣說，似乎頃刻間有了一種權利，從今以後可以對他表示憐憫了，「希望你在各方面都很幸福。」 「唔，夫人，」龐得貝回答說，腔調稍含憤懣，連聲音也不由自主地顯然降低了，「感謝你。希望如此。」 「你真的那樣希望嗎，老爺？」斯巴塞太太表示特別殷勤地說，「但是你自然希望嘍；你當然希望嘍。」 接著，龐得貝先生因感到尷尬而默默無言。斯巴塞太太鎮靜地繼續做她的活兒，偶爾低聲咳一下，咳聲似乎表示出她知道自己的力量和耐性。 「喂，夫人，」龐得貝繼續說，「在這情形下，我想像你這種性格的人繼續留在這兒，恐怕有點不大合適吧，不過，你要是留在這兒，仍然是受歡迎的。」 「啊！那可不行，老爺，我決不能這樣想！」斯巴塞太太搖搖頭，態度依然高超，只不過低微的咳嗽聲有點改變罷了——她現在又咳起來，似乎有一個未卜先知的精靈從她心中出現了，但是，最好還是咳一下把它壓下去。 「夫人，」龐得貝說，「不過，銀行那兒有幾間屋子，一個出身和教養都很高貴的婦人，要是肯去照管，那真要叫我們喜出望外，因為就是我們想請也不一定請得到，如果同樣的數目——」 「請您原諒，老爺。您一向是那麼好，答應我用『年敬』來代替那種說法的。」 「好吧，夫人，就說年敬吧。要是你去那兒，覺得同樣的年敬可以接受，那麼，我就看不出我們為什麼要分手，除非你看得出來。」 「老爺，」斯巴塞太太回答道。「這建議很像您為人，假如將來我在銀行里的職位是我所能承擔的，而不致再降低我的社會地位——」 「唔，當然是這樣，」龐得貝說，「要不是這樣，夫人，我也不會對一個曾經在上流社會活動過的貴婦人提出這建議。你知道，我才不在乎什麼上流社會！但是，你在這方面是在乎的。」 「龐得貝先生，您真體諒人。」 「你可以有自己的一套房間，可以有自己的煤和蠟燭以及其他東西，還可以有自己的女僕來伺候你，晚上又可以有小茶房保衛你，我有理由敢說一句，你會感到很舒服的，」龐得貝說。 「老爺，」斯巴塞太太接口說，「不要說了吧。辭去了我在這兒的責任，我還是不能自由自主，還是不得不吃別人的麵包；」——她要是用「甜麵包」[1]這個詞來代替「麵包」，可能來得更恰當些，因為這種精緻的食品加上可口的棕色醬汁，是她在晚飯時最愛吃的東西——「不過，與其從別人手中接受麵包，我寧可從您手中接受。因此，老爺，我感激地接受您的提議，並且對您過去的照應表示誠懇的謝意。同時，我希望，老爺，」斯巴塞太太說，用一種莊嚴動人同時又表示著憐憫的態度來結束這番談話，「我痴心地盼望，葛擂硬小姐成為你的理想人物，也是配得上你的一個人兒。」 斯巴塞太太的態度再也不會有絲毫改變了。龐得貝的誇誇其談或自鳴得意的各種自我表現對她都無影響；斯巴塞太太決意要可憐他，把他看作「犧牲者」。她又有禮貌，又親切，又高興，又充滿希望；但是，她越有禮貌，越親切，越高興，越充滿希望，就越顯得她完全是個模範人物；作為「犧牲者」和「祭品」的他，也就越顯得可憐。她對他悲慘的命運表示關切，當她盯著他時，他那紅彤彤的寬大臉上就常常有冷汗冒出來。 在這期間，婚禮決定在八個禮拜後舉行，而龐得貝先生作為已被接受的求婚者，每晚都到石屋去。在那些時候，他總是以送手鐲等方式來表示他的愛情；而且，在訂婚期間一切場合里，每當他來到石屋時，愛情老是以「製造」的方式表現出來。衣服在製造了，首飾在製造了，婚禮用的糕餅和手套也都在製造了，聘禮單子也製造出來了，一大堆的「事實」聚攏起來，為了對這個婚約表示適當的敬意。自始至終，這件事就全是「事實」。時光，並不像無聊詩人在這種時候所說的那樣，過得像玫瑰花那樣甜蜜；鍾也走得像別的時期一樣，既不快一點，也不慢一點。葛擂硬先生的天文台中那座統計學一樣要命的掛鍾，也按照一貫的規律，在每秒鐘開始的時候即當頭一擊，把每一秒都葬送到時光的墳墓中去了。 正如一年三百六十多天來到專講理性的人們跟前一樣，那一天也終於來了。焦煤鎮的約瑟亞·龐得貝紳士老爺和那一區的國會議員、石屋的主人湯瑪士·葛擂硬先生的大小姐露意莎就在教堂里結了婚。那個教堂的上面有雕花的支柱，是當時盛行的建築形式。神聖的婚禮舉行以後，他們就回到上面所說的石屋去進早餐。 在這良辰吉日，一幫益人智慧的人聚集在一起，他們知道吃的和喝的每一樣東西是用什麼原料做成的，怎樣輸出和怎樣輸入的，輸出或輸入的數量是多少，是裝在本國或者外國船隻的哪一種貨艙底下的，以及其他等等有關的事實。以理性的眼光來看，那些女儐相從小珍·葛擂硬起，都配得上做善於計算的小伙子們的賢內助；總而言之，這群人中誰也沒有荒謬念頭。 早餐後，新郎用下列的話向大家講： 「女士們，先生們！我是焦煤鎮的約瑟亞·龐得貝。承蒙你們對我的太太和我表示敬意，舉杯祝賀我們健康與幸福，我想我也得答謝一番；但是，你們都知道我，知道我是怎樣一個人，知道我的出身。你們決不會期望我這樣一個人會來演說一番。因為我這樣的人看見一個郵筒就說是郵筒；看到一隻泵就說是泵；決不會把郵筒叫泵，或者把泵叫郵筒；也不會把這兩種東西的任何一種叫牙籤。如果你們希望今天早上有人演說，那麼，我的朋友和岳父湯姆·葛擂硬是個國會議員，要聽演說你們知道去找誰。我不是你們要找的人。不過，我今天四下看看桌子邊的人，有點覺得自己是個獨立自主的人了。同時也叫我想到，自己當年是個衣衫襤褸的街頭流浪兒的時候，只有湊著街上的水泵，才能洗洗臉，但是最多也不過兩禮拜洗一次，那時哪裡想得到會同湯姆·葛擂硬的女兒結婚。我希望大家原諒我的獨立之感。因此我希望你們對我的獨立之感表示讚許。如果你們不讚許，我也沒辦法。我的確覺得自己獨立了。剛才我談到過，而你們也談到過關於我和湯姆·葛擂硬的女兒結婚的事。這事使我非常高興。我很久以來就有這種願望。我看她長大，我相信她配得上我。同時——不瞞你們說——我相信我也配得上她。因此，我代表我們倆感謝你們對我們表示的好意；對於今天光臨的還沒有結婚的貴賓們，我但願每個單身漢都能找到像我找到的這麼好的老婆。同時我也希望每位小姐能找到像我老婆找到的這麼好的丈夫。」 演說後不久，這對幸福夫婦就預備去上火車；因為他們要到法國里昂作蜜月旅行，就便讓龐得貝先生利用這機會看看那地方的「人手」情況，看看他們是否也要求用金調羹喝湯。新娘穿了旅行裝正在下樓，發現湯姆等著她——面孔緋紅，不是由於興奮，就是由於早餐時喝了些葡萄酒。 「你真是個有勇氣的姑娘，刮刮叫的好姐姐，露！」湯姆悄悄地講。 她抱住他，實在說，那天她應該抱住的是個品質比他好得多的人，平日她是安詳鎮靜的，現在卻第一次顯出了激動的樣兒。 「老龐得貝已經準備好了，」湯姆說。「時間到了。再會！我盼著你回來。我說，我親愛的露！現在什麼事情都好極了！」 * * * [1] 「甜麵包」是小牛或小羊的膵子，為美味之一。原文的前句是「還是不得不吃別人的麵包」，後句是「她要是用『甜麵包』這個詞來代替『麵包』，可能來得更恰當些」；用「sweetbread」代替「bread」是含有諷刺之意，所以照字面來譯。