艱難時世 · 第十二章 老太婆

老斯梯芬走下那兩級白色的台階，拉住大句點一般的銅把手把那釘了銅牌的黑色大門關上了，後來他發現他的汗手把大句點弄模糊了，臨別時用外衣的袖子擦了一下。他兩眼向地穿過那條街，正這樣憂鬱地走著，發覺有人碰了碰他的膀子。 碰他的不是他在那個時刻最需要的人——那個人的手只要碰他一下就可以使他心靈中的浪濤平息下來，正如具有最崇高的愛和耐心的那位一樣，只要手舉起來，就可使波濤洶湧的海面平靜了下來[1]——雖然如此，這也是只女人的手。他站住了轉身一看，原來是個老太婆，身材很高，仍然很挺拔，雖然受了時間的折磨而有點憔悴。她穿得很乾淨，很樸素，鞋上帶著泥土，因為剛從鄉下來。她不習慣這種塵囂，態度有點慌慌張張；一條以備不時之需的粗圍巾散搭在膀子上；笨重的雨傘和一隻小籃子；一副還戴不太慣的長指頭手套：這一切都說明了，這是個穿了樸素的假日服裝，很少到焦煤鎮來的鄉下老太婆。斯梯芬·布拉克普兒憑他那個階級所特有的敏銳觀察力，一眼就看出這一點，他把注意力集中的臉低下，為了更便於傾聽她的話——他的臉同許多他那階級的人的臉一樣，由於長期在巨大的嘈雜聲中用眼和用手做工的緣故，所以有一種集中注意力的神氣，我們如果看見過聾子的面部表情，就會覺得這種神氣是很熟悉的。 「請問你，先生，」那老太婆說，「我看到從那位紳士家裡出來的是不是你？」她回頭指著龐得貝先生的房子說。「我相信是你，除非我運氣不好跟錯了人？」 「是的，老太太，」斯梯芬回答說，「那就是我。」 「你看見了——請你原諒老太婆的好奇心——你看見了那位紳士沒有呢？」 「看見了，老太太。」 「他看來怎樣，先生？他是不是又魁梧、又豪放、又直爽、又精神飽滿呢？」當她挺身昂首，用相應的姿態來配合她所講的話的時候，斯梯芬忽然覺得仿佛曾經看見過這個老太婆，而且不很喜歡她。 「啊，是的，」他更加注意地看著她，回答道，「他就是那樣。」 「而且，」老太婆說，「像清風一樣健康嗎？」 「是的，」斯梯芬回答道。「他正在吃東西喝酒——聲音像大馬蜂一樣，又高又大。」 「謝謝你！」老太婆以無比滿足的心情說道。「謝謝你！」 他的確從來沒見過這老太太。但是，他心裡有種模糊的記憶，似乎他不止一次在夢中見過跟她一樣的那麼個老婆婆。 她跟在他身邊走著，他文雅地湊和著她的興致，說焦煤鎮是個熱鬧地方，不是嗎？對於這個問題，她回答說，「當然！熱鬧極了！」於是，他又說，看來她是從鄉下來的，是嗎？對於這個問題，她也作了肯定的回答。 「今天早上，我是坐國會規定的火車[2]來的。我坐國會規定的火車走了四十英里路，今天下午回去又要坐車走這四十英里。早上我步行了九英里路才到車站，晚上回去的時候，要是路上碰不到人讓我搭車的話，還要走九英里才能到家。我這麼大的年紀，先生，總算很行吧！」這個喜歡講話的老太婆，高興得眼睛發亮地說道。 「可真是的。不常常這麼幹吧，老太太。」 「不，不。只是一年一次，」她搖了搖頭回答說。「我這樣地花我的積蓄，每年一次。我每年照例來的，在街上溜達溜達，看看這些紳士們。」 「只是來看看他們嗎？」斯梯芬問道。 「這對於我來說，就很夠了，」她的態度非常誠懇，極有興致地回答說。「我別無所求！我在街這邊站了很久，想等那位紳士出來，」她又回過頭去向龐得貝先生的房子望望說，「但是，今天他很晚還沒有出來，所以我沒有看見他。出來的倒是你。可是，假如我不看他一眼就回去——我只希望看一眼就夠了——那可多糟呀！我看見了你，而你又曾看見他，我只好認為這也就行了。」說這些話的時候，她兩眼盯著斯梯芬，似乎要把他的模樣兒牢記在心裡，只不過眼睛不像剛才那樣發亮罷了。 雖然斯梯芬承認各人的嗜好不同，並且對焦煤鎮的貴人們是畢恭畢敬的，但是花了那麼多氣力來滿足這種非常奇特的興趣，這就叫他百思莫解了。現在，他們正走過教堂，他的眼睛看到了大鐘的時候，腳步就加快了。 他是要上班去吧？這老太婆也很不費力地放快了腳步說。是的，時間就快到了。當他告訴這個老太婆他在什麼地方做工的時候，這老太婆就變得更稀奇了。 「你不覺得幸福嗎？」她問他。 「唔——世界上差不多沒人沒煩惱，老太太。」他含糊其辭地回答她。因為這老太太似乎認為他當然是很快樂的，他不忍心叫她失望。他知道世界上的煩惱是夠多的了；假定這老太太活得這樣長久，而竟認為他沒有什麼煩惱，那對於她當然是太好了，不過對於他也未必更壞。 「唉，唉！你的意思是說你在家裡有些煩惱吧？」她說。 「有時候有這麼一回兩回的，」他隨隨便便地回答道。 「但是，替這麼一位紳士工作，『煩惱』不會跟著你到廠里去吧？」 斯梯芬說：不，不；煩惱並不跟著他到廠里去。那兒的一切都很不錯。（他並沒有為了讓她更快樂一點，甚至說在那兒還有一種「神聖的權利」；但是，近年來我曾聽過同這說法幾乎一樣天花亂墜的其他種種說法。） 他們現在已經走到工廠附近一條黑魆魆的小路上，「人手們」正在擁擠地向里走。鍾在敲著，那條「蛇」盤成了很多圈，而那隻「大象」正在準備行動。這奇怪的老太婆就是對那鍾也發生了興趣，說她從來沒有聽到過這樣悅耳而且雄壯的鐘聲。 在沒進廠之前，他停下來和顏悅色地跟她握手的時候，她問他在那兒工作了多久？ 「十二個年頭了，」他告訴她。 她說：「我一定得親一親在這好工廠里工作了十二年的人的手！」雖然他原想阻止她這樣做，可是她已經把他的手舉起來放在唇邊了。除了她的年紀和率真而外，還有什麼使她那樣和藹可親，他不知道，但是就在這稀奇舉動里，也含有既適時、又合式的意味，這種意味，看起來除了她，誰也不能表現得這麼嚴肅，顯得這麼自然，這麼動人。 他在織機旁邊足足站了半個鐘頭，老想著這老太太，後來因為他要繞過去調整一下機器，就從他所在的那個角落裡的窗戶往外望，卻看見她仍然站在那兒仰看著這一大座廠房，似乎羨慕得出了神。不顧煙、土和雨水，也不顧來回兩次的長途跋涉，她凝視著這個工廠，好像從這許多層樓發出來的轟隆轟隆的聲音，在她聽來，是雄壯的音樂似的。 過了一會兒，她走了，白天也跟她一道消逝了，又是燈火輝煌的時候，快車從「童話中的宮殿」旁邊的拱橋上飛馳而過，從車上看這宮殿是非常清楚的；但是火車開過時，由於機器的震動，裡面並不怎麼覺得，而且在機器轟轟嘎嘎的聲音中，差不多其他什麼也聽不到。這時候，他的思想早回到那小鋪子樓上令人討厭的小屋子中去了，又想到那個沉重地躺在床上，而更沉重地壓在他心頭上的那個可恥女人的影子。 機器慢下來了；震動得像微弱的脈搏那樣無力；最後停止了。鐘聲又響起來了；光與熱的閃耀都消散了；那些工廠在黑暗的雨夜黑魆魆地現了出來——那些高聳入雲的煙囪像許多「巴比倫之塔」在互相比高一樣。 不錯，他昨天晚上剛跟瑞茄講過話，而且同她走了一小段路；但是他又有了新愁，對於這個，除了她沒有別人能夠給他片刻的安慰。為了這緣故，而且又因為他知道除了她的聲音而外，沒有別的聲音能把他的憤怒平息下來，他想到他或許可以不管她對他所說的話，而仍在那地方等她。他在那兒等著，但是她躲避了他。她已經走了。在這一年當中，沒有哪個晚上像今晚這樣，他是那樣迫切需要看看她那富於耐性的臉龐。 啊！因為這種原因而有家不敢回去，倒不如沒家安身哩。他吃了點東西，喝了點酒，因為他疲勞不堪了——至於吃的是什麼，喝的是什麼，他既不知道，也不在意；他在淒風苦雨中蕩來蕩去，想了又想，盤算了又盤算。 他們之間從來沒有提到結婚；但是瑞茄在多年之前就對他表示莫大的憐憫，這些年也只有對她，他那緊閉著的心扉才打了開來，跟她談論自己的痛苦問題；他很明白，只要他有可以向她求婚的自由，她會要他的。他想到在那時，他就可能用快樂與驕傲的心情尋找一個真正的家庭；又想到在那樣的晚上，他就可能是個與今晚不同的人了；又想到要是有那麼一天，他現在沉重的心也會變得輕快一點；又想到要是有那麼一天，他那支離破碎的榮譽心、自尊心和安寧就都可以恢復了。他想到一生中最好的一段時光已經白白度過，又想到這使得他的性子變得一天比一天壞，還想到他那可怕的生活情況，他的手足都被那個死氣沉沉的女人束縛得動彈不得，不斷地忍受著她那鬼吵鬼鬧。他想起了瑞茄，就是在那種情形之下，他們初次相遇，那時她是多麼地年輕，現在年紀已經大了，不久就要老了。他想起，她看到了多少女孩子和婦人都嫁了人，她又看見了多少人家的孩子在她的周圍長大，而她——為了他——卻甘願走她那條孤獨寂寞的道路；他又想起，有時他看到她那聖潔的臉上略現憂鬱之色，這就使他深深感到悔恨和失望。他把她的形象和昨天晚上的那個非常醜惡的形象對比了一下；想到：難道說這麼一個溫柔、善良和克己的人的終身竟能聽憑那樣一個無恥的賤人來擺布嗎！ 腦子裡充滿了這些思想——充滿得使他荒謬地感覺到似乎自己變得龐大了，跟一路上的那些東西處在一種新的和病態的關係之中，覺得每一盞迷迷濛蒙的燈上的光圈都變成了紅色——他走回家去安身。 * * * [1] 指耶穌的手。 [2] 指英國議會所規定的三等減價列車。