艱難時世 · 第一章 唯一必需的東西

「告訴你吧，我要求的是：事實。除了事實，其他什麼都不要教給這些男孩子和女孩子。只有事實才是生活中最需要的。除此之外，什麼都不要培植，一切都該連根拔掉。要訓練有理性的動物的頭腦，就得用事實：任何別的東西對他們都全無用處。這就是我教養我自己的孩子們所根據的原則，這也就是我用來教養這些孩子的原則。要抓緊事實不放，老師！」 這是一間寒傖、沒什麼陳設、單調的拱形教室，講話的人每說完一句話，便用他那正方形的食指在那位教師的袖子上橫劃一下，來加強他的語氣。講話的人那四四方方像一堵牆壁般的額頭也在幫助他加強語氣，而他的雙眉就是那堵牆的牆根，他的眼睛找到了藏身之所，那就是兩個為牆所遮蔽著的、寬綽深暗的窟窿。講話的人那又闊又薄而又硬邦邦的嘴巴，也在幫助他加強語氣。講話的人那無轉彎餘地的、枯燥的、專橫的聲音，也在幫助他加強語氣。講話的人的頭髮同樣地在幫助他加強語氣，一根根豎立在他那禿頭的邊緣，好像一排樅樹，擋住了風，使它不致吹到那光溜溜的腦袋上來，而那禿頭的外表布滿了小疙瘩，像葡萄乾餡兒餅上的硬皮，這顆腦袋似乎也沒有足夠的地方來儲藏那些生硬的事實。講話的人的頑強姿態，四四方方的外衣，四四方方的兩腿，四四方方的肩膀，——不僅如此，甚至於像頑強的事實一般，練就來緊緊掐住他喉嚨的那條領帶——這一切都在幫助他來加強語氣。 「在生活當中，除了事實，我們什麼都不需要，老師；什麼都不要，只要事實！」 這個講話的人同一個教師，以及另外一個成年人，都略微向後退了一步，當場用他們的目光掃射著那整整齊齊地排列在有坡度的地板上的一些小罐子[1]，準備把無數法定加侖[2]的事實灌進去，直灌到溢出來為止。 * * * [1] 小罐子，指當時坐在地板上的男女孩子們。 [2] 法定加侖，為英國加侖，容量比美國加侖大。