江行的晨暮 · 說自我

抓著這支筆的手——自然是右手了，雖說不比吃飯，那是一定得要用口的，左手也可以寫得字，不過，習慣教我從小起就用右手來寫字了，並且話還是一樣地說得。沸騰在這腦中的思想——也並不像愛倫•坡那樣說的，文章先已經都打成了腹稿，接著才去把它抄錄下來；只是一時間忽然意識到，這是一篇文章了，便提起筆來寫下去，並不曾預計到內容將要是怎樣的，只是憑賴了這一念之萌，就把這篇文章的將來交付進了它的手裡。這隻手與這一片思想，它們便是現在的自我。 記得也在許多的時候，曾經為了後來的運用而貯藏過一些材料在這個頭顱里，不過，就了自覺的一方面說來，那些材料都還不曾使用過……至少，是並不曾像當時所想像的那樣去使用過。我也可以預料到，將來自己再看這篇文章的時候，這創作過程中所感覺到的這一點心頭的美味，仍然會復活起來；並且，有時候，還會發生一點驚訝與自喜。 這一個孱弱、矛盾的自我，客觀地看來，它是多麼渺小，短促，無價值；不過，主觀地看來，它卻便是一個永恆只一個寶貝，一個納有須彌的芥子了。 它簡直就是一個國家。 在它的國度之內，有主人，有僕人；也有戰爭，和解。 如其這顆心並不是我自己的，我真不知道要怎樣地去妒忌它：因為，這個國度之內的樂趣都是「江漢朝宗」於它了。腦筋里思想，因了思想而獲得的快樂，它是被心去享受了；肚子的命運似乎好一點，因為，在飢餓著的時候，它偶爾也能夠感覺到一種暫時的樂趣——這種樂趣，與出遊了好久以後回家來吞冷茶的那時候所感到的樂趣，恰好是一樣。 《新生》的第一篇十四行里說，詩人看見自己的心被克去了，這或者便是它的報應。 它實在是過於自私了。不說這整個的軀體都是無晝無夜地在供給它以甜美的螫刺；便是在這個軀體與其他的軀體，抽象的或是具體的，發生接觸之時，樂趣也還不都全是它的。有的自我，在毀壞、苦痛其他的自我之中，尋求到快樂，也有的在創造、愉悅其他的自我之中；客觀地說來，自然是後一種好，不過，主觀地說來，兩種的目標便只是一個。 自我的心便是國家的銀行。 科學、哲學，等於腦；宗教、藝術，等於心。