將相遇託付給別離 · 蘇曼殊書信（下）

與柳亞子書 （癸丑十二月日本） 亞兄足下：聯接兩箋，深以為慰。大久保書，被洪喬投向石頭城下矣。病骨支離，異域飄寄，舊遊如夢，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背醫生大吃年糕，故連日病勢，又屬不佳；每日服藥三劑，牛乳少許，足下試思之，藥豈得如八寶飯之容易入口耶？京都雖有倚檻窺簾之勝，徒令人思海上鬥雞走馬之快耳。今晨天氣和朗，醫者誡勿出外，欲一探兒時巷陌，不可得也。盡日靜臥，四顧悄然，但有梅影，猶令孤山鄧尉，人吾魂夢。伏望足下，無吝教言，幸甚幸甚。佩君無恙？ 十二月二十六日， 阿瑛謹狀。 大久保箋今晨方得拜誦。今日愈覺不佳，醫雲無礙。 二十八日午後三時又及。 與劉三書 （癸丑十二月日本） 手示敬悉，瑛病仍未愈。哲夫地址示知。盡日靜臥，醫者誡勿勞思，未知何日能西歸，偕我劉三吹花走馬。鵷雛時通音問否？海棠時相見否？ 二十八日， 玄瑛再拜謹覆。 與劉三書 （癸丑十二月日本） 今日嚴寒，病癒不佳，四顧悄然，但有梅影。醫師云：腸病最難療治，余既不專心系愛，天心自有安排耳。劉三素靈無恙？ 十二月二十九夕， 玄瑛謹狀。 昨宵發熱一次，今晨僅能食麵包少許。今日為除夕，然異域飄寄，凡百俱廢矣。 除夕日又及。 與劉三書 （甲寅正月日本） 相別逾月，伏維燕居清暇，沖明在襟，甚善甚善。淚香腸疾漸就痊可，但弱不勝衣耳。擬橫塘柳綠時西歸，隨吾劉三走馬吹花，或吳波容與，豈非快事？哲夫曾經海上未？鵷雛時通尺素否？芳草天涯，行人似夢，寒梅花下，新月如煙；未識海上劉三，肯為我善護群花否耶？ 淚香誠惶誠恐。 與劉三書 （甲寅正月日本） 前日奉去數行，想登記室矣。玄瑛腸疾略愈，日仍服藥三次。明後日偕友人赴國府津親戚處一游，阿可國香亦同行也。一俟熱海歸來，遷居停妥時，當以住址奉聞。此後賜教，望勿寄東京石井，恐有遺失。鵷雛仍在滬否？久不聞此公幽憶怨斷之音矣。是間連日嚴寒，今晨下雪少許，想吾劉三村居甚樂耳。 正月十三日， 玄瑛拜白。 與柳亞子書 （甲寅正月日本） 亞兄足下：燕居清暇，甚善甚善。玄瑛腸疾略愈，明後日偕阿可國香赴國府津一游，然後重往熱海；一俟熱海游罷，遷居停妥時，當以住址奉告。後此賜教，勿寄東京石井，恐有遺失。是間連日嚴寒，今晨下雪少許。 玄瑛匆匆白。 與柳亞子書 （甲寅二月日本） 登江中孤嶼，頗有太沖振衣濯足之概。今晨阻雪，未上大蓮花峰。歸期當在四月之末，吳波容與，豈不大快。此問亞兄近好。 二月二日， 亥瑛白。 與劉三書 （甲寅二月日本） 連日自橫濱而羽田，而妙見島，而千葉海邊，今日少憩梅屋，頗有江汀澤畔之意。昨日舊病復發，幸得良醫。三四日內，須赴東京。「隨緣消歲月，生計老袈裟」。劉三近怎麼生？海上花卿五姑輩，通個消息否？哲子雄伯何如？此叩儷祉。 二月十八日， 燕影謹白。 與柳亞子書 （甲寅二月日本） 連日自橫濱而羽田，而妙見島，而千葉海邊，今憩梅屋，頗得江汀澤畔之意。昨日舊病復發。幸得良醫。三四日後，復往江戶小住。「隨級緣歲月，生計老袈裟」。當再函期若寫，當再函達。匆匆敬叩雙安。 二月十八日， 燕影謹白。 與劉三書 （甲寅二月日本） 頃至東京，專攻三論宗，以一向隨順，住心觀淨，是病非禪；所謂心如虛空，亦無虛空之量。住十日即赴西京。此叩雙安。 二月二十日， 玄瑛謹日。 與柳亞子書 （甲寅二月日本） 頃至東京，住十日又赴西京。足下何不來東一游？ 二月二十日， 玄瑛拜白。 與邵元沖書 （甲寅七月日本） 兩辱手示，深以為慰。吾公行後，諸人仍在內務府行走，余即靜坐終日，心知是病非禪。海上故人，別來何似？秋風又一度矣。棠姬淑媚無倫，阿蕉已亭亭玉立，似盛思閣下也。信四封奉轉，望察收。閣下如不得志，還來就赤松子游，是問亦不少明眸善睞之人，可與晤言也。 七月十八日， 王昌頓首。 與邵元沖書 （甲寅七月日本） 連日甚寒。晨問小雨如煙，不能掃小園子。午後試新衣，並赴源順，食生薑炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋果五個。明日肚子洞泄否，一任天命耳。某君勸昌勿歸，然則中秋月餅，且無福消受，遑論其他？ 二十三日燈下書。 與邵元沖書 （甲寅七月日本） 今日幸有新銀圃加入，不致經果子店窗前，望望然去之。 二十八日。 與邵元沖書 （甲寅八月日本） 今晨拜誦海上來箋，知居士果無恙，欣歡何似？昌近日頗涉冥想，不知其然而然。昨日友人招飲源順，歸時已十二句鍾矣。阿崔猶得一晤否耶？後園柿子，已垂垂作金魚黃色矣。近日曾一到荔香園醉漚齋否？ 八月初一日。 與鄧孟碩書 （甲寅八月日本） 孟君侍者：別去四月，積愫累烯，云何不感。聯接兩箋，敬悉燕居清暇，沖明在襟，幸甚幸甚。前月卓方伯去後，諸人仍在內務府行走。賤恙較前為佳，然日本雖有名醫，又何能起余幽憂之疾？每念天涯數子，不覺淚下。燕君遠托異國，起居復何如也？歐洲大亂平定之後，吾當振錫西巡，一吊拜倫之墓，未識彼時孟君能會我于山寺中否？附去卓方伯一函，乞察收。國事自有佛在，余無言說。君有奇遇，幸相告也。 宣統六年八月十九日， 宋玉誠惶誠恐。 與鄧孟碩書 （甲寅十一月日本） 孟君足下：接十一月二十六日手示，知故人無恙，快慰何言！科侖比亞有何奇遇，能相告一二否？君謂賣文自給，此亦人生至無可如何之事。吾聞新大陸米珠薪桂，大不易居，望君早日赴法蘭西。往昔吾在滬，見各國麵包遠不及法蘭西人所制者；惟牛肉牛乳，勸君不宜多食。不觀近日少年之人，多喜牛肉牛乳，故其情性類牛，不可不慎者也。如君謂不食牛肉牛乳，則麵包不肯下咽：可赴中土人所開之雜貨店，購頂上腐乳，紅色者購十元，白色者購十元，塗麵包之上，徐徐嚼之，必得佳朕。如君之逆旅主人，詢君是何物，君則曰紅者是赤玫瑰cheese；彼復詢白者，君則曰白玫瑰cheese。此時逆旅主人，豈不搖頭不置，嘆為絕品耶？吾自十月，已遷來覺生先生處。胃疾已平，深感天心仁愛，復謝君天涯相問之殷也。吾室中有金陵所刻佛像，又有陳摶老祖所書「開張天岸馬，奇逸人中龍」十大字，又有達摩祖師畫像。明歲吾或能赴瑞士山中面壁，亦未可知。遲二日為西曆度歲之時，念君遠適異國，豬油年糕，必不可得，為悽然久之。君何時西歸？人事固多變，恐後此終無再見之日。縞衣人有信至否？或因通書，幸為和尚問縞衣人起居。欲言不盡。寒凝千萬珍重，珍重千萬。 宣統六年十一月十四日， 宋玉頓首頓首。 與鄧孟碩書 （甲寅十一月日本） 西園有破梅，爛石，十八世紀木屐，君豈憶念之乎？可憐余之廣東皮箱，都在滬上拍賣，甚至天方國之馬桶，亦被紅頭阿三拿去。余欲赴大食國一觀古蹟。君居紐育城作麼生？恐為痴心魔女所惑耳。如是我言。 皇帝宣統六年十一月二十日， 洋皇帝四年一月五號。 與鄭桐蓀柳亞子書 （乙卯三月日本） 桐蓀亞子兩兄：福履多豫，幸甚幸甚。吾患肺炎幾一月，昨日始來東京，寄食城外小廟。聞伯華先生尚居神田，但不知其地址。前聞桐兄赴美利堅國，阿傅赴雜港，然否？湘四秦箏阿崔諸人，何以不能安貧樂潛也？小園嘉樹列植，足以流盼，時解衣覓虱，放於地上；有侏儒亦於發中摸出一虱，強謂余過彼。余言：「余之虱自身上，色白，子之虱自頭上，色黑；何強加余以過？」 侏儒雖語塞；然吾是弱國之民，無顏以居，無心以寧，亞子豈知我愁嘆耶？近發明一事，以中華腐乳塗麵包，又何讓外洋痴司牛油哉！牛乳不可多飲，西人性類牛，即此故。吾病癒歸廣東。體中何如？善保元吉。 三月二十二日， 孝穆再拜。 與柳亞子書 （乙卯三月日本） 輕輕愛出風頭，吾恐斯人終為細腰餓死。紉蘭書至，言已由英之美，余勸渠歸來鄉國，毋為異域之鬼。此處亦有蓮子羹八寶飯，唯往返須數小時，坐汽車又大不上算，打牌九又恐紅頭阿三來討厭。紉蘭書法甚有進步，但字瘦如人耳。輕輕好罵，紉蘭曰：「如人飲水，冷暖自知。」 像煞有介事。歐洲大亂，呂宋菸餅乾都貴，摩爾登糖果自不待言。鮑記室妄談國事，實是南京告化子耳。此處尚未換單衣，蘇州天氣何如，亦嘗至植園西園疏散否？不知所裁。 與柳亞子書 （乙卯三月日本） 吾日吸鴉片少許，病亦略減，醫者默許余將此法治病矣。伯順同阿二昨日趁法蘭西公司船返國。計余在此，尚有兩月返粵；又恐不能騎驢子過蘇州觀前食紫芝齋粽子糖，思之愁嘆。阿崔欲來遊學，吾甚不謂然，內地已有「黃魚學堂」。吾謂多一出洋學生，則多一通番賣國之人。國家養士，舍辜鴻銘先生而外，都是「土阿福」；若夫女子留學，不如學毛兒戲。 三月二十七日。 與邵元沖書 （乙卯四月日本） 闊別清顏，忽然已久。得三月二十一日手示，省覽周環，慰同促膝。牧之體中何如？阿崔、秦箏、麗娟，都不聞動定，何也？萊村前月生一女；可告小鳳。鄧方伯妄談國事，譬如牧豬奴折梅花打其豬，吾又何從加一辭也？吾將潘娘小影，奉還方伯耳。老大房之酥糖，蘇州觀前紫芝齋之粽子糖，君所知也。劫灰先生風頭甚健，晤時為我問湘老四素貞蔚雲諸人近況，幸甚。吾右手已愈多時，能登箱根山，唯下山坐皮篷馬車，遠不如龍飛。老賽尚寓富春里否？ 與邵元沖書 （乙卯四月日本） 小鳳小杜麗娟，都不與我一言，豈像煞有介事耶？君便中購摩爾登糖四瓶，外國火腿一隻，為我代送至小花園，可否？君何不攜老三來游箱根？輕輕嫁一富人，自雲不得志也。此處有酒能賒，無油可揩，君將何以教我？ 與邵元沖書 （乙卯四月日本） 吾病兩日一小便，五日一大便，醫者謂散里哆扶斯病，勸余每日吸鴉片三分；他日君來，索我於枯魚之肆矣！方伯仍不見來。麗娟秦箏作麼生，何珊珊其來遲也？小鳳多福，甚慰。 弘頓首頓首。 與邵元沖書 （乙卯四月日本） 摩爾登糖二百三十七粒，夾沙酥糖十合，紅豆酥糖十合，敬領拜謝。聞有維揚之行，然則何日來湖上？不慧患腦流之疾，何日可愈，不能知也。肅問玄中子好。 欒弘頓首頓首。 與柳亞子書 （乙卯五月日本） 得手教，省覽周環，惠同促膝。君游武林，想此時返紅梨矣。伏維起居清豫，欣慰良深。欒以匈疾未愈，還國之期，仍未定也。桐蓀教授秣陵，體中何如？吾何時不思念之？振生近日有書至不？吾近為人譯書二種，如病不為累，秋候過已，當赴瑞士作酒徒耳。孫大返北京，有書仍由平津轉交。此覆敬叩儷祉。 五月初八日， 欒弘白。 與劉半農書 （丙辰十一月杭州） 半農先生：來示過譽，誠惶誠恐。所記固屬子虛，望先生不必問也。雜誌第三本如已出版，望即日賜寄一分，因仲子北行，無由索閱。尊撰靈秀罕儔，令人神往。不慧正如圖騰社會中人，無足為先生道也。近日病少除，書《人鬼記》已得千餘字；異日先生如見之，亦不必問也。「達吐」似嘗見諸《梵語雜名》，此書未攜歸，因不能遽答。西域術語，或神秘之名，即查泰西字書，不啻求馬於唐市。嘗見先生記拜倫事，甚盛甚盛。不慧曾見一書，名with bymn in italy。記拜倫事最為詳細，未知滬上書坊有之否耳？先生明春來游，甚佳。比來湖上欲雪，氣候較滬上倍寒，舍閉門吸呂宋菸之外，無他情趣之事。若在開春，則綠波紅檻間，頗有窺簾之盛。日來本擬過滬一行，畏寒而止。匆匆此覆，敬叩撰安。 曇鸞再拜。 與劉半農書 （丙辰十一月杭州） 半公足下：惠寄雜誌，甚感。《拜倫記》得細讀一通，知吾公亦多情人也。不慧比來胸膈時時作痛，神經紛亂，只好垂綸湖畔；甚望吾公能早來也。朗生兄時相聚首否？彼亦纏綿悱惻之人，見時乞為不慧道念。雪加當足一月之用，故仍無過滬之期。暇時寄我數言，以慰岑寂。 古歷十一月二十三日， 玄瑛頓首頓首。 近見杭人《未央瓦》句云：「猶是阿房三月泥，燒作未央千片瓦」，奇矣。有新制望寄一二。 與劉半農書 （丙辰十一月杭州） 半公足下：來示敬悉，christmas card亦拜領，感謝無量。拜倫學會之事，如借大雅倡之，不慧欣歡頂禮，難為譬說矣。日來湖上頗暖，不慧忽患腦流之疾，日唯靜臥。返滬仍未有期。仲子亦久無書至，正思念之。此間有馬處士一浮，其人無書不讀，不慧曾兩次相見，談論娓娓，令人忘飢也。如學會果成，不慧當請處士有所贊助，寧非盛事？率爾奉覆，敬問著安。 玄瑛再拜。 與柳亞子書 （丁巳二月上海） 自武林來江上，接手示，知玉體無恙，幸甚幸甚。又二月末或仍居此，俟台從離滬，或可同游梨里。桐兄何日來滬，君知其消息否？匆匆此覆，亞子道安。 元瑛再拜。 晤真長云：足下發白如七十許人，然耶否耶？ 與柳亞子書 （丁巳二月日本） 亞子足下：湖上接手教，以亂世流離，未能裁答，想亞子必有以諒我也。今東行省親，未知何日與亞子相見，思之憮然。去歲走訪桐兄，其同寓謂桐兄歸鄉，亦不得一晤。昨夕舟經長崎，今晨又晴又雪；計明日過馬關，後日達神戶，由神戶改乘火車，十四日可到東京。家居數日，即侍家母往游箱根。留東約月余即西返，彼時亞子能來滬一握手否？與亞子別十餘年，回憶前塵，恍如隔世。聞無忌公子竿頭日進，幸甚幸甚。去冬獨秀約游鄧尉，溥泉亦有此意，衲本意要亞子同行；今獨秀溥泉先後北上，和尚復有在陳之嘆，故未如願，惜哉！ 林惠連自長崎舟中發。 與柳亞子書 （戊午二月上海廣慈醫院） 亞子足下：病臥半載，未克修候，歉仄何似？至今仍不能起立，日瀉六七次，醫者謂今夏可望痊可，此疾蓋受寒過重耳。聞足下見賜醫費三十金，寄交楚傖，但至今日，仍未見交來，不知何故也。何日過滬？甚望與足下一握手也。佩宜大家無恙否？無忌公子亦無恙否？ 古歷二月初三日， 元瑛伏枕拜白。 與柳亞子書 （戊午二月上海廣慈醫院） 亞兄足下：讀手示，敬悉一切。台從春問不果來滬，為之悵然。尊款托友人往催，前日始交友人帶來矣，感激無量。賤恙仍日臥呻吟，不能起立，日瀉五六次，醫者謂須待夏日方能愈，亦只好托之天命。如果有痊可之一日者，必踐尊約，赴紅梨一探勝跡耳。佩君均此道候。 元瑛拜覆。 與劉三書 （丙午七月蕪湖） 劉三我兄足下：申江別後，弟即偕仲甫東遊，至處暑後始抵皖江。過滬時因小疾未盡脫體，不克趨叩高齋，細談離緒，不能使人無怫鬱也。正在懷思，而達權來，詢知故人無恙，差慰下懷。弟日來寂處小樓，不覺秋聲半樹，忽忽韶光，迄無成就，清夜撫心，殊堪自慚，吾兄其何以教我耶？邇聞葉君清漪亦在南京師範傳習所，常相見否？晤時乞道念。太炎先生現寓東京新宿，兄處常通信息否？少甫兄同住山頂，體弱異常，日以炯炯。此間學堂俱已開學，但須待來月方可上課也。海航兄起居入秋彌健否？弟甚欲過寧，與諸公談別後事，以他緣行不得也哥哥。深望我兄與海航哥於中秋節來此晤談數日，以抒積悃。余非書所能究。 七月廿五日， 曼殊稽首。 晤仲梁兄幸為我致意。 與劉三書 （丙午九月杭州） 劉三長者台下：會少離多，曷勝海燕風萍之感。曼前月過滬，小住數日。至月之初四，停棹西湖，盈眸寂樂。杭中諸公，力留曼於佛教公所。曼恐爽留雲之約，故未允之。日間當返申，如可償留雲此願，則蒲團上具有華那，梵音中能造一新世界否？余無可言。西風滿天，伏維珍攝，以慰此葭蒼露白之思也。青漪海航兩公均好。 九月六日， 曼殊拜。 賜教乞寄上海四馬路時報館包朗生轉交。 達權兄都不聞動靜，或因通書，幸為我道念。 與劉三書 （丁未六月日本） 季平我哥足下：違侍忽半年，每欲奉書，不知足下僑居何方，以是中止，望足下恕我也。衲昨冬自蕪至滬，月余過西湖，少住數日回申，聞申叔謂曾會足下。爾時衲正欲覓足下一敘積愫，適因南事，須往溫州一行，擔擱旬余，始得回申，而足下已回府矣。斯時衲在申貧乏已極，幸於達權兄處借來四十元，方得度此殘冬。嗣於元旦日同少甫，少甫夫人航海而東，今住東京，已閱五月，日間舍學梵文學畫外無他事。第不得足下近況，殊耿耿耳。暇時乞作書示我，以證前緣。衲今後決意與太炎先生同謁梵土，但行期現尚不能定。申叔亦未定回國之期。足下今後行蹤，務望示明。達權海航兩公，近在何處？或因通書，乞代為致意。他日回國，必期與故人傾倒耳。余未細陳，容當續呈。肅此敬叩清安。 西曆六月甘八日， 曼拜。 惠書望寄東京牛區新小川町二丁目八番地民報社曼收可也。 與劉三書 （丁未十一月上海） 劉三足下：前日奉寄一箋，書三冊，妥收未？曼今夕東行約下月再來。晦公亦定月杪南還。公何日返申？比來清閒否？倚裝匆匆，未盡欲言。冱寒珍攝為慰。 初六晨， 曼拜。 石公無恙否？幸致意。 與劉三書 （戊申二月日本） 前上兩書，均托鄧公轉交閣下，已收到否？曼現一無所事，如九月尚留此，當進真宗大學。閣下如暇，慰我一書，幸甚。余容續陳，此問動定。 附奉日文雜誌兩冊，乞查收。 曼殊拜。 與劉三書 （戊申八月上海） 劉三侍者：人皆謂公赴吉林，無由問訊，詩人邊外，亦意中事。比自日本歸，方知公尚在武林，喜可知也。瑛是役欲南還故鄉，少住羅浮，然後西入印度。舟經滬上，忽得痢疚，南行終未果。寄去《文學因緣》一冊，乞叱正之。公前有摺扇，仍在東京，待末底居士書就，瑛當謹承命耳。末底無畏；同心離居，言之有餘恫焉。公意來申否？思心彌結矣。 瑛拜。 瑛現住虹口西華德路田中旅館六號，賜教乞寄枚公或少屏轉交，幸甚。 與劉三書 （戊申十二月上海） 劉三侍者：前到滬時上一箋，尚未收到耶？申公伉儷，今日歸家，數日即來。衲亦束裝東歸。昨聞兄日內抵滬，竟不獲一握手，豈不憾事？衲此後亦不赴寧。余容續陳。兄如賜教，乞寄至東京神田猿樂町二丁目一番地清壽館陳仲轉交元瑛。 十一晨， 衲元瑛頂禮。 與劉三書 （壬子三月上海） 劉三足下：前在西湖，約思淵昆貴同叩高齋。思淵連日都無消息。仲哥亦渴欲與兄一晤，苦不識路。未知吾兄日內能來此一游否？不慧東渡之期，當在破夏也。匆匆此叩儷祉。 三月六日， 不慧曼殊拜。 與劉三書 （壬子四月上海） 劉三伉儷侍者：星期六又須東渡，前約競不能如願，奈何？比來女郎索畫過多，不得已定下新例，每畫一幅，須以本身小影酬勞。男子即一概謝絕，吾公得毋謂我狂乎？秋末歸來，再當奉叩。此請雙安。 二十一日， 曼拜。 與劉三書 （甲寅正月日本） 行止未定，賜教勿寄東京石井。一俟至西京，再當函達。春晴淑景，想劉三村居正樂，甚慰。海棠哲子尚在滬否？鵷雛久別，未聞動定，未知尊處時通訊否？賤恙漸瘥，日編英文書籍十數頁。擬陰曆四月底來滬一行，結習未忘，不能不思海上俊侶耳。 正月二十二日， 玄瑛再拜。 靈素夫人無恙。