江湖異聞錄 · 變色談
古人說，談虎變色，這句話，不是確實知道猛虎如何厲害的人說不出。不是確實知道猛虎如何厲害的人，便整日整夜地談虎，也就和談貓狗及尋常獸類一樣，絕對不至於變色。猛虎是一種最厲害的野獸，說起來，三歲小孩兒也能知道，在動物園或其他娛樂的場所曾見猛虎的人，更是知道得詳細。然而知道儘管知道，談起來決不會變色，何以呢？只因為猛虎的厲害，不在深山叢錯之中，一點兒不能表現；而真在深山叢錯之中發現過虎的厲害的人，絕少絕少。所以，猛虎究竟如何厲害，確實知道的，也是絕少絕少。
在下生長山澤之中，從十歲到十六歲，六年之間，見過四次，雖一次也曾被他傷著哪裡，然而危險也就危險到極處了。至今偶一回想起當時情形，豈但要變色，遍身的皮膚，都得登時起栗，和雞皮一樣。倒是十七歲的時候，因為到日本去，打上海經過，在愚園看見那隻斑斕猛虎，不僅一些兒不覺得可怕，當時並疑心不是我所曾見的那一類猛虎。只因關在籠里的猛虎，精神上固是完全失去了它固有的威嚴，便是形式上，也好像和我在深山叢錯之中所見的大有區別。同一樣的斑毛，在籠里的，黯淡無光；在山中的，燦然奪目。斑毛同一般的長短疏密，在籠里的，緊貼在皮膚上，沒一根豎起的；在山中的，時豎時倒，全身斑毛豎起來的時候，仿佛粗壯了一半的樣子。同一般的一條長尾，在籠里的，如拖著一條繩索，絲毫沒有氣力，沒有動作，就像和它身體不相連屬的，又像早已與它身體脫離了關係，由人力使之綴上去的；在山中的，便不然了，全身的精神和威力，完全在那一條細而且長的尾巴上表現。無時無刻沒有動作，即無時無刻沒有氣力。施耐庵著水滸，說大蟲尾巴的作用，只有一剪，這是想當然也的話。其實大蟲尾巴的作用極多，得力差不多與他的爪牙相等。它在山中覓食，用那條尾巴的時候，就很多很多。它在深草裡面睡覺，身體被深草掩藏了，偶然一眼望去，能使人不覺，而它那條尾巴，總是橫拖在深草外面。據經驗富足的老獵戶說，它的用意，是特地橫拖在外，一般不知死活的野獸和在山裡砍柴或行路的人，走它跟前經過，一腳踏在那條尾巴上，它便好一驚而醒，擇肥而噬。所以古人說：「履虎尾，咥人凶。」天生它那麼長一條尾巴，倘若沒有這些用處，不成了一條張勳腦後的廢物嗎？
閒話少說，且說在下四次遇虎，情形雖各有不同，然沒一次不是十分駭人的。詳細實寫出來，一則可使看官們知道虎的性質與一切野獸的性質不同；二則也可使看官們知道虎的厲害，不是尋常憑理想推測的所能仿佛其萬一。
第一次，在下的年齡才十歲，清明時候，跟隨家君到平江西鄉祭墓，住存一個親戚家中。這家親戚的住宅，三面都是高山，只有前面有許多田畝。靠住宅左邊的高山，更是陡削，真是壁立千仞，並沒有供人上下的道路。暮春三月，草木正長得茂盛，遠望這邊高山，就和一扇點翠的屏風相似。山底下辟了一個小小的菜園，舍親是種山地的人，平日沒有多的工夫種植園裡的蔬菜，因此本來是一塊菜土，卻長滿了青草，輕易不能看見草中的蔬菜。舍親家養了不少的山羊，初生不久的乳羊，最是使人可愛。在下那時年輕，平日又不曾見過乳羊，一見就如獲至寶。拿一條麻繩，系了四隻乳羊，絕早乘舍親不曾起來的時候，獨自牽到那菜園裡吃草。菜土裡的草，因土性比一切地方松，肥料比一切地方厚，長出草來，也比一切地方的草柔嫩好吃。乳羊得著了這種好草料，都喜不自勝地只顧低著頭吃。在下初次看羊，就得著了這種可愛的乳羊，更是樂不可支地瞧瞧這隻，又望望那隻。正在這個時候，忽聽得半山中的小樹枝喳啦一聲響，四隻乳羊的八隻耳朵，都同時豎起來，向左右張聽，草也不吃了，很像有些驚慌不知所措的樣子。我不由得抬起頭，向山上一看，只見那青翠的小樹，往左右的披，一路下來，與從山頂上滾下一個大圓石相似，其快如箭，一瞬眼就到了離菜地一兩丈遠近的所在。這時才看出是一隻虎來。然而沒有仔細定睛的工夫，它已翻身仍往山上躥去。下來的時候，它的身體，一點兒沒給我看見，唯翻身躥上去的時候，一起一落，約有十來次，每次足躥了一丈五六尺高下，身體全部顯露出來。躥到半山之上，忽然在一塊絕大的青石上面，停步回頭，朝著菜園裡哼了一聲。這一聲哼出來，遠近各山都震動了。我手中牽的繩索，突然脫手而去，原來四隻乳羊，被這哼聲驚得一同沒命地向家裡逃跑，我這時也不在意，還呆呆地抬頭望著，只見那虎哼過一聲之後，將那條垂拖在後面的長尾，往左右掃了一個半圓，然後豎將起來，尾顛擺動了幾下，再朝後一倒，與它的身體成一條直線，前爪略略地蹲下，後臀聳起來，後爪在青石上抓了幾把，好像是伸了一個懶腰的樣子，趁著那伸懶腰的勢，更一躥，就掩入深草之中，一些兒動靜沒有了。
我遠望著那塊大青石發怔，家君和舍親已起來，因聽得山中虎嘯，呼我又不見答應，都慌了，跑出來尋我。我手指腳畫地說了剛才所見情形，舍親吐舌搖頭道：「好險！好險！幸虧你是一個未成年的小孩兒，不然已膏虎吻了。」我因問道：「虎不吃小孩兒嗎？」舍親點頭道：「從來虎吃小孩兒的事很少。每有三五成群的小孩兒到深山窮谷中尋栗子吃，無意中踏在虎身上，虎跪起來張口待咬，及一見是小孩兒，便翻走了，不過有時有被虎爪抓傷了的。若遇上了豹子就不然，越是小孩兒，它越是喜歡抓了吃，見面少有得脫的。」這是我第一次遇虎之情形。
第二次就更有趣了，這年我正是一十三歲，在長沙鄉中蒙童館裡讀書。那位蒙師姓寧，最是迷信風水，每月總有三五日，帶著羅盤，到各處深山之中，尋找墓地。他這種尋找墓地的事業，一不是人家死了人，托他尋找；二不是尋找著，留待後日自己應用，實是不過藉此實習實習罷了。他每次出外實習，總得帶著一個學生同走，免得在山中寂寞。我生性喜動，很當過幾次這種隨員。一次蒙師和一個也是迷信風水的朋友談論左近數十里的發冢。所謂發冢者，就是葬過之後，子孫發達，功歸於祖墓，因謂之發冢。那朋友說某山某向有一座草冢，不出十年，他家必然大發，沙水如何好，朝案如何好，來龍如何好，落穴如何好，說得蒙師心癢難撓。第二日，就帶了些盤纏，教我替他提了羅盤，天光一亮，便動身去看那不出十年必能大發的墳墓。那墳在湘陰縣境內，離蒙館有三十多里的路程，因我年輕，不大能跑路，直到下午三四點鐘才走到，已走得疲倦不堪了。只得到一家小飯店裡，準備歇宿一宵，次日再上山去看墓。這夜蒙師和飯店裡夥計閒談，夥計就說：「在一個月以前，這地方出了猛虎，上山砍柴的人，被咬傷了好幾個，死了一個。近來不見傷人，想必已離開這裡，往別處去了。」蒙師說：「若不曾往別處去，絕沒有這麼多日子不傷人的，縱不傷人，也得傷不少的家畜，這近處的豬狗，沒聽說有被咬去的麼？」那店伙說：「不曾聽人說過，想必是沒有。」蒙師聽了，更是毫不措意。這夜胡亂睡了一覺，次日早起，天才黎明，便吃了些充飢的早點，蒙師教我提了羅盤，一同入山尋覓那未來的發冢。
那山並不甚高大，上山的道路，也不甚陡削。山腰以下的樹木，極蒼翠穠密；山腰以上，大概是因土宜的關係，一棵茶杯大小的樹也沒有，一望儘是蘆葦、荊棘。記得那時正是暮春天氣，無論一草一木，都欣欣然盡其生生之理。這山上紅色杜鵑花極多，我師徒入山，正當朝暾初上，映著鮮紅如血的杜鵑。花揣葉末，更頂著一顆一顆的露珠，各自對著朝陽，放出些微末的光芒來，是這般點綴在鮮紅的花枝上，古人所謂「杜鵑泣血」，四個字安在這上面，倒很恰切。只是那時這山上的景致，雖有這般艷麗，卻苦於我的年齡太輕，一點兒不知道領略，就只把那一幅圖畫，深深地印入了腦中。自後至今二十年間，不曾第二次遇過那般的景致，如此也可見良辰美景，確是人生不易多得的。蒙師胸中，充滿了無數死人住宅的圖樣，像這般景致，與他的襟懷，是格格不相入的，只是一路走著，一路托著羅盤，探看山勢。不一會兒，走到了一處極深邃的山坡里，這山坡也是沒一株樹木，一片茸茸青草，就和鋪了一張很厚的地毯相似。
我跟著蒙師，才轉入山坡，就發現朝南的一個山尻里，有一大堆連枝帶葉的枯松樹，堆得足有七八尺高下。我當時看了心想這一大堆松樹，堆得顛倒錯亂，不像是砍倒準備做柴燒的，並且枝葉都留在上面，而樹蔸又沒有了，近蔸的所在，有像是折斷的，有像是齒牙咬斷的，卻沒一根像砍的，也沒一根像鋸的，不免覺著奇怪。隨即指給蒙師看，並問是不是砍了做柴燒的。蒙師略望了一眼，絕不在意地答道：「不是砍了做柴燒，這種茶杯粗細的松樹，能做什麼用？」蒙師說著，仍向上走。
約莫離那堆松樹有二三百步遠近，山勢越走越高。再低頭看那堆松樹時，形式仿佛一個絕大的鳥巢，周圍用松樹堆砌得又像一隻大碗，中間鋪著絨也似的枯草，我不禁失聲呼道：「先生，那不是叫化子做的房子麼？」我這句話才呼出口，蒙師還不曾回答，猛聽得驚天動地的一聲大嗥，一隻牯牛般大的斑毛老虎，隨著那嗥聲，從樹堆里一躥，到了樹外青草地上，正抬頭四望。視線還沒射到我師徒身上，蒙師已拖了我胳膊，向這邊山下便跑。幸虧我小時在鄉下爬山越嶺慣了，心裡又沒存著恐懼的念頭，能跑得很快。倒是蒙師，因為知道這東西不是好玩意兒，拖著我跑過十來步之後，就漸漸地跑不動了，口裡只顧一迭連聲地催我快跑，自己卻爬爬跌跌地踉蹌逃到山下。
手中羅盤也沒有了，腳上鞋子也不知在什麼時候跑掉了一隻，身上穿的一件藍竹布長衫，終年所賴以做彰身之具的，前後都被荊棘鉤破了好幾條裂口，一副慣受雨打風吹，紫醬色的臉膛，就仿佛新從灰色染缸里改染了顏色的。但是蒙師雖嚇成了這個樣子，而平日尊嚴的態度，仍竭力地保持，不肯改變，喘息略平了些，便正色說道：「老虎睡在它窠里，若不是你這東西高喉嚨、大嗓子地叫喚，怎麼會把它驚醒起來？以後務須記著，在山裡見著這種虎窠，萬不可高聲大叫，只趕緊往下山逃跑便了。」
我聽了這種教訓，口裡不敢說什麼，心想：「你剛才還說這茶杯粗細的松樹，不是砍了做柴燒，不能做什麼用。於個便怪我不該高喉嚨、大嗓子地叫喚。」遂故意問道：「先生的羅盤呢？此刻不看地了，還是給我提著吧。」蒙師也不知道我是故意這麼問的，不覺長嘆了一聲道：「可惜，可惜，那羅盤在我手裡，用了二十年，想不到今日丟在這山里。這一隻單邊鞋子，穿在腳上，比赤腳還不好行走，這都是吃了你那一聲喊的虧。」我回頭看山上，一些兒動靜沒有，便說道：「鞋子、羅盤一定掉在不遠的地方，我們何不回頭去尋找一番呢？」蒙師立時又變了顏色，向我叱道：「你這不是去尋鞋子，竟是要去尋死了。」
我不敢再說，又一同回到昨夜歇宿的飯店裡，蒙師對店伙說了所見的情形，店伙也驚得吐舌搖頭道：「險呀！險呀！怪道這孽畜近來沒出來傷人，原來在這山里生了小虎。」蒙師問道：「我們並不曾看見有小虎，你何以知道在這山里生了小虎？」店伙道：「雄虎不能做窠，只是野宿。雌虎在將要生小虎的前一月，就銜著山裡的小樹，堆一個鳥窠也似的東西，周圍都有七八尺高，更銜些枯草在裡面，臨產的時候，就將小虎產在窠里，以免自己出外覓食去了，有旁的野獸來侵害小虎。小虎不到滿月，腳力不足，不能躥出窠外，也免得無知無識的小虎乘雌虎不在跟前，四處亂走，自衛的力量不足，見傷於人或旁的獸類。」蒙師問道：「何以在生小虎的時候，不出來傷人呢？」店伙道：「老虎這東西，真不愧為獸中之王，當沒有產下來以前，看它打算在哪一座山里做窠，必先在那山附近傷害不少的人畜，使一般人都害怕，不敢到那裡山去。它已經生產了小虎，便不在附近傷害人畜了，因為恐怕傷害的人一多，就難免地方人不請獵戶入山驅除它，到了那時，它自己即算能逃得了，窠里的小虎，必萬無生理。」蒙師點頭笑道：「原來獸類也有這般智計，只是你怎生知道的呢？」店伙笑道：「我家三代當獵戶，我也當了半世，近來因地方不安靖，團防局禁止我們在里開槍，我才致業，在這裡當夥計。」
蒙師道：「那虎窠裡面並不十分寬大，上面又沒東西遮蓋，若裡面有小虎，我們怎麼看不見呢？」店伙笑道：「裡面決不會沒有小虎，只因墊在窠里的枯草，很軟很厚，又是黃色，小虎躲在草里，休說遠望難得分明，就是走到跟前去看，也不容易一眼就看得出來。雌虎銜這種黃色的枯草墊窠，就是要使人不能隨便看出。」蒙師問道：「生了小虎之後，它既不肯傷人，然則我們剛才不逃跑，也不要緊麼？」
店伙連連搖頭道：「怎麼不要緊，它不傷人，是不在附近尋人畜傷害。你們到了它窠跟前，它若不傷你們，不怕你們去捉它的小虎嗎？虧得你們逃得快，不然豈但受傷，連性命也得送掉。好在於今已不禁開槍了，且等我去邀合幾家獵戶，把這孽畜趕走，捉得一兩隻小老虎，也就夠本了。」
蒙師喜道：「好極了，你們到山裡去打老虎，我拜未你留留神，我一隻羅盤、一隻鞋子，都掉在那山里，你看見就請替我拾起來，我重重地謝你二百文錢。」店伙笑著說道：「你以為上山打虎，是一樁隨便的事嗎？正是性命相撲的勾當，就是有一百兩黃金在地下，有誰敢分心去拾起。」
蒙師聽了，也自覺是不達時務的話，便沒精打采地帶了我回家。後來聽得有人說，那店伙就在這日下午，邀了幾個有名的獵戶，到那山里尋虎時，只剩了一個空洞無物的虎窠，雌虎已將小虎銜往別處餵養去了。
第三次所遇，就更是險而又險了。我住在長沙東鄉，附近十里以內沒有高山，本來不會有老虎，只是離我處二十多里，有一座藏虎最多的高山，名叫隱居山。隱居山因為多虎，時常出來傷害行人和砍柴的人。住在隱居山底下的農人，又沒力量上山將虎盡數殲除，只得於每年九十月之間，在天氣接連晴朗了好幾日之後，滿山的荊叢草莽都已乾枯了，就大家約好，趁這日刮著大風的時候，大家乘風縱火。同時用許多人，拿許多火把將四周的荊叢草莽點起來，延燒得滿山通紅，烈焰沖天，幾晝夜不熄。是這麼一燒，以為山中所有的老虎，沒地方藏躲，也沒地方逃避，必然都葬身火窟了。其實大謬不然，被這種野火燒死的，只有一小部分不甚兇悍的小野獸，如獐子、麂子等等不能傷人的東西。休說燒不著頭等兇惡的虎豹，就是豺狼、野豬之類二三等兇惡的野獸，充其量也只能傷損它幾根毫毛，於生命是絕無妨礙的。不過因有這麼一燒，在荊叢草莽不曾發芽再長起來以前，虎豹存身不住，是不能仍在山中涵淹卵育的。
當縱火燒山的時候，虎豹自然是不顧性命地衝出火線。這一衝出來，正是慌不擇路，凡在隱居山周圍數十里的地方，這燒山時期以後，隨處皆可以發現老虎傷人害畜的事故。也有三四隻老虎成群結隊，向一處地方奔逃，也就在一處地方停留的；也有兩隻同到一處地方，一隻停留不去，一隻不停就跑的。這種被燒得逃出來的老虎，比尋常老虎的性質不同，尋常老虎喜藏匿在叢茅之中，最不肯在樹木多的所在坐臥。據老獵戶說，虎性愛潔，很把自己身上的斑毛看得重，稍為污穢的地方，決不肯躺下去睡。樹枝為鳥雀棲息之所，老虎怕鳥雀的屎掉在自己的斑毛上，因此不肯在樹木的地方坐臥。老虎身上一著鳥糞，不到十日工夫，所著的地方，就得發爛。唯有被火燒出來的，性質完全改變了，遇了有二三尺深的荊棘茅草，尋常老虎所喜的，不但不在茅草停留，連經過都不敢了，寧肯繞道走有水的田裡，也不肯踏腳到茅草里去；而尋常所最忌的樹林之下，倒不覺得鳥糞可怕了。有一句古話說「虎落平陽被犬欺」，可見得老虎是不肯多在平陽之處行走的。只被火燒出來的老虎，在剛逃出來的幾日，獨喜在平陽之處行走，有時竟遵著平陽大道，就遇了行人，也不向山上避讓。這都緣於受了一次性命攸關的大驚嚇。凡是受驚嚇當中所有的情景，一一印入了腦筋之中，於是只知道力圖避免有與當時相似的情景，從前所忌的倒不覺得可怕了。
我第三次所遇的，就是這種從隱居山上被火燒出來的老虎，這時我已有十五歲了。這年夏天，有幾個很厲害的小偷，半夜到我家偷去了不少的銀錢服物。我為事後之防，買了一桿子路極好的獵槍，每夜裝好了硝彈，只等狗一咬就起來，朝著狗咬時頭所指的方向，連響幾槍，槍子打在樹葉上，喳喳地響，使賊聽了，知道我家已有了防備，不敢再來。這柄防家的獵槍，稍有點兒財產的鄉紳人家，每家都有一兩桿。鄉下小偷所最怕，就是這東西。
這日記得是十月中旬，在下午三四點鐘的時候，我正坐在客房裡看《東周列國志》，忽聽得後山上有野雞叫。我那時並不曾學習過打獵的勾當，只因不久才買了一桿獵槍，難得有機會，野雞就在後山上叫，叫得我心裡躍躍欲試，再也按捺不住，即時掛了硝彈袋，荷槍從後門上山。才走上半山，就看見一隻文采爛然的野雞，飛過一個山頭，在一塊石碑項上立著，和我相隔不過一百步遠近。我一則生性歡喜幹這類玩意兒；二則左右閒著無事，心想若能一槍打著一隻野雞，不但可以大嚼一頓，並且可在鄉里人跟前，誇張我自己的槍法高妙。一有了這兩種心思，莫說野雞隻相隔百步遠近，便再遠一兩倍，也得追趕上去打它。
當下一往直前的勇氣，就趕過那山頭去，但是等我趕到那山頭看時，野雞早已又叫了一聲，飛得不知去向了。我四處探望沒有，勇氣並不因之減退。因為曾聽常打獵的人說道：「野雞飛不甚遠，只要聽了叫聲，在附近山里細細地尋找，沒有尋找不著的。」我腦筋里有了這種理由，就這山翻過那山的尋找野雞。尋到這山里，聽得野雞在那山里，再尋到那山里，叫聲又離得遠了，接連是這麼奔波了幾次，興致不由得漸漸地退敗下來了。然既荷槍出來了，總覺得空手回去，對於家裡的用人及佃戶，面子上太沒有光彩，就打不著野雞，不得已而思其次，能打一隻斑鳩也是好的。獵戶常說的話頭『飛鳩走兔』，鳥獸當中最好吃的，鳥推斑鳩，獸推兔子。於是改變了目的，專一在樹林裡尋覓斑鳩。
班鳩原不是什麼稀罕東西，本來各處山里都有，用不著費事地尋找。無奈我那時沒有打斑鳩的知識，斑鳩是一種很乖覺的鳥類，且十九都是曾被獵槍驚嚇過的。一見有人肩上荷了獵槍，或類似獵槍的東西，即時插翅飛得遠遠地去了，留著影子給我看見的時候都很少。莫說沒有給我從容瞄準開槍的餘地，此時連斑鳩都打不著一隻，荷著這杆獵槍在肩上，就覺得很無聊了。心想打不著東西，何妨對天開一槍，泄泄我胸中的悶氣呢？歸家若是種田的問我打了什麼東西，我就說謊，打了一隻喜鵲，因為沒有用處，不曾提回來，如此或可以遮掩不會打獵的痕跡。
心裡正在作這種無聊之想，猛然間見一隻麻色的豺狗，沒命地從我面前箭也似的竄過去了。我不禁吃了一嚇，卻又歡喜是我開槍的機會到了。剛待順過槍頭來，追上去不問中與不中，只對著它開一槍，比對天開的，總似乎有個目標，硝彈耗費得有價值些。萬一真箇一槍被我撞中了，這打死了豺狗的牛皮，不更大些嗎？
誰知我這時的危險，差不多和閻王只隔一層紙了，還安心作這種妄想。幸虧那時立在一塊石頭上面，只已順過槍頭來，尚不曾舉步追趕，忽覺背後有很急驟、很兇猛的，獸爪蹴得沙石的聲音。一落耳就能辨別，不是狗和其他小野獸的腳步。沒有我回頭反顧的餘暇，已瞥眼見一隻三尺多長的斑毛老虎，就在所立的石頭旁邊，挨身躥了過去。身上的斑毛看得分明，有幾處被火燒枯了，仿佛冬天喜睡灶眼的貓兒，一直竄過去追那豺狗，不曾回頭。這東西的威風，我已領教過兩次了，這回遇見，比前兩次更近些，不由得渾身都抖起來，幾乎將手中的槍抖落了。
次日就聽得人說，離我家不到兩里路，一個行路的老婆子，被老虎咬死了；接連又聽得某家的狗，被老虎咬去了；某家有老虎進豬欄，咬了豬，有幾個人遇著的，都說身上的毛，燒枯了好幾處。
我記得王陽明有四句詩道：東鄰老人常患虎，虎夜入室銜其頭。西鄰小兒不知虎，持竿驅虎如驅牛。有了這四句詩，便可以證明老虎不咬小孩子了。老虎咬人，十九出於自衛，咬人當糧食的時候，極少極少。小兒沒有機心，老虎不怕他侵害自己的舉動，用不著自己的爪牙來防衛，所以不把小兒看在眼裡，不拿出平日的威猛樣子來。
我四次遇虎，一次也不曾傷損哪裡，就是這個原因。我不曾談到第四次所遇的情形以前，卻要先述一樁另一小兒遇虎的事。有了這一回事，又足證明王陽明這四句詩不是書生理想之談了。
新寧劉蛻公對我說，他家鄉有個種田的人家，在八月間新谷登場的時候，曬穀坪里曬了一滿坪的穀子。一家男女六七口人，正舉著一個三四歲的小孩兒，在屋裡吃午飯。七八月間的雨，照例是來得極陡的，當時忽能一陣暴雨下來，只急得六七口男女，都放下碗筷，來不及地跑到曬穀坪里去收谷，單留下一個三四歲的小孩兒，因太小了不能做事，仍坐在屋裡吃飯。
這小孩兒的母親幫著大家收了一會兒谷，忽想起自己小孩兒獨自在屋裡吃飯，恐怕沒人照顧將碗打碎了。此時的雨已將要收煞了，遂撇下收谷的器具，先跑回家照顧小孩兒。才走到那屋子門口，朝裡面吃飯的小孩兒一看，不由得嚇了一大跳。原來一隻斑斕猛虎正立在小孩兒所坐的凳子旁邊，抬起頭來，望著小孩兒手中的飯碗。小孩兒舉起手中筷子，在虎頭上亂敲，筷子上粘著飯粒，敲時散落在地下，那虎便低下頭拾飯吃。
小孩兒的母親看了這種情形，安得不心膽俱碎。待跑進屋去，衛護自己的小孩兒吧，又恐怕觸怒了猛虎，反把自己的命都送掉，小孩兒仍是不能保全；待不進去吧，也恐怕小孩兒不知道厲害，用筷子敲虎頭，敲得太重了些，虎只須順口反抗一下，小孩兒便沒了性命。急得站在門外發抖，不知要如何才好，只好仍跑回曬穀坪，如此這般地對眾人一說。眾人聽得，也都驚得呆了，一時把左鄰右舍的人，都驚動得在一塊兒計議。幸虧有一個教蒙館的先生有些兒見識，連忙捉了一隻小豬，在這家對門山上，捏得哇哇地叫。
那虎在屋裡，忽聽得豬叫，一折身就躥了出來。當時地方上人，早已糾集了許多健壯漢子，各揣武器，躲在大門外兩旁等，只等那虎一躥出來，就大家齊上，刀叉並舉，將虎嚇得不敢回頭，躥入深山之中去了。一場大險，就賴有此一聲豬叫化險為夷了。
小孩兒的母親進屋將小孩兒摟在懷裡，問他剛才拿筷子敲什麼東西，他說一隻花狗想搶我的飯吃，我把他打跑了。小孩兒拿虎當狗，虎畢竟比狗還來得馴順，即此更可證明王陽明的詩，與前篇虎不咬小兒的話。在下談了這回故事，只索落到本題，談第四次所遇的情形了。
離我家十五六里地方，有個廟叫桃花廟，廟裡的香火極盛，相傳廟裡的菩薩，是八月十五日的壽誕。每年到八月十五日這天，遠近三四十里路燒香的老少男女，照例將一座很大的廟，擁擠得沒有插針的隙地，眾燒香的當中，我家每年也有一份子在內。
這年燒香的差事，輪到了我頭上，我因桃花廟每年壽期中，有戲可看，鄉下輕容易看不著戲，遂欣然就道，為的八月間天氣太熱，早去晚歸，圖個涼爽。這日我到那廟裡燒香之後，看了一天戲，直到黃昏雨後，才跟著同去的長工，取道回家。
八月十五的月光，照例本應該十二分的明亮，可是這年八月十五不同，入夜微微地下起雨來，把個年年此日大出風頭的月亮兒，深藏在墨也似的黑雲之中，一點兒光輝也吐不出。卻苦了我這個想借著她的光明，行走十五六里崎嶇山路的，至此一步也行走不得，只得臨時買了一個燈籠、一支蠟燭，照著道路，高一步、低一步地行走。約莫走了四五里路遠近，才爬上一座小山，我因兩腳有些疲乏了，立在山頂上，對長工說道：「且在這裡歇一歇吧，我已爬出了一身汗，腳也走不動了。」長工只呆呆地朝左側一座山頂上望著，不回我的話。我覺得他好像發現了什麼，隨著他望的方向望去，初望不曾看見什麼，剛待問一句，忽見有兩點帶綠色的光，閃爍了幾下。秋天新雨之後，山里時常發現磷火，鄉下人說是鬼火，這本來不足為奇的，這時所發現的那兩點綠光，也與平日所見的磷火仿佛，我便說道：「磷火，呆呆地看它怎的，就是鬼火，我們也不怕。」長工仍不回答，做出仔細定睛的樣子，猛然叫了聲「哎呀」，道：「有老虎來了。」我一聽這話，一顆心不由得震得亂跳。
此時便有點兒星光，使我看得見約在離我二丈以外，一隻虎有三尺來長的身體，使出貓兒捕鼠時的身段，向長工所立之處躥將過來，長工一聲哎呀沒叫出，兩手一開，手中的燈籠，已拋得不知去向。燈籠裡面的燭，是早已拋熄了，我離長工不到一丈遠，只因燈籠熄了，心裡又異常慌亂，一時竟軟癱在山頂上，那虎躥將過來以後的舉動，一點兒沒看見。軟癱在地下，也不敢睜眼去看，只知道渾身亂抖，心中什麼念頭都沒有。事後有人說那時只好瞑目待死，其實我那時連瞑目待死的念頭都不曾有，只可說是嚇昏了半晌，耳里聽得長工的聲音叫我，我才明白，反是長工過來扶我下山。我問他咬傷了哪裡，他說：「若被這東西咬著了，還有命嗎？這東西躥到我身邊的時候，我已仰面倒在地下，眼見他從我身上躥過去，頭也不回地走了。」
歸家後，許多人聽了這情形，都說這長工將來必有些發跡，老虎臨身不敢傷他。這長工也自覺得意，以為將來有些後福，誰知不待將來，就在這年重陽日，因喝醉了酒，倒在塘里淹死了。若佛家輪迴之說，信而有徵，就得看他來生的發跡何如。
《社會之花》第1期民國十三年（1924）1月5日