間諜故事 · 第四章
光頭的墨西哥人
「你喜歡通心粉嗎？」 R上校問道。
「什麼叫通心粉？」阿聖頓問，「你這樣問我就好像問我是不是喜歡詩一樣。濟慈和華茲華斯的詩，魏爾倫和歌德的詩，我都喜歡。通心粉有好幾種，你所說的是就全部的通心粉而言的嗎？」
「正是這意思。」沉默寡言的R上校回答說。
「凡是單純的東西，我都很喜歡。白水煮蛋、海蠣、香魚、烤鮭、烤羊羔、雷鳥冷盤、水果餅拌蜜糖、白米布丁，諸如此類單純的食物，我不但喜歡，而且即使多吃也不會厭膩，我想我每天都能吃通心粉的。」
「那太好了，因為我打算請你去義大利。」
阿聖頓與R上校約好在里昂會面。阿聖頓從日內瓦動身，還未看到R上校之前，就悠然地在里昂街上溜達，這裡有一家餐館，在法國是著名的可以吃到最美味菜餚的地方。R上校一到，阿聖頓就把他帶進這家面臨廣場的餐廳，然而像這種人群雜沓的場合，為了避免引起嫌疑，也為了提防被人竊聽他們交談的內容，在無意中泄露情報，所以兩個人所談的都是一些無關痛癢的事情，並且愉快地讓可口的菜餚填飽了肚子。
「再來一杯白蘭地如何？」 R上校說。
「我吃不下了。」阿聖頓是一個謙虛有禮的人，他客氣地回答。
「但是為了調和戰爭的嚴肅氣氛，我認為在私生活里不妨多享受一番。」R上校言畢，便在自己和阿聖頓的杯子裡斟滿白蘭地。
阿聖頓心想，若予以拒絕，只怕會引起對方的誤會，以為自己故意裝腔作勢，因此也就讓R上校替他斟了酒，但卻看到他上司拿酒瓶的姿勢實在太走樣，於是自言自語地說道：
「我年輕時聽說過一句話：女人要攬她的腰，飲酒要拿瓶頸。」
「謝謝你的教訓，但我決不願變更我攬酒瓶腰部的習慣，和不接近女人的原則。」
對於這種說法，阿聖頓當然無言以對，於是只好默不作聲地低下頭來喝白蘭地，同時，R上校也召喚侍者來結賬。這是位掌握生殺大權的人物，即使是操縱各國命運的達官權貴，有些也要接受他的命令，但就是這樣一位顯赫的人物，在付小費時卻總是感到為難。現在，從他困惑的態度里已明白地表示出他的想法：若給得太多，擔心被人取笑，若給得太少，又怕被侍者瞧不起。所以當賬單送上來時，他馬上塞給阿聖頓幾張一百法郎的鈔票，說：「請你代付一下，我對法郎的數字最感頭痛。」
守門的侍者取來帽子和外套。
「是不是回旅館？」阿聖頓問。
「也好。」
現在仍是初春，天氣十分暖和，兩人把外衣拿在手上，一路向旅館走去。阿聖頓知道R上校喜愛會客大廳式的房間，自然早就把這種房間預訂了下來。這家旅館的陳設非常古老，客廳很寬敞，室內有紅木綠絨沙發，大桌子旁邊擺著幾把椅子，糊著舊式壁紙的牆上掛著拿破崙戰爭時代的版畫，天花板上懸著一盞大型吊燈，吊燈以前點瓦斯，現在則改用燈泡，燈光明亮地投照在寂靜而寬闊的房間裡。
「啊！這房間好得很！」R上校一進入房間就讚嘆了一聲。
「不過住在這房間裡，恐怕不太舒服。」阿聖頓有意暗示他。
「不，我想這房間是這裡最好的，我很滿意。」
他把綠絨椅子由桌旁拖出來，坐下，點燃雪茄，鬆了皮帶，敞開上衣說：「我從前喜歡有兩個切口的雪茄，但戰後，倒又喜歡起古巴雪茄來，只是不曉得古巴煙會抽到什麼時候了。」
R上校雖微露笑容，但語氣里卻含有慨嘆的意味。
阿聖頓則拖出兩把椅子，坐了其中一把，另一把用來蹺腳。R上校看到之後說：「這種坐法倒很理想。」他說著也拖出了一把椅子，把雙腳擱上去，深深地噓了一口氣，表示出輕鬆的樣子，不過緊接著又習慣性地問：「隔壁是什麼房間？」
「你的臥室。」
「另一邊呢？」
「是宴會廳。」
R上校又放下腳，站起來在房內踱著，他來到窗邊，似乎是突然產生出一種好奇感，由交疊著的窗簾隙縫裡向外窺視了一下，然後才走回原位，把腳又很舒適地擱在椅子上，說：「我們不要冒不必要的危險。」
他用沉靜的眼神看著阿聖頓，薄薄的嘴唇上露出微笑，兩隻靠近的藍眼珠一如鋼鐵那樣冰冷，如果被他的眼睛盯住，任何人都會感到手足無措，然而阿聖頓已經習慣了。這種沉默持續了有三分鐘之久，很明顯地，R上校正在思索該如何表達自己的意思。
「其實，今天晚上還有一個人要來看我，我現在正在等他，」最後還是R上校打破了沉默，「他搭的火車大約十點鐘會到。」他看了一下表，又說，「他就是著名的光頭墨西哥人。」
「為什麼叫這樣一個名字？」
「不為什麼，他本來就是一個沒有頭髮的墨西哥人。」
「這樣的說明已經足夠了。」
「他曾捲入墨西哥革命運動的旋渦，在失敗後，他什麼也沒帶，只穿著一套衣服就逃了出來。我最初看到他時，他非常落魄，那套衣服已經相當破爛。他說起話來喋喋不休，聲稱自己是韋爾塔軍隊的將官，至於有沒有這回事，我也弄不清楚，但至少韋爾塔這個名稱總是不會錯的。如果你想討好他，就稱呼他為將軍，因為假使在過去一切順利的話，他現在可能已當了陸軍部長。他不是壞人，和他交談，你會發覺他是一個有用的人，唯一使我對他不滿的地方，是他很喜歡搽香水。」
「那麼，我該怎麼做？」阿聖頓問。
「我需要請他處理一些複雜、棘手的工作，他就要去義大利，你則在暗地裡支持他。他喜歡賭博和女人，我不喜歡把巨額的款項交給他。你從日內瓦來是用阿聖頓名字的護照嗎？」
「是的。」
「這裡再給你一份新的護照，你一定要記好，這新護照上用的名字是撒瑪貝爾，是外交官專用護照，到法國和義大利的簽證也已替你辦好了。那個墨西哥人高興的時候也很有趣，你最好和他一起去旅行，你們互相熟識一下，是很好的事。」
「我們要做些什麼？」
「我尚未決定你應該如何做，以及你要做到何種程度。」
阿聖頓沒有回答，只是在想，當他和光頭墨西哥兩個人同坐在火車裡時，如果連對方叫什麼名字、做什麼事情都還毫不知情，一路上只能彼此交換著冷漠的眼光，這不是很可笑嗎？
「假使我是你，我會把大部分的話留給將軍去說，關於自己的事，能少說就少說，他根本不會向你討教什麼問題，這一點我是敢保證的，因為他認為自己是一個紳士。」
「他的真名叫什麼？」
「他的原名叫作馬魯艾圖·卡路莫納，我經常稱他馬魯艾圖，我不知道他本人對這個稱呼有何感覺。」
「你從前都沒有提起過他，由這一點推斷，這個人一定是個無賴漢。」
R上校細眯著藍眼睛，笑了笑，然後說：「事實是不是這樣，我也不敢確定，但他確實沒有受過中學教育。他對賭博的看法也和我們不同，如果他玩撲克牌輸給你的話，他就會設法偷你的煙匣，然後用當煙匣得來的錢還你的賭債；他一有機會，就會盡力勾搭別人的妻子，倘使人家能發現而加以注意，他又能從容不迫地占最後一份便宜；當電唱機播放古諾的《聖母頌》，他也會感動得熱淚縱橫，但是如果有人損傷他的尊嚴，他必然會像打野狗那樣把對方活活打死才肯罷休。墨西哥有一種風俗，凡是有人走過男人和酒櫃之間，即表示給予了這個男人最大的侮辱，曾經有一個不知情的荷蘭人走過他和酒櫃之間，他立刻拔槍將那個荷蘭人給斃了。」
「他這樣做能脫罪嗎？」
「一點事情也沒有，不知是否因為他那名門家世的緣故，報上只登載了荷蘭人自殺的消息，當然，從這件事的本身看起來，荷蘭人的死也和自殺差不多，所以這件案子就此掩蓋過去，不過這也更證明了光頭墨西哥人顯然一點也不尊重別人生存的權利。」
阿聖頓一直都在注意R上校表情的變化，當他聆聽上校說話時，突然被震驚了，因為他察覺到R上校冷峻的臉龐上刻畫著許多皺紋，泛黃的面色使他顯得憔悴而疲憊。不過，如果他的話中沒有蘊藏著某種意義，就有違上校一貫的作風了。
「當然，關於生命價值有各種愚蠢的論說，若生命是輕賤的，那就還不如賭撲克時的籌碼，畢竟籌碼的價值還會隨著賭徒的慾念而增高，會遠遠地超越它本身的價值。但在久歷沙場的將軍看起來，人類生命的意義常比籌碼更為卑賤，假使有人希望將軍基於仁慈的理由而把人們當作人看待，我確信，那個人一定是個傻瓜。」
R上校接著又說：「但你也要認清一項事實，那就是人是具有思考和情感的籌碼。當有朝一日人發現自己處於被賤視、被奴役的地位上時，就會奮不顧身地反抗，以求掙脫往日的束縛，求取自由之道。不過，這些惱人的生命論和眼前的問題無關。我已得到一份情報，說有一個名叫東司坦基尼·安得烈阿利的希臘人，他攜帶著我們盼望已久的秘密文件從君士坦丁堡啟程，現在正在途中。他是恩斐·巴夏手下最得寵的間諜，因此他身上還帶有一樁更重要的機密，恩斐·巴夏為了預防疏漏要他親口傳遞。這個希臘人將從比里夫斯港搭易薩卡號郵輪，在布林迪西上岸，目的地是羅馬，他除了要向德國大使館遞送文件外，還會親口向德國大使說出那一樁機密消息。」
「啊！原來如此。」
當時義大利仍未參戰，中歐各國也用盡各種策略，只為讓義大利保持中立，而聯盟國更是力圖拉攏義大利，想讓它對德宣戰。
「所以我們應該極力避免和義大利當局發生衝突，萬一我們的計劃被敵方破壞，那就後患無窮了。所以無論如何，必須阻止安得烈阿利到達羅馬。」
「不惜花費金錢？」阿聖頓問。
「金錢不成問題。」R上校笑著回答。
「怎麼進行呢？」
「你不必為這件事傷腦筋。」
「我也是有很豐富的想像力的。」
「我只希望你和光頭墨西哥人一起到那不勒斯去就行了。他想回古巴已想得快發瘋了，他的同伴已組織了革命軍，他認為時機已經成熟，正拚命想設法潛回古巴，為了這個，他迫切地需要一筆旅費，而我帶來了美金，今天晚上就把錢交給你，由你直接帶去。」
「是很大的一筆款子？」
「是的，不過為了攜帶方便，最好儘量縮小它的體積，所以我已將錢全部兌換成了一千元一張的美金鈔票，光頭墨西哥人把安得烈阿利帶來的文件放在你手上時，你才能將錢交給他。」
阿聖頓把溜到喉嚨口的一句話又咽了下去，改口問道：「他對他自己應做的工作很清楚嗎？」
「完全清楚。」
突然，緊隨著一陣短促的叩門聲，光頭墨西哥人已赫然出現在他們眼前。
「我現在才到，上校先生！久違！久違！」
R上校已經站起來迎接他了。
「馬魯艾圖將軍，旅途愉快嗎？這位是撒瑪貝爾先生，他陪你一同去那不勒斯。」
「好極了。」
將軍欣然上前，重重地握了握阿聖頓的手，力氣大得讓阿聖頓整個手臂立刻酸痛起來。
「將軍，你的手好像是鋼鐵鑄成的。」阿聖頓的話才出口，光頭墨西哥人連忙放下手，說道：「今天早上我曾去修過指甲，雖不能算修得很好，但我很喜歡，那裡的人已為我把指甲修整得乾乾淨淨的了。」
他的指甲尖削，紅光滿面，在阿聖頓眼中，猶如一隻明亮無瑕的鏡子，此時天已漸暖，但將軍依舊穿著小羊皮領的皮大衣，只要輕輕一動，就會散溢出一股香味。
「將軍，請脫下外套，抽根雪茄好嗎？」R上校說。
光頭墨西哥人身材高瘦，但看來腕力相當驚人，身著暗藍色嗶嘰服裝，上衣胸口袋裡露出絲質手帕的一端，手腕上套著金鐲子，只是那鐲子雖光彩耀眼，但卻略微嫌大。他褐色的眼珠炯炯發光，頭頂上不生一發，沒有眉毛和睫毛，黃色的皮膚猶如女人的肌膚一樣光滑、細嫩，頭上戴著淺褐色長毛製成的假髮，髮式顯然有意做成像藝術家那樣的蓬亂不羈。這頂假髮在他沒有皺紋的灰白面容和瀟灑服裝的襯托之下，難免會令人望而生畏，因為那樣子實在有點噁心，當然也有一點滑稽。不過就算這樣，也不能說他沒有一種引人注目的丰采，不可否認的，他整個人都散發著一種令人畏懼的魅力。
他坐下去，隨即把長褲膝蓋部位拉平，免得發皺。
「馬魯艾圖先生，怎麼樣，你今天使幾個女人嘗到了失戀的滋味？」R上校用調侃的口吻問。
將軍則面向阿聖頓說：「我的朋友，上校先生既羨慕又妒忌我在女人群中吃得開，如果上校願意聽我的勸告，也將會和我一樣的受到女人的歡迎，問題只在他有沒有自信——如果怕吃閉門羹而畏怯，那就勾搭不上女人了。」說完他縱聲大笑。
「馬魯艾圖先生，你不要胡言亂語，對待女人並不見得非用你的手段不可，你只是具有女人難以抗拒的魅力罷了。」
光頭墨西哥人一聽對方這麼說，立即以帶有西班牙口音但頓挫分明的標準美國話，得意非凡地說：「上校先生，既然你這樣問我，我不妨對你一吐為快。在火車上，我認識了一個到里昂來探望她義母的小婦人，她年齡已老大不小，但仍嬌小玲瓏，比我所希望的還要瘦一點，但還勉強過得去，托她的福，我在火車上和她一起快快樂樂地度過了一個鐘頭。」
「閒話少談，言歸正傳。」R上校突然一本正經地說。
「上校先生，有什麼事你儘管吩咐好了。」他又向阿聖頓瞥了一眼，然後問，「撒瑪貝爾先生是不是軍人？」
「不！他是作家。」R上校搶先回答道。
「俗語說得好，這個社會必須有各式各樣的人才能延續生存，撒瑪貝爾先生！我很高興和你結識。也相信你一定會對我的話感興趣，我們兩人也許能好好合作一番。你有悲天憫人的風度，說實話，我卻相當敏感，凡是和對我有反感的人相處，我的神經便會緊張得好像快要凝結似的。」墨西哥人說。
「但願我們有一次愉快的旅行。」阿聖頓說。
「我們的朋友什麼時候會到達布林迪西？」墨西哥人問R上校。
「他將於十四日那天搭易薩卡號郵輪從比里夫斯動身，那艘船雖然速度不快，但你仍得儘快出發，你要提前到達布林迪西才好。」
「我知道。」
R上校站起來，雙手插入口袋，重又靠坐在桌沿上，接著又解開上衣的紐扣。他的整身衣服和衣著講究的墨西哥人相形之下，顯得有點寒酸，但這時候的R上校看起來就好像一個行為不檢的惡徒。
「撒瑪貝爾先生對你這次的工作任務毫不知情，為了保守秘密和方便起見，請你勿向他提起。我已交代撒瑪貝爾先生，在你完成任務後，他會付給你如數的錢。你一定要盡責達成任務，如果需要他的意見，你也可以向他請教。」
「我很少徵求人家的意見，因為聽取別人的建議，是絕對沒好處的。」
「萬一事情敗露，請你不要把他牽連進去，他如果被人懷疑，大家都會遭殃。」
「上校先生，我是個很尊重名譽的人！」光頭墨西哥人威嚴地說，「在我出賣朋友之時，你可以把我碎屍萬段。」
「這件事我也和撒瑪貝爾先生說過了，若任務順利完成，你就用我提過的那份秘密文件和錢去交易，這筆錢由撒瑪貝爾先生交給你，至於你用什麼辦法取到秘密文件，撒瑪貝爾先生一概不予干涉。」
「當然，只是我之所以承辦你委託的工作，並非是貪財，這一點撒瑪貝爾先生應當了解。」
「自然，你放心吧。」R上校全神貫注地凝視著對方的眼睛，很慎重地答覆道。
「我是因為德國侵犯了比利時的中立，這實在太叫人切齒，所以我才一心一意地為聯盟國效力。至於接受你們所提供的報酬，乃是因為我是一個熱忱的愛國者，所以撒瑪貝爾先生，你大可輕鬆一點，信任我好了，是不是？」
R上校點頭同意，墨西哥人繼續向阿聖頓說：「我立志要將祖國從壓榨、迫害我們的暴君手裡拯救出來，現在我們已組織了一支征討隊，我獲得的金錢要全部用來購買槍炮和子彈。我是軍人，我不需要錢，一點麵包皮和兩三顆橄欖就可以果腹。符合一個紳士的職業只有戰爭、賭博和女人這三項，你以為如何？不必花一文錢，荷槍實彈進入深山之中，這才稱得上是真正的戰爭，現在的人們調動大部隊或通過放炮來交戰，那都是邪門兒。女人一向喜愛我的為人，我玩起撲克牌來也是有賭必贏的。」
這位手帕上灑了香水、手腕上戴著金鐲子、打扮得非常光彩的奇異男人，已漸漸博得阿聖頓的歡心了。他不同於一般人——也就是說他不會像俗人對暴君那樣，起初破口大罵，但最後卻又懦弱地屈服於惡勢力的迫害之下——他是一個對潛伏在人性中的怪誕東西具有莫大好奇心的專家，是一個頭戴假髮、有一張寬闊的臉、嗜愛奢華並且隨時散發出一種誘人風度的墨西哥人，因此不妨把他當作標本來研究。他也顯然有點不通情達理，不時地會表露出自我滿足的意識，總之，據各方面綜合看起來，他並不是一個容易對付的人。
「馬魯艾圖先生！你的旅行箱放在哪裡？」R上校問。
R上校在他口若懸河時突然插口，使他稱心的吹牛為之中斷，因此墨西哥人蹙了一下眉頭，但並沒有顯出不愉快的樣子。阿聖頓想，這將軍可能會認為R上校本就是一個不解風趣的野蠻人。
「放在車站。」
「撒瑪貝爾先生持有外交官護照，入境時，如果你喜歡，也可以把你的行李交給撒瑪貝爾先生，這樣不必經過檢查即可通過。」
「我的行李也不過是兩三套西裝和內衣而已，沒什麼大不了的東西，不過撒瑪貝爾先生如果肯幫忙，我還是很感激的，因為我可能在離開巴黎之前，買半打絲織睡袍。」
「你的行李呢？」R上校問阿聖頓。
「我只有一隻行李箱，放在房間裡。」
「一點十分開車，最好在睡前把行李送到車站去。」
阿聖頓這才知道他和墨西哥人必須在三更半夜啟程，這全是因為R上校認為「最好儘快到那不勒斯」。
「好的。」
於是R上校緩緩起身說道：「我想休息了，你們怎麼辦？」
「我要去里昂街頭溜達，」光頭墨西哥人接著說，「做人多有意思，上校先生！請借給我一千法郎好嗎？我身上沒有帶零錢。」
R上校取出錢袋，給了他所需要的數目，然後轉向阿聖頓。
「你呢？是不是在這兒等？」
「不！我要去車站，在那裡看看書。」
「那麼兩位在動身之前，想不想喝杯威士忌蘇打？馬魯艾圖先生，你想要什麼？」
「謝謝！我除了香檳和白蘭地之外，其餘的一概不喝。」
「是不是兩種摻起來喝？」R上校進一步問。
「不！不過也不一定。」對方很認真地回答。
R上校就招侍應生拿來白蘭地和蘇打水，上校和阿聖頓喝白蘭地蘇打，墨西哥人則在杯子裡倒入大半杯純白蘭地，仰起脖子一飲而盡，然後披上小羊皮領的外套，一手拿著惹人注目的黑色帽子，伸出手來說：
「那麼，上校先生，你休息吧，我祝你有個舒適的安眠，而我在短期內可能沒有辦法再看見你了。」
「是的，馬魯艾圖先生，請你小心，千萬不要把事情搞砸，萬一失敗，你也須恪遵諾言。」
「聽說貴國海軍士官大學裡用金字標示著『沒有不可能的事』，而我也不懂得『失敗』這個字的意思。」
「同一意義的解釋有好幾種。」R上校反駁說。
「撒瑪貝爾先生！我們待會車站見面吧。」光頭墨西哥人說畢，就用十分灑脫的姿勢和兩人握手告別離去。
R上校帶著一臉危險性的笑容轉問阿聖頓：「你對他的印象如何？」
「問得好！他好像孔雀一樣的喜愛打扮，那一副德行看起來真會叫人不寒而慄。他是一個騙子嗎？依他的這種德行，是否能讓女人如他所誇耀的那樣，都愛慕他呢？我不知道你何以會信任這樣一個人。」
R上校低沉地一笑，他伸出老人一般枯瘦的手，交錯摩擦著說道：「我想你一定會喜歡他的，他看起來不正像是一個很偉大的人物嗎？那人是相當值得信賴的。」R上校的眼睛變得充滿陰霾，又說，「背叛我們，對他毫無益處。」停了一會兒，再說，「總而言之，現在事情尚未開始，成敗究竟如何我們也無從斷言。我給你車票和錢，你也可以去了，我很累，想早點就寢。」
十分鐘後，阿聖頓叫旅館僕役把行李箱送去車站。離開車還有兩個鐘頭，由於光線很好，阿聖頓就悠閒地坐在候車室里翻閱小說。
時間過得很快，一晃之間，從巴黎駛往羅馬的火車都快要開了，但還不見墨西哥人的影子。阿聖頓愈來愈覺得不妥，便在月台上四處找尋那個墨西哥人。
可憐的阿聖頓患有「火車熱」的病症，每當火車到站的前一個鐘頭，他就開始擔心，唯恐搭不上火車，所以他每每會因不肯提早運送行李的旅館僕役而感到焦急難安，更無法諒解旅館的汽車非到火燒眉毛絕不開車的壞毛病，如果再遇上交通擁擠，他就會火冒三丈，眼見火車站上的紅帽子慢條斯理的行動，他也會大發脾氣，就好像全世界都在同謀策劃，要使他錯過那一班火車似的。除此之外，還有經過入口處阻擋在前面的人群，售票口附近為搭乘另一班火車而大排長龍的乘客，有些人還會慢吞吞地滯留在那兒，為仔細地數算找回的零錢耽擱上很長時間，對於這些，阿聖頓始終無法壓抑內心的焦急。
在偶爾與朋友結伴旅行時，常常是這位去買報紙，那位不知走到何處去散步，有的遇見陌生人居然會攀談大半天，有的更莫名其妙地想起要打電話，於是一溜煙就跑得無影無蹤。這時就只有阿聖頓佇立在那兒，憂心忡忡地怕這些人會來不及上火車，而在他的腦海里還會出現那種全宇宙都要干擾他的幻想。
如果不是行李早已擺妥在行李架上，人也安穩地坐在自己的位子上，距開車時刻也還有寬裕的三十分鐘，他的心神就會不得安寧。正是因為這樣，有幾次由於趕得太早，他甚至坐上了比預定時刻更早的一班火車。
現在，又到了折磨他神經的時刻了。開往羅馬的燈號已出現，光頭墨西哥人卻仍舊遲遲未見蹤影，他不由得想道：萬一趕不上火車怎麼辦？假使墨西哥人失約，自己一人去就沒有用。阿聖頓愈想愈著急，於是焦急地在月台附近跑來跑去，一會兒到候車室去看看，一會兒到寄存處去看看，但始終毫無所獲。乘客上車了，阿聖頓在頭等車廂里訂了兩個座位，他站在這節車廂門口，一邊看手錶，一邊左顧右盼。站在一旁的紅帽子又在催他上車，可是他已很想從車上取下行李了。他在心中暗暗罵著：「這傢伙，等我見到他時，非臭罵他一頓不可！」
月台上的人潮已不見了，因為旅客都已坐在火車上，距離開車的時刻還有三分鐘，兩分鐘，一分鐘，就在這時，他才看到光頭墨西哥人領著兩個紅帽子和一個戴高帽子的男人，優哉游哉地走進月台。墨西哥人一看到阿聖頓，就揮手說：「咦，你在這裡，我還以為你發生了什麼事呢。」
「不要開玩笑，再慢一點就趕不上了！」
「我絕對不會來不及的，你找到好位子了嗎？晚上站長已下班回去了，這位是副站長。」
那個戴高帽子的男人摘下帽子向阿聖頓點頭致意。
「這是普通車吧？坐這種車很受苦。」墨西哥人笑著對副站長說：「我覺得很困擾，你為我們想想辦法吧。」
「好的，將軍先生！我為你去找臥車好了。」
副站長領著他們走向有臥鋪的車廂，墨西哥人這才十分滿意地在車廂內東張西望，看著紅帽子整理行李。
「就是這樣，非常好，謝謝你。」墨西哥人握著戴高帽子男人的手，並且說：「你的服務我絕對會記在心上，你這樣盛情的招待，我若遇到部長，一定會向他報告的。」
「將軍先生，你的好意，我也會由衷地感謝。」
汽笛響了，火車緩緩開動。
「撒瑪貝爾先生，這臥車比普通頭等車要舒服得多，是不是？」墨西哥人又得意地說，「經常需要搭火車旅行的人必須有臨機應變的本領才行。」
然而，阿聖頓依然怏怏的：「你為什麼非等到火車要開才來？萬一趕不上又怎麼辦？」
「你根本用不著擔心這件事，我來這裡時就和站長見過面，並對他表示我是墨西哥陸軍的卡路莫納元帥，要在里昂下車耽擱幾個鐘頭，以便和英國陸軍元帥進行會談，我還交代他，如果趕不上時間時，請他叫火車稍候片刻，如果有必要的話，我可以叫政府發布正式命令。」墨西哥人說到這兒，話頭立刻一轉，說道，「從前我來過里昂，這裡的女人雖然不如巴黎的女人俏麗，但也很不錯，我喜歡她們。現在閒話免談，睡前喝一杯白蘭地如何？」
「不！我不喝。」阿聖頓依然不悅地回答。
「我在睡前往往要飲上一杯，這樣神經才會安靜下來。」
他掀開行李箱，取出一瓶酒，嘴對瓶口地灌進肚子裡，隨後用手背揩揩嘴，再點上一根煙，脫掉靴子，倒了下去。阿聖頓把燈光調暗後，仍聽到墨西哥人在說話：
「我沒有辦法決定，和女人接吻入睡或含著雪茄入睡這兩者，究竟是哪一樣比較舒服。你去過墨西哥嗎？明天我講墨西哥的故事給你聽，現在休息吧。」
不久後，阿聖頓就聽見將軍沉穩的鼾聲，知道他已睡著了，沒一會兒他自己也進入夢境。隱隱約約地，阿聖頓睜開眼皮，只見墨西哥人靜靜地躺在原處，他還戴著假髮，脫下的皮外套取代毛毯覆在身上。突然，火車顛動了一下，剎住了。那一瞬間，阿聖頓尚未弄清楚是怎麼回事，墨西哥人已摸出一隻手槍，敏捷地站了起來。
「發生了什麼事？」墨西哥人大聲嚷道，「沒什麼嗎？啊！是停車的信號。」
墨西哥人好像很疲倦似的坐回床上。阿聖頓扭亮電燈，說道：「看你睡得很熟，但你醒得更快。」
「做這種職業的人，必須如此。」
阿聖頓想問他那種職業到底是殺人、計劃陰謀還是指揮部隊，卻又為著顧及對方的情面而不便啟齒。躊躇間，將軍打開行李箱，又拿出了白蘭地。
「喝一口如何？深夜驟醒，是必須喝一杯的。」
阿聖頓謝絕後，墨西哥人再次嘴對瓶口地飲下了相當分量的酒，然後嘆了口氣，點起菸捲。這時，阿聖頓發現，雖然他已喝了不少，但確實沒有絲毫喝醉的樣子，而且由他的言談舉止看，好像他當天晚上喝的全部都是檸檬水。
火車再開動時，阿聖頓重新沉沉入睡，這一覺直睡到翌日清晨，他慵懶地翻了個身，看到同伴也已醒了，正在抽香菸，菸蒂掉落一地，空氣壞極了，不過墨西哥人已預先對阿聖頓說過「夜氣有礙健康，請勿開窗」這樣的話。他這時又說道：「恐怕吵醒你，所以我沒有下床，現在是你先去洗臉，還是我？」
「我不急。」
「我是老軍人了，洗臉不大花工夫，你是不是每天都刷牙？」
「是的。」阿聖頓回答。
「我也一樣，這是在紐約養成的習慣，整潔的牙齒是男人的裝飾品之一。」
車廂里設有一個盥洗台，將軍很用勁地刷著牙，發出巨大的咕嚕聲，然後又打開行李箱，取出香水潑在毛巾上，用來抹臉部和手部，接著又拿起梳子，仔細地梳理假髮，不知道這頂假髮是在主人睡前就沒有動過，還是在阿聖頓醒前就已被整理妥善，反正它一大早就被整齊地安放著。之後，墨西哥人又拿出一隻附有噴霧器的瓶子，熟練地在襯衫和上衣上噴上香水，一切就緒，他宛如達成一項世界性的任務一般興高采烈地對阿聖頓說：「一天的辦事準備全部做好了，這些東西都擺著讓你使用，這瓶香水在巴黎算是高級品，你儘管放心用吧。」
「哦！謝謝你，我除了肥皂和水之外，什麼都不用。」
「水？我除了洗澡之外，絕對不用水，水對皮膚是有害處的。」
接近兩國邊境時，阿聖頓想到將軍昨夜乍醒時所採取的下意識行動，就說：「如果你有手槍，還是放在我這裡比較妥當，我持有外交官的護照，他們大概不會檢查我的身體，你就不一定了。我們不希望在這裡引起衝突。」
「這東西與其說是武器，還不如說是玩具來得恰當。」墨西哥人從褲袋裡掏出一柄裝足子彈的大型手槍，「我喜歡隨身攜帶手槍，沒有手槍就好像衣服穿不暖和一樣，不過你說得很對，我們不能貿然行事。連同我的刀子一起寄存在你那裡吧，這柄刀比手槍更好用，照我看，刀子是很美的武器。」
「恐怕是習慣使然吧，你的刀已經用得很熟練了。」
「無論何人都會用槍，但會使用刀子才是真正了不起的人。」
他解開西裝背心，從皮帶上抽出一柄可怕的長刀，這動作在阿聖頓看來，簡直快得像閃電一般，而墨西哥人醜陋的寬臉上也浮現出得意的微笑，然後將長刀交給阿聖頓。
「撒瑪貝爾先生，這柄刀子像剃刀那樣鋒利，並且堅硬非常，簡直毫無瑕疵可言，我從來就沒見過這麼好的鋼口，它可以拿來切雪茄，也可以砍斷檞樹，還可用作雕刻花紋的小刀。」
阿聖頓小心翼翼地插好彈簧刀，和手槍一齊放進口袋裡，又問了一聲：「還有什麼東西？」
「還有我的雙手，不過，大概關卡管理員是不會對這雙手多說什麼的。」墨西哥人驕傲地答覆。
阿聖頓覺得第一次和他握手時，那種鋼鉗般的力量仿佛又傳達到他身上，不由得感到一股戰慄。那雙手長而大，手指到手腕不生一毛，任何人看到這光滑無比的手臂，以及塗有玫瑰色指甲油的大指甲時，都一定會倒盡胃口。