簡單的謀殺藝術 · 內華達瓦斯
1
烏戈·甘德勒斯站在壁球場的中央，彎著高大的身軀，用左手的拇指和食指靈巧地握著小黑球。他在發球界線處長拍一揮，發了一個球。
黑球打在前面的牆上偏高的地方，被彈回來後劃了一道高高的、柔和的曲線，差點兒擊中了天花板下面的頂燈和它的護網。它後勁不足地落在後牆上，沒能彈回去。
喬治·戴爾對著球隨意地揮了一拍，將球拍尾端重重地往水泥後牆上一頂。球掉在了地上。
他說：「就這樣了，老闆。十二比十四。你太厲害了。」
喬治·戴爾又高又黑，五官英俊，典型的好萊塢氣質。他的皮膚是褐色的，身材勻稱，一副擅長戶外活動的強健樣子。除了豐滿、柔軟的嘴唇和溫和的大眼睛，他渾身都透著陽剛氣。
「是呀，對你來說，我總是太厲害了。」烏戈·甘德勒斯哈哈大笑。
他往後仰著身子，笑得嘴巴大張，汗水在胸膛和肚皮上閃閃發亮。他身上只穿著短褲、白色的毛襪、網球鞋。他滿頭灰發，臉膛飽滿，鼻子和嘴巴都很小，眼睛犀利。
「再打一局吧？」他問道。
「除非迫不得已。」
甘德勒斯皺起眉頭：「好吧。」他把球拍塞到腋下，從短褲里掏出一個防水袋，拿出香菸和火柴。他點燃香菸，把火柴丟到球場中央——反正有人會將它撿起來的。他把壁球場的門用力推開，挺著胸脯沿著走廊大步走到更衣室。戴爾沉默地走在他的後面，像貓似的輕手輕腳，而且帶著幾分優雅。他們走進浴室。
甘德勒斯邊洗澡邊唱歌，在高大的軀體上搓出許多肥皂泡沫。衝過熱水後再沖涼水，他酷愛此道。他悠閒地擦乾身體，拿著另一條毛巾晃出浴室，吆喝著服務員拿冰塊和汽水來。
一個身穿漿挺的白外套的黑人匆匆端著托盤來了。甘德勒斯匆匆簽了賬單，打開他的存衣櫥，拿出一瓶威士忌放在走道里的綠色圓桌上。
服務員小心地調了兩杯酒，說：「好了，甘德勒斯先生。」然後，他握著一個兩毛五分錢的硬幣走開了。
喬治·戴爾已經穿好了一身帥氣的灰色法蘭絨西裝。他拐了個彎走過來，端起一杯酒。
「老闆，今天就到此為止嗎？」他眯起眼睛，透過杯子看著頂燈。
「應該是吧！」甘德勒斯說，「我想回家，好好款待我的小女人。」他的小眼睛飛快地瞥了戴爾一眼。
「我不搭你的車一起走，沒關係吧？」戴爾隨意地問道。
「我無所謂，但內奧米可能會不高興。」甘德勒斯令人不快地說。
戴爾嘟囔了一聲，聳聳肩，說：「你很喜歡惹人生氣，對嗎，老闆？」
甘德勒斯沒搭腔，也沒看他。戴爾端著酒靜靜地站著，看著大個兒穿上繡有名字縮寫字母的緞面內衣和絲質襯衫、帶有灰色繡花的襪子、黑白細格子花紋的西裝。西裝使得他看起來像座大穀倉。
準備系上他的紫色領帶時，他吆喝著黑人再來調一杯酒。
戴爾婉拒了第二杯酒，點點頭，沿著綠色存衣櫥之間鋪有橡膠墊子的走道輕輕地離開了。
甘德勒斯已經將全身收拾妥當，喝下第二杯酒後便把酒鎖了起來。然後，他放了一支褐色的粗雪茄在嘴裡，讓黑人替他點燃雪茄之後，昂首闊步地走開了，一路大聲地跟別人打著招呼。
他走出去後，更衣室好像變得非常安靜了。有些人在哧哧竊笑。
德爾馬俱樂部外面下著雨。穿著制服的門衛幫甘德勒斯系上雨衣的腰帶，走到外面去招呼車子。司機把車停在遮雨篷前。門衛為甘德勒斯撐起雨傘，走過一條木板來到街邊。這是一輛品藍色的林肯大轎車，帶有淺黃色的條紋。車牌號碼是五A六。
司機穿著黑色的雨衣，領子豎到耳際。他沒有回頭。門衛打開車門，甘德勒斯坐了進去，陷入后座里。
「山姆，晚安。叫他開回家吧！」
門衛碰碰帽子致意，然後關上車門，把指令傳給司機。司機點點頭，仍舊沒有回頭。車子在雨中疾馳而去。
大雨斜斜地落下。到了路口，陣陣狂風把雨吹在轎車的玻璃上，弄得噼啪作響。街角擠滿了想穿過日落大道的人，都希望不要被車子濺起的水花弄髒了衣服。甘德勒斯同情地朝他們笑笑。
車子離開日落大道，穿過榭爾曼，朝山丘開去。車速開始變快。車子現在行駛在一條車輛稀少的大道上。
車裡非常熱。車窗都是緊閉的，駕駛座後面的玻璃隔板好像也被完全拉上了。整個轎車的後部都瀰漫著濃烈、嗆人的雪茄菸霧。
甘德勒斯皺起眉頭，伸手想把窗玻璃放下，可是拉不動搖杆。他試試另一邊，也沒有成功。他開始發怒，想抓起電話機訓斥司機，但電話機根本不在。
車子來了個急轉彎，爬上一條陡直的長坡。坡道的一邊是桉樹，四周沒有人煙。甘德勒斯覺得背脊一陣發涼。他身子前傾，使勁捶著玻璃隔板。司機沒有理會。車子飛快地跑在黑漆漆的、長長的山路上。
甘德勒斯氣急敗壞地想去抓門把手，可是車門上沒有任何把手——兩邊都沒有。甘德勒斯的圓臉上露出一個頹喪、疑惑的笑容。
司機側向右邊，伸出戴著手套的手去夠什麼東西。車內忽然響起吱吱聲。甘德勒斯聞到了杏仁味。
開始時氣味很淡——很好聞。吱吱聲在繼續，杏仁味越來越濃、越來越澀、越來越讓人受不了。甘德勒斯將雪茄扔下，全力拍打著近旁的車窗。玻璃沒有破。
車子已經抵達山間，連住宅區稀疏的燈光都不見了。
甘德勒斯靠在椅背上，抬起腳用力去踢前面的玻璃隔板。他還來不及踢上一腳，他的眼睛就再也看不見了，臉上的肌肉扭曲，頭靠著枕墊、搭在粗壯的肩膀上，方形的大頭顱上那頂柔軟的絨帽已不成樣子。
司機飛快地往後瞥了一眼，隨即又轉過了他那張瘦削的尖臉。然後，他又側向右邊。吱吱聲停止了。
他把車子開到荒涼的山路邊，關掉引擎，熄滅所有的車燈。大雨在車頂上敲出沉悶的聲音。
司機走進雨中，打開後車門，然後捂著鼻子趕緊往後退。
他在旁邊站了一會兒，前後掃視著道路。
車子后座上的烏戈·甘德勒斯一動也不動了。
2
弗朗辛·利坐在紅色的矮椅子上。她的旁邊立著一張小桌子，上面擺著一個雪花石膏碗。她剛剛丟進碗裡的香菸還在冒煙。煙霧裊裊上升，在溫暖、寧靜的空氣里形成圖案。她的雙手交叉在腦袋後面，煙藍色的眼睛慵懶、迷人。深紅褐色的頭髮被捲成蓬鬆的波浪形，波浪起伏之間有著偏藍的陰影。
喬治·戴爾湊過來，在她的唇上用力地印了一個吻。他吻她時，自己的嘴唇發燙，而且渾身顫抖。女郎沒有動。他直起身子時，她只是對他慵懶地微笑。
戴爾的聲音沙啞、遲疑：「聽著，弗朗辛，你什麼時候甩掉這個賭徒，讓我照顧你呢？」
弗朗辛聳聳肩，雙手仍然放在腦袋後面。「喬治，他是個正派的賭徒。」她懶洋洋地說，「在今天這是很難得的事，何況你也沒有錢。」
「我可以賺到錢啊！」
「怎麼賺？」她的聲音低沉、沙啞，宛如大提琴一樣牽動戴爾的心。
「從甘德勒斯那裡賺啊。我手上握有那個傢伙很多的把柄。」
「例如說呢？」弗朗辛·利懶懶地聳聳肩。
戴爾低頭對她溫柔地笑笑，故意睜大眼睛表現出天真、無辜的神情。弗朗辛·利覺得他的眼白帶有一絲幾乎難以覺察到的別的顏色。
戴爾揮了揮尚未點燃的香菸：「多得很——例如他去年在雷諾出賣了一個兇狠的角色。這個人同父異母的弟弟在這裡涉嫌犯有兇殺罪，甘德勒斯拿了人家兩萬五千塊錢替他弟弟脫罪，結果他又和檢察官達成交易，把另一件案子賴在這個傢伙的弟弟身上。」
「那麼，這個兇狠的角色怎麼處理這些事的呢？」弗朗辛·利輕聲問。
「什麼都沒做——還沒做。我猜他認為甘德勒斯盡力了，是事情確實難辦。人未必常常老贏不輸啊！」
「如果他知道實情的話，那麼他可能會採取不少措施吧。」弗朗辛·利點著頭說，「喬治，這個兇狠的角色是誰？」
戴爾放低聲音，又湊到她面前：「我是傻瓜才告訴你這個。他叫扎帕蒂，我從來沒見過他。」
「而且也不想見——喬治，如果你聰明的話。不，謝謝。我才不想和你一起去惹麻煩事呢。」
戴爾微微一笑，露出了整齊的牙齒：「弗朗辛，這件事讓我來辦。別的你都不用想，只要記著我是如何瘋狂地愛你就行了。」
「喝杯酒吧。」
這是一個旅館公寓套房的客廳，紅白色調，裝潢古板、單調。白色的牆壁上漆有紅色的圖案，白色的百葉窗框在白色的布簾里。瓦斯火爐前有一塊半圓形的鑲著白邊的紅地毯。兩扇窗戶之間，一張白色的腰子形書桌靠牆而立。
戴爾走到書桌前，倒了兩杯威士忌，加上冰塊和水，然後端著杯子走回去。淡淡的煙霧仍在從雪花石膏碗裡冒出來。
「甩了那個賭徒，」戴爾說著遞給她一杯酒，「他才會讓你惹麻煩呢。」
她啜著酒，點點頭。戴爾把她的杯子拿走，在杯沿上相同的地方啜了一口。他端著兩杯酒彎下身子，又在她唇上吻了一下。
在通往短短的過道的門洞裡掛著紅色的帘子。帘子被稍稍拉開了，露出一個男人的臉，那雙冷靜的灰眼睛若有所思地看著他們親吻。帘子又悄悄地合上了。
過了一會兒，門大聲地關上了，過道上響起了腳步聲。約翰·德魯斯掀開帘子走進房間。這時，戴爾正在點香菸。
約翰·德魯斯高大、瘦削、沉靜，穿著剪裁精緻的深色衣服。他那雙冷靜的灰眼睛的眼角布滿細密的笑紋；薄薄的嘴唇很精巧，但並不柔軟；長長的下巴上有道疤痕。
戴爾盯著他，微微做了個手勢。德魯斯一言不發地走到書桌前，往杯子裡倒了些威士忌，一口將它吞下。
他背對著房間站了一會兒，一邊輕敲著桌沿兒。然後，他轉過身，微微一笑，說：「嘿，你們好。」他的聲音溫柔、相當慵懶。然後，他穿過一扇里門走出房間。
他走進裝潢得有些過度的大臥室，裡面有兩張床。他走到衣櫥前，拿出一隻淺褐色的牛皮行李箱，在近旁的床上打開箱子，並開始清理五斗櫃的抽屜，把東西放進箱子，仔細地、從容不迫地把它們擺好。他一邊整理東西，一邊吹著口哨。
東西裝好後，他把箱子合起來，點燃一根香菸，在房間中央站了一會兒，一動也不動，灰色的眼睛茫然地盯著牆壁。
一會兒後，他又回到衣櫥邊，拿出一支套著軟皮槍套的小手槍。他把左腳的褲管拉起來，把槍綁在腿上，然後拿起行李箱，回到客廳。
弗朗辛·利看到行李箱，便眯起了眼睛。
「要出門嗎？」她用低沉、沙啞的聲音問。
「嗯。戴爾呢？」
「他得先走。」
「太可惜了。」德魯斯輕聲說。他把行李箱放在身旁的地板上，冷靜的灰眼睛審視著女郎的臉，上下打量著她苗條的身材——從腳踝到紅褐色的頭髮，「太可惜了。我喜歡他常來。對你而言，我有些沉悶。」
「大概吧，約翰！」
他彎腰去提行李箱，但半途又直起了身子，隨意地說：「還記得莫普斯·帕里西嗎？我今天在城裡看見他了。」
她的眼睛大睜，然後又幾乎閉上了。她的牙齒在輕輕打戰，有一會兒下巴的線條非常明顯地突出來了。
德魯斯的目光仍在她的臉上和身上掃來掃去。
「打算為此做點兒什麼？」她問。
「我想出一趟遠門。」德魯斯說，「我不像從前那麼毛躁了。」
「想躲開。」弗朗辛輕聲說，「我們能去哪兒呢？」
「不是躲開——是出遠門。」德魯斯平靜地說，「不是我們——是我。我一個人走。」
她沉默不語，安靜地看著他的臉。
德魯斯把手伸進外套，拿出一個長長的錢包，像翻開一本書似的將它打開，然後丟了一疊鈔票在女郎的腿上，收起錢包。她沒有碰那些鈔票。
「這夠你維持一段時間的生活了，你用不著找新的玩伴。」他面無表情地說，「如果還需要，我會再寄些給你。」
她緩緩地站起來，鈔票從她的裙子上滑落下去。她的雙手直直地垂在身體兩側，緊握成拳頭，以至青筋浮現。她的眼睛跟瓦片一樣暗淡。
「那表示我們之間的一切都結束了嗎，約翰？」
他拎起行李箱。她急忙踏出兩大步，擋在他的面前，一隻手貼著他的外套。他相當平靜地站著，眼睛裡儘是溫柔的笑意，但是嘴唇卻是無動於衷的。「一千零一夜」香水的氣味飄進他的鼻腔。
「約翰，你知道你是什麼嗎？」她的聲音沙啞得幾乎聽不清。
他等著她說下去。
「是鴿子，約翰。鴿子。」
他微微點點頭：「說對了。我打電話告訴了警察莫普斯·帕里西的事。寶貝，我不喜歡綁架的勾當。不管怎樣，我都會把事情告訴警察的。否則，我自己去阻止它，有可能會受傷。這很正常。行了嗎？」
「你打電話告訴警察莫普斯·帕里西的事，你以為他不知情，但是他有可能知道了。所以你想避開他……約翰，這太可笑了。我是在開你的玩笑。這不是你要離開我的原因。」
「也許我已經厭倦你了，寶貝。」
她頭往後仰，尖聲大笑，聲音幾乎走了調。德魯斯沒有理會她。
「約翰，你不是心狠手辣的人。你心腸很軟。戴爾比你兇狠多了。老天，約翰，你太心軟了。」
她退後一步，盯著他的臉，眼睛裡湧現了一種讓人無法承受的情感。
「你真是個英俊的傢伙，約翰。老天，你真的很迷人，可惜你太軟弱了。」
德魯斯依然很安靜，溫柔地說：「不是軟弱，寶貝——只是有點兒感情用事。我喜歡賭馬、玩牌、擲骰子。我喜歡玩賭運氣的遊戲，結交女人也包括在內。但是我輸了的時候，我不會哭哭啼啼，不會記恨。我只會換到下一張賭桌上。再見了。」
他挺起身子，拎著箱子從她的身邊繞過，掀開紅色的帘子，頭也不回地走了。
弗朗辛·利死死地盯著地板。
3
站在查特頓側門扇貝形的玻璃遮雨篷下，德魯斯左右看看埃若羅街，然後將目光投向威爾榭大道上閃爍的燈光，旁邊的小街幽暗、安靜的盡頭。
細雨斜斜地飄下。一道亮光射在遮雨篷下，閃過他手上紅色的菸頭。他拎起行李箱，沿著埃若羅街走向他的轎車。車子停在靠近下個街角的地方，是一輛閃亮的黑色帕卡德車，車身上細緻地點綴著鍍鉻紋路。
他停下腳步，打開車門，一支槍突然從車裡伸出來，頂著他的胸膛。一個聲音嚴厲地說：「不要動，舉起手，甜心！」
德魯斯看見一個人坐在幽暗的車裡，長著一張瘦削的尖臉。雖然光線反射在那張臉上，但仍然無法看清楚。他覺得槍緊緊地戳著他的胸口，弄疼了他的肋骨。他的身後響起了急促的腳步聲，另一支槍抵住了他的背部。
「滿意了嗎？」另一個聲音質問道。
德魯斯放下行李箱，舉起手，撐在車頂上。
「好吧，」他疲憊地說，「這是怎麼回事？搶劫嗎？」
車裡的人發出嘶啞的笑聲。一隻手拍了拍德魯斯的臀部。
「往後退——慢慢來！」
德魯斯高舉著雙手往後倒退。
「混賬，別舉那麼高，」他背後的人惡狠狠地說，「跟肩膀一樣高。」
德魯斯放低手。車裡的人走出來，挺直腰身。他又拿槍頂著德魯斯的胸口，伸出另一隻長胳膊去解德魯斯的風衣扣子。德魯斯往後仰。那隻手拍打著他的口袋和腋下。一支點三八口徑的手槍不再是他腋下的負擔了。
「搜到了一支，查克。你那邊有收穫嗎？」
「後面什麼也沒有。」
前面的人走開了，拎起了行李箱。
「慢慢走。去坐我們的車。」
他們沿著埃若羅街往前走。一輛林肯大轎車模糊的影子出現了，藍色的車身上漆著一條淺色條紋。尖臉男人打開後車門。
「進去。」
德魯斯無精打采地走近車子，把菸蒂吐在潮濕的暗處，然後躬身坐了進去。一股淡淡的氣味鑽進他的鼻孔，可能是熟透了的桃子的氣味或杏仁的氣味。
「查克，坐在他旁邊。」
「聽著，我們都坐前面。我可以——」
「不必了。查克，坐在他旁邊。」尖臉男人呵斥道。
查克不悅地咕嚕一聲，然後鑽進后座坐在德魯斯的旁邊。另外那個人用力甩上車門，瘦削的臉在緊閉的窗玻璃外露出譏諷的冷笑。然後，他繞到駕駛座上，發動引擎，將車子駛離街邊。
德魯斯吸吸鼻子，聞了聞那種怪異的氣味。
車子拐過街角，朝東開到第八街，駛向諾曼底大道，又在諾曼底大道的北邊穿過威爾榭大道，繼而又穿過了好些其他街道，然後爬上一個陡坡，接著又下滑到梅爾羅絲的一側。林肯大轎車氣定神閒地在小雨中滑行。查克滿臉不悅地坐在后座的角落裡，拿著槍的手擱在膝上。街燈照亮了他那張傲慢、紅潤的方臉——一張惴惴不安的臉。
玻璃隔板前面，司機的後腦勺一動也不動。他們經過了日落大道和好萊塢，往東上了富蘭克林大道，接著往北來到洛菲利斯，又朝河床駛去。
正在爬坡的一些汽車的車前燈不時掃射進林肯車的內部。德魯斯緊張起來，等候著。當下兩道燈光直直射入車內時，他迅速彎下腰，拉起左腿褲管。在刺眼的燈光還沒消逝時，他已經往後靠回到椅墊上了。
查克沒有反應，沒有注意到他的動作。
山腳下，在河濱大道的路口，交通信號燈換了顏色，車子如潮水般湧向他們。德魯斯等候著，一邊估算車前燈照射的時間。他稍稍彎下身子，手往下摸，拔出綁在左腿上的槍。
他再次往後靠，將槍貼著左邊的大腿。
林肯車駛上河濱大道，經過了葛林菲絲公園的入口。
「小子，我們去哪裡？」德魯斯輕鬆地問。
「少說廢話。」查克怒聲說，「到時你就知道了。」
「不是搶劫吧，嗯？」
「閉嘴！」查克又吼了一聲。
「莫普斯·帕里西的手下？」德魯斯語氣緩慢、尖刻。
紅臉的槍手猛地舉起膝上的槍：「我說——閉嘴！」
德魯斯說：「對不起，小子。」
他轉動了一下腿邊的槍，用左手擠壓著扳機。手槍發出一個微弱的聲音——微弱得幾乎無足輕重。
查克大叫起來，手慌亂地抖動，槍從他手上掉落到車子底板上。他連忙將左手朝右肩伸去。
德魯斯把小毛瑟槍換到右手，緊緊地戳著查克的身體側面。
「別亂動，好小子，別亂動。老實地舉起手來。好——把那支槍踢過來——快點兒！」
查克把自動大手槍踢了過去，德魯斯趕緊伸手把它撿起。尖臉的司機回頭瞥了一眼，車子歪了歪，又直直往前行駛了。
德魯斯舉起大手槍——毛瑟槍用來對付大惡棍太沒分量了。他用槍使勁敲打查克的腦袋。查克哀號一聲，往前一趴，雙手亂抓。
「瓦斯！」他尖叫道，「瓦斯！他會放瓦斯！」
德魯斯又打了他一下，這回力氣更重。查克癱軟在車子底板上。
林肯車駛離河濱大道，經過一座短橋和一條騎馬專用道，轉到一條將高爾夫球場隔開來的狹窄的泥巴路上。車子駛入黑漆漆的樹林裡，速度飛快，左搖右晃，好像司機的目的就是如此。
德魯斯穩住身子，去摸門把手——到處都沒有門把手。他咬著嘴唇，拿槍猛砸玻璃，厚厚的玻璃像石牆一樣堅實。
尖臉的傢伙側過身子，接著就響起了嗞嗞聲。突然，一股濃烈、刺鼻的杏仁味飄了出來。
德魯斯從口袋裡掏出手帕捂住鼻子。司機又坐直了身子，弓著背，儘量想壓低腦袋。
德魯斯舉起大手槍，靠近玻璃隔板前面司機的腦袋，但他閃開了。德魯斯一連開了四槍，同時閉上眼睛、把頭轉開，像個緊張的女人。
沒有玻璃碎片飛濺。等他睜開眼睛時，只看到玻璃隔板上有個歪扭的洞，擋風玻璃裂出一條線，可是沒有碎。
他用槍敲打著洞的邊緣，想敲下一塊玻璃。他開始吸進瓦斯了，瓦斯已經穿透手帕。他感覺腦袋像氣球，視線模糊。
尖臉的司機彎下腰，用力打開身旁的車門，把方向盤往反方向一轉，然後跳離車子。
車子跌到低矮的堤岸上，打了個轉，撞上了一棵樹。車身扭得厲害，一扇後門跟著彈開了。
德魯斯急忙鑽出車子，他的臉貼著柔軟的泥巴，稍微清醒了一些。然後，他用力吸了幾口新鮮空氣，接著翻了個身，肚子貼地，手肘撐著身子，頭壓得低低的，拿著槍的手朝上。
尖臉男人跪在十來碼之外的地方。德魯斯看到他從口袋裡拿出一支槍舉起來。
查克的槍在德魯斯的手裡震動起來，並吐出火焰，直到子彈用完。
尖臉男人緩緩癱倒，和幽暗的陰影及濕地融在一起。車子在遠處的河濱大道上駛過。雨滴從樹上滴落下來。葛林菲絲公園的燈光在陰沉的天空中掃過，又留下一片黑暗和沉寂。
德魯斯深深吸了口氣，站起來。他丟掉空槍，拿出風衣口袋裡的小手電筒，把風衣拉到鼻子和嘴巴上，用密實的布料捂著臉。他走近車子，關掉車燈，用手電筒查看前座。他趕緊彎下腰，把一個像滅火器的銅罐上的開關扭上，瓦斯的嗞嗞聲停止了。
他走到尖臉男人的旁邊。他已經死了。他的口袋裡還有些零散的鈔票、硬幣、香菸、一盒埃及俱樂部的火柴。他沒有錢包。他身上還有兩個彈匣、德魯斯的點三八口徑的手槍。德魯斯把自己的槍拿回來，從癱軟的屍體旁站起來。
他看著幽暗的洛杉磯河床後面格林代爾的燈火。在那遠處的中央，有一個綠色的霓虹燈招牌閃閃爍爍，特別顯眼，上面寫著「埃及俱樂部」。
德魯斯靜靜地對自己笑笑，回到林肯車旁，把查克的身體拖到濕地上。在手電筒的照射下，查克的紅臉現在是青色的，睜開的眼睛茫然地瞪著，胸膛沒有起伏。德魯斯放下手電筒，搜查他的口袋。
他找到了一些男人通常會攜帶的東西，包括錢包——裡面有駕駛執照，屬於洛杉磯梅特普旅館的查克·勒·格蘭德。他又找到了一些埃及俱樂部的火柴，還有一把鑰匙——上面標著「梅特普旅館八○九」。
他把鑰匙放進口袋，關上彈出的車門，坐到駕駛座上。引擎發動了。他讓車子倒退著駛離那棵樹，車子的擋泥板已經壞了。他在泥地上緩緩地讓車子轉彎，終於把車子開上了道路。
上了河濱大道後，他把車燈打開，駛回好萊塢。他將車子停在肯莫爾的一棟磚造大公寓前的胡椒樹下，距離好萊塢大道大約半個街區。他鎖上啟動開關，拎出他的行李箱。
他走開時，公寓入口處的燈光照在車前的車牌上。他很疑惑為什麼一個槍手會駕駛車牌號是五A六的車——那像一個特許號碼。
他在一家雜貨店打電話叫了一輛出租車。出租車把他送回了查特頓。
4
公寓裡空無一人。「一千零一夜」的香水味和香菸的氣味飄蕩在溫暖的空氣中，好像不久前還有人待在這裡。德魯斯推開門進入臥室，看看兩個衣櫥里的衣服、衣櫥上的物件，然後走回紅白色調的客廳，為自己調了一杯烈酒。
他把外門的防盜栓拉上，端著酒回到臥室，脫掉髒污的衣服，換上另一套時髦的深色衣服。他一邊啜著酒，一邊在柔軟的白色亞麻襯衫上繫上黑色的領帶。
他擦擦小毛瑟槍，在彈匣里添了一顆子彈，又把槍塞回綁在腿上的槍套，然後洗洗手，端著酒走到電話旁。
第一個電話他是打給《紀事報》的。他想找市政組的韋納。
一個懶洋洋的聲音說：「我是韋納，快說。別騙人。」
德魯斯說：「我是約翰·德魯斯。小子，在你的名單里替我查查一個加州的車牌號碼——五A六。」
「一定是哪個該死的政客的。」那個懶懶的聲音說完就消失了。
德魯斯安靜地坐著，看著角落裡的一根白柱子，柱子頂端紅白相間的花盆裡插著紅色和白色的人造玫瑰花。他厭惡地吸吸鼻子。
韋納的聲音回到了電話上：「一九三○年的林肯大轎車，註冊在烏戈·甘德勒斯名下，他住在西好萊塢區，地址是清水街二九四二號的奧羅公寓。」
德魯斯用平淡的語調說：「就是那個傳聲筒，對嗎？」
「沒錯，就是那個大律師，取證專家。」韋納的聲音降低了幾度，「只對你說，約翰——不能公開講——這傢伙一肚子壞水，連聰明都談不上，只是因為混久了，知道誰可以出賣……有什麼故事嗎？」
「沒有。」德魯斯輕聲說，「他的車剛剛從我的身邊擦過，他甚至沒停下來道聲歉。」
他掛斷電話，喝完杯子裡的酒後又起身調了一杯，然後把電話簿丟在白桌子上，查找奧羅公寓的號碼。他撥了電話，一個接線生告訴他甘德勒斯先生出城了。
「替我把電話接到他的房間。」德魯斯說。
一個冷淡的女人的聲音在電話里說：「你好，我是甘德勒斯太太。請問有什麼事？」
德魯斯說：「我是甘德勒斯先生的客戶，急著要找他。你能幫忙嗎？」
「很抱歉，」那個冷淡、近乎懶散的聲音說，「我先生突然被人叫出了城。我都不知道他去了哪裡，希望晚些時候能接到他的電話。他離開俱樂部——」
「是什麼俱樂部？」德魯斯隨意地問。
「德爾馬俱樂部。他離開那裡後就沒回家。如果你要留話——」
德魯斯說：「謝謝你，甘德勒斯太太。我晚些時候可能會再打電話過去。」
他掛了電話，緩緩地露出了陰鬱的笑容，然後一邊啜著剛調好的酒，一邊查詢梅特普旅館的號碼。電話接通後，他向對方說要找八○九房間的查克·勒·格蘭德先生。
「八——○——九，」接線生喃喃念著，「我替你接過去。」一會兒後，他說：「沒人接電話。」
德魯斯向他道了謝，然後從口袋裡拿出那把掛著牌子的鑰匙，看著上面的號碼——八○九。
5
德爾馬俱樂部的門衛山姆倚在入口處淺黃色的牆上，看著日落大道上的車流，車燈刺得他連眼睛都睜不開。他很累，想回家，想抽根煙，想灌下一大口金酒。他希望雨停下來。下雨時，俱樂部里一片死寂。
他打起精神，離開牆邊，在遮雨篷下來回踱了兩趟，輕輕拍著戴著白手套的大手。他想吹口哨哼哼《溜冰圓舞曲》，可是卻老走調，便轉而吹起了《輕鬆的女士》，那不需要調子。
德魯斯從哈德森街繞過來，站在他附近的牆邊。
「烏戈·甘德勒斯在裡面嗎？」他問道，沒看山姆。
山姆不以為然地咬咬牙齒：「不在。」
「來過嗎？」
「先生，請去接待台那兒問吧！」
德魯斯從口袋裡掏出戴著手套的手，在左手的食指上轉動著一張五元鈔票。
「他們還能知道什麼你不清楚的事嗎？」
山姆緩緩地露出了笑容，盯著緊緊繞在套著手套的手指上的鈔票。
「說得也對，先生。是啊——他來過。他幾乎每天都來。」
「什麼時候離開的？」
「我猜大概是六點半吧！」
「開著他的藍色林肯大轎車？」
「當然。只是他不是自己開的車。你為什麼要問這個？」
「那麼，當時正在下雨，」德魯斯冷靜地說，「雨下得很大吧！也許那不是他的林肯車。」
「當然是林肯車，」山姆反駁道，「我不是送他上車的嗎？他從來不坐別的車。」
「車牌號碼是五A六？」德魯斯追問道。
「對啊！」山姆哈哈大笑，「就像市議員的車牌號碼一樣。」
「知道誰是司機嗎？」
「當然——」山姆正準備回答，突然又冷冷地住了嘴。他用香蕉一般大小的手指摸摸黑下巴，「如果那不是個新司機，我就是個大笨蛋。我不認識那個人，真的。」
德魯斯用捲起來的鈔票戳戳山姆的大手。山姆抓住了錢，可是大眼睛裡突然充滿了狐疑。
「嘿，你為什麼問這麼多問題，先生？」
德魯斯說：「我付了費，不是嗎？」
他走過街角，回到哈德森街，坐進自己黑色的帕卡德轎車，離開了哈德森街，上了日落大道，往西幾乎到了貝弗利山，然後轉向山腳，開始留意街角的指示牌。清水街沿著山坡延伸，在那兒可以看到整個城市的景觀。奧羅公寓就在帕金森的一角，是一座高級公寓，圍著磚牆，蓋著紅瓦。接待大廳在另一棟單獨的建築里，磚牆對面的車庫是它的專用車庫。
德魯斯把車停在車庫對面，透過車窗看著玻璃牆裡面的辦公室。一個穿著纖塵不染的白制服的服務員正坐在那兒看雜誌，他把腳搭在桌上，往背後放在某個地方的痰盂里吐了口痰。
德魯斯走出帕卡德車，穿過街道，走了一段距離後又折回來溜進車庫，沒讓服務員發現。
車子排成四排。其中兩排背靠著白色的牆壁，另外兩排並排停在中間。還有很多空車位，不過此時停著的車也不少，大部分都是昂貴的封閉式模型車，車身上都有一兩處打眼的紋飾。
那兒只有一輛豪華大轎車，車牌號碼是五A六。
這是一輛保養得很好的車，亮晶晶的，皇家藍的車身上有淺黃色的鑲邊。德魯斯脫掉一隻手套，摸摸散熱器蓋——很涼。他又摸摸輪胎，然後看看自己的手指，只有一點兒沙塵粘在皮膚上。沒有污泥的痕跡，只有乾燥的沙塵。
他沿著一排幽暗的車身往回走，在小辦公室打開的門邊探著身子。過一會兒，服務生抬起頭，差點兒嚇了一跳。
「看見甘德勒斯的司機了嗎？」德魯斯問。
那個人搖搖頭，精準地朝黃褐色的痰盂里吐了口痰。
「從我上班開始就沒看到——三點鐘。」
「他不是去俱樂部接老頭兒了嗎？」
「不，我想沒有吧！他的大車沒出去。他向來都是坐那輛車的。」
「他住在哪裡？」
「誰？馬提克嗎？他們有服務員的集體宿舍，可是我聽他說他住在什麼旅館裡。我想想看——」他皺起了眉頭。
「梅特普旅館嗎？」德魯斯提示道。
車庫管理員仔細想了想，德魯斯則盯著他的下巴。
「對，我想就是那裡。我只是不太確定。馬提克不太喜歡講話。」
德魯斯向他道了謝，然後穿過街道，回到帕卡德車上，駛向市區。
當他到達第七街和水泉街的交叉口時，時間是九點二十五分。梅特普旅館就在此處。
這是一家舊旅館，從前是個高尚的地方，不像現在只要發生了什麼好事情，總是先上警方的名單。旅館內部有太多油亮的暗色木板，太多開裂的鍍金的鏡子，太多飄浮在低矮的天花板下的煙霧，太多賴在老舊不堪的皮沙發上的遊手好閒的傢伙。
正在照看馬蹄形的大雪茄櫃檯的金髮女人已經不再年輕，她的眼神因為經歷過太多虛偽的約會而變得有些憤世嫉俗。德魯斯靠在玻璃櫃檯上，推推戴在粗硬的頭髮上的帽子。
「蜜糖，駱駝牌的。」他用賭徒那種低沉的聲音說。
女人把香菸啪地甩在他面前，在現金記錄機上記下一毛五分錢，然後微笑著把零錢塞到他的手肘下。她的眼神表明她對他有好感。她在對面把身子探過來，讓頭靠得很近，好讓他聞到她髮絲里的香氣。
「向你打聽一些事情。」德魯斯說。
「什麼？」她輕柔地問。
「查查是誰住在八○九房間。不要告訴職員是誰在打聽。」
金髮女人一臉失望：「先生，你為什麼不自己去問呢？」
「我太矜持。」德魯斯說。
「果然是啊！」
她走到電話旁，懶洋洋地對著話筒說了幾句話，然後回到德魯斯面前。
「一個叫馬提克的人。有什麼事嗎？」
「我想沒有吧！」德魯斯說，「多謝。你喜歡這個好旅館嗎？」
「誰說它是好旅館啊？」
德魯斯笑笑，碰碰帽子致意，隨後就走開了。她沮喪地看著他轉身，然後將手肘靠在櫃檯上，雙手托著下巴，看著他走遠。
德魯斯穿過大廳，踏上三級台階，走進打開的電梯。電梯搖晃了一下才開始工作。
「八樓。」他說。他靠著電梯，將雙手插在口袋裡。
梅特普只有八層。德魯斯沿著滿是油漆味的長走廊往前走，在盡頭拐了個彎，正好面對著八○九房間。他敲敲深色的木板門，沒有人回應。他彎下腰，看看鑰匙孔，又敲敲門。
然後，他拿出口袋裡的鑰匙，打開門鎖走了進去。
兩面牆壁上的窗戶都是緊閉的，空氣里充滿著威士忌的氣味。電燈裝在天花板上。屋內有一張寬大的銅床、一個深色的柜子、兩張褐色的皮椅子。笨重的書桌上有個酒瓶，沒有瓶蓋，幾乎空了。德魯斯聞聞瓶子，將臀部靠在桌子邊緣，掃視著房間。
他的目光依次掃過深色的柜子、床、安著外門的牆，最後落在從後面透出燈光的另一扇門上。他走過去，打開那扇門。
那個人趴在浴室褐色的地板上，臉朝下。地板上的血看起來又黏又黑，是從頭上的兩個傷口裡流出，然後順著脖子流到地上的，不過血流老早以前就止住了。
德魯斯脫下一隻手套，彎下腰，用兩根手指摸摸動脈受傷的地方，然後搖搖頭，戴回手套。
他走出浴室，關上門，打開一扇窗戶，伸出頭去呼吸著經過雨水滋潤和清潔的空氣，看著雨流滑下屋瓦，落在漆黑的巷子裡。
一會兒後，他關上窗戶，熄滅浴室里的燈，從柜子的上層抽屜里拿出「請勿打擾」的牌子，在天花板燈下停頓了一下，然後走出了門。
他把牌子掛在門把手上，沿著走廊走向電梯，離開了梅特普旅館。
6
弗朗辛·利走在查特頓安靜的走廊上，喉嚨深處一直在發出哼哼聲。她也不知道自己哼的是什麼曲調。指甲塗成櫻桃紅的左手拿著綠色絨帽，帽子剛才從肩上滑落了。另一隻手臂夾著一瓶帶有包裝的酒。
她打開門鎖，推開門，皺著眉頭停住腳步。她僵硬地站在那兒回想，想記起什麼。她有點兒緊張。
對了，她走的時候燈是亮著的，可現在它們都熄滅了。當然，可能是女傭來過。她走進去，摸索著紅色的帘子，走進客廳。
火爐的火光映照在紅白色的地毯上，一些黑得發亮的東西在火光中顯露出來。那是鞋子，它們並沒有移動。
弗朗辛·利說：「噢——噢。」她語氣驚慌，拿著帽子的手捂在脖子上，修剪美麗的指甲幾乎掐入了肌膚里。
隨著咔嚓一聲，安樂椅旁邊的燈突然亮了。德魯斯坐在椅子上，木然地看著她。
他的外套和帽子都沒脫下。他的眼睛深沉，寫滿心事，顯得很遙遠。
他說：「出去了，弗朗辛？」
她在半圓形的沙發邊緣坐下來，放下酒瓶。
「我當時有些難受，」她說，「我想我最好去吃點兒東西。後來我又想我可能還是會難受。」她拍拍酒瓶。
德魯斯說：「我想你朋友戴爾的老闆被綁架了。」他語氣輕鬆，好像那對他無關緊要。
弗朗辛·利慢慢張開嘴巴。當嘴巴無法再張大時，她臉上的美麗都消失了，它變得蒼白、憔悴，只見上面浮著濃厚的脂粉。她的嘴巴好像想尖叫。
一會兒後，嘴巴又合上了，臉又恢復了美麗。她的聲音好像來自遠處：「如果我告訴你我不知道你在說些什麼，你會相信嗎？」
德魯斯的表情依然是木然的。他說：「我從這裡下樓到街上時，兩個混混兒抓住了我。一個等在車裡。當然，他們有可能在別的地方發現了我——跟蹤我到了這裡。」
「他們抓了你，」弗朗辛·利屏住呼吸說，「約翰，他們抓了你。」
他抬了抬下巴。「他們把我抓到一輛豪華的林肯大轎車上——頗不尋常的車，玻璃很厚、很難打破，沒有門把手，四處封得嚴嚴實實的。前座上有內華達瓦斯——氫化物，開車的人可以將它噴到后座上，自己不會受影響。他們把我帶到葛林菲絲公園附近的公路上，朝埃及俱樂部的方向趕去，就在郊區鄰近機場的地方。」他停頓了一下，摸摸眉梢，然後繼續說，「他們沒搜到我有時候綁在腿上的毛瑟槍。司機撞壞了車，所以我逃出來了。」
他低頭看著自己攤開的雙手，嘴角露出淡淡的、冷酷的微笑。
弗朗辛·利說：「約翰，這和我毫無關係。」她的聲音異常冷漠。
德魯斯說：「在我之前搭乘那輛車的那個傢伙大概沒帶槍。他就是烏戈·甘德勒斯。那輛車和他的車一模一樣——同樣的車型，同樣的顏色，同樣的車牌號碼——但不是他的車。有人不辭辛勞，費了很大的心思。甘德勒斯六點半離開德爾馬俱樂部上了那輛車。他妻子說他出城了，我一個小時前和她通過話。他的車子從中午開始就沒出過車庫……也許他妻子現在已經知道他被綁架了，也許還不知道。」
弗朗辛·利用指甲刮著裙子，嘴唇顫抖。
德魯斯的語氣依然冷靜、平淡：「今天晚上或下午，有人在市區的旅館裡槍殺了甘德勒斯的司機，警察還沒發現。有人費了很大的心思，弗朗辛。你不想捲入這種勾當吧，寶貝？」
弗朗辛·利低下頭，盯著地板，低沉地說：「我需要來一杯。我渾身無氣，覺得糟透了。」
德魯斯站起來，走到白桌子旁，倒了些酒在杯子裡，端著杯子走向她。他站在她面前，將杯子舉在她夠不到的位置。
「寶貝，我只是偶爾才會變得兇狠。一旦兇狠起來，我就很難控制自己。如果你知道些什麼，最好現在都說出來。」
他把杯子遞給她。她咕嚕喝了一大口威士忌，煙藍色的眼睛恢復了一點兒神采。她緩緩地說：「約翰，我什麼都不知道。事情不像你想像的那樣。今天晚上戴爾提出要給我一個家，他說他可以通過威脅甘德勒斯賺到錢。甘德勒斯出賣過雷諾的一個厲害角色，戴爾想拿這個作為威脅他的把柄。」
「這些傢伙聰明過了頭。」德魯斯說，「寶貝，雷諾是我的家鄉，那裡所有的厲害角色我都認識。他是誰？」
「一個叫扎帕蒂的傢伙。」
德魯斯輕聲說：「扎帕蒂就是經營埃及俱樂部的人。」
弗朗辛·利忽然站起來，抓住他的手臂：「約翰，別多管閒事！老天，這次你可不可以置身事外？」
德魯斯搖搖頭，朝她微微一笑，然後把她的手拿開，退後一步。
「寶貝，我坐了一趟他們的瓦斯車，很不高興。我吸進了他們的內華達瓦斯，把子彈留在了某人的槍手身上。這樣我就得跟警察糾纏，然後惹上法律的麻煩。如果有人被殺了，我打電話給警察，就會有人被綁架、被殺掉，事情肯定會是這樣。扎帕蒂是從雷諾來的毒辣角色，可能和戴爾告訴你的事情有關。如果莫普斯·帕里西和他勾結在一起，我被卷進去就解釋得通了。帕里西恨我入骨。」
「約翰，你不用一個人單打獨鬥啊！」弗朗辛·利焦慮地說。
他還在微笑，可是嘴唇緊閉，眼神嚴肅：「那麼，就我們兩個人並肩作戰吧，寶貝。去穿件長大衣，外面還下著小雨。」
她瞪大眼睛看著他，之前抓著他的手臂的手張開了，手指僵直、使勁往後彎曲。她的聲音里充滿了恐懼。
「我？約翰……噢，求求你，不要……」
德魯斯輕聲說：「蜜糖，去穿大衣，打扮得漂亮點兒。這可能是我們最後一次一起出門了。」
她搖搖晃晃地從他身邊走過。他輕輕抓著她的胳膊，一會兒後幾乎是耳語道：「你沒有出賣我吧，弗朗辛？」
她回頭愣愣地看著他眼裡的痛苦神色，喉嚨里發出粗啞的聲音，然後晃開她的胳膊，快速走進臥室。
過了一會兒，德魯斯眼裡的痛苦神色消失了，冷酷的微笑重新回到嘴角上。
7
德魯斯半閉著眼睛，看著莊家的手指在桌子上往後滑，停在桌沿上——它們都是圓潤、靈巧的手指，優雅的手指。德魯斯抬起頭，看著莊家的臉。他是個禿頭的人，看不出年紀，長著沉靜的藍眼睛。他的頭上根本沒有毛髮，一根都沒有。
德魯斯又低頭看著莊家的手，他的右手在桌沿上微微挪動了一點兒。莊家褐色的絲絨外套——剪裁得像晚禮服——的袖扣抵在桌沿上。德魯斯的嘴角又浮起一絲冷冷的微笑。
他在紅色上押了三個藍色的籌碼。滾球停在「黑2」上，莊家向另外四個玩家中的兩個人付了籌碼。
德魯斯把五個藍色的籌碼往前推，放在紅方塊上，然後將頭偏向左邊，看著一個身材魁梧的金髮青年把三個紅色的籌碼放在「0」上面。
德魯斯舔舔嘴唇，將頭偏得更厲害了，看著一個相當小的房間的一邊。弗朗辛·利坐在沙發上，背對著牆，將頭靠在上面。
「寶貝，我看我要贏了。」德魯斯對她說，「我會贏的。」
弗朗辛·利眨眨眼睛，抬起頭，伸手去拿前面低矮的圓桌上的酒杯。
她啜著酒，盯著地板，沒有吭聲。
德魯斯又看看金髮青年。另外三個人已經下了注。莊家看起來不耐煩了，但不失警惕。
德魯斯說：「為什麼每次我賭紅色，你就賭『0』，我睹黑色，你就賭兩個『0』？」
金髮青年微笑著聳聳肩，沒有回答。
德魯斯把手放在牌桌上，輕聲說：「老兄，我在問你問題呢！」
「也許我是傑西·利弗摩爾 [1] ，」金髮青年咕噥道，「我喜歡賣空。」
另外有一個人不悅地說：「在搞什麼鬼——慢動作嗎？」
「各位，請出手吧！」莊家說。
德魯斯看著他，說：「開始吧！」
莊家用左手轉動輪盤，又用同一隻手反方向擲出滾球，將右手擱在桌沿上。
滾球停在「黑28」上、「0」的旁邊。金髮青年笑了笑，說：「很接近，很接近。」
德魯斯看看他的籌碼，將它們小心地堆起來，說：「我輸了六千塊了，有點兒麻煩，不過這裡還有不少錢。誰在經營這家敲竹槓的賭場呢？」
莊家露出一個微笑，直直地盯著德魯斯的眼睛，輕聲問道：「你剛才是說敲竹槓的賭場？」
德魯斯點點頭，根本懶得回答。
「我聽到你說敲竹槓的賭場。」莊家說，他踏出一步，重心前移。
先前參賭的三個人趕緊撈起籌碼，走到房間角落裡的小吧檯處。他們點了酒，背靠著吧檯旁邊的牆，注視著德魯斯和莊家。金髮青年泰然自若，譏諷地對德魯斯笑笑。
「哎喲，」他意味深長地說，「瞧瞧你的態度。」
弗朗辛·利喝完酒後又把頭靠在牆上，將目光投向德魯斯，眼睛透過長長的睫毛瞄著他。
過了一會兒，一扇木門打開了，一個塊頭非常大、蓄著黑色的八字鬍、眉毛濃黑的人走進來。莊家看看他，又看看德魯斯，他的目光表明了目標所在。
「是的，我想他剛才說了敲竹槓的賭場。」他冷冷地重複道。
大塊頭快步走到德魯斯的手肘邊，用自己的手肘碰碰他。
「出去。」他不動聲色地說。
金髮青年咧著嘴，把手放進深灰色的西裝口袋。大塊頭沒有留意他。
德魯斯看著桌子對面的莊家說：「我要拿回我的六千塊，今天的事情才算結束。」
「出去。」大塊頭不耐煩地說，一邊用手肘戳著德魯斯的身體一側。
禿頭莊家禮貌地笑笑。
「你——」大塊頭對德魯斯說，「你不會想動粗吧？」
德魯斯帶著譏諷的驚訝表情看著他。
「好吧，好吧，好一個自大狂。」他輕聲說，「尼基，拿下他。」
金髮青年從口袋裡掏出右手一揮。在白花花的燈光下，只見一個又黑又亮的東西打在大塊頭的後腦勺上，發出輕輕的砰的一聲。大塊頭伸手去抓德魯斯，德魯斯迅速閃開，從腋下抽出槍來。大塊頭抓著輪盤賭桌的邊緣，重重地摔在地板上。
弗朗辛·利站起來，驚呼一聲。
金髮青年往旁邊一躍，轉了一圈，看著酒保。酒保把手放在吧檯上。先前參與賭輪盤的那三個人都是一副看熱鬧的樣子，可是沒有動。
德魯斯說：「尼基，他右邊衣袖上中間的那粒扣子，我想是銅的。」
「嗯。」金髮青年繞到桌子一端，把槍放回口袋，然後走近莊家，抓住他右邊衣袖上三粒扣子的中間那粒使勁一扯，扯了兩下才將它扯下來，這時一根細電線跟著伸出了袖子。
「沒錯。」金髮青年輕鬆地說，一邊放下了莊家的胳膊。
「我要拿回我的六千塊，」德魯斯說，「然後我們再去找你們的老闆談談。」
莊家緩緩地點點頭，伸手去拿輪盤賭桌上堆得高高的籌碼。
地板上的大塊頭沒有動彈。金髮青年把右手伸到後面，從腰帶裡面掏出一支點四五口徑的自動手槍。
槍在他手裡轉了一圈。他愉快地朝眾人笑了笑。
注釋
[1] 傑西·利弗摩爾（Jesse Livermore，1877—1940），美國著名的投機商。
8
他們沿著可以俯瞰餐廳和舞池的迴廊往前走。一個搖擺著柔軟的身軀的樂隊正在演奏熱鬧的爵士樂。食物、汗水的氣味和煙霧伴隨著樂聲一起往上飄蕩。迴廊很高，下面的情景在那兒看來就像一個圖案，就像通過照相機的鏡頭看到的景象。
禿頭莊家打開迴廊角落裡的一扇門，頭也沒回地走了進去。被德魯斯稱為尼基的金髮青年跟在他後面，然後才是德魯斯和弗朗辛·利。
前面是一條短短的過道，天花板上有一盞清冷的燈，盡頭的門好像是上了漆的金屬門。莊家伸出一根圓潤的手指按了按旁邊的門鈴，打著特別的暗號。一個吱吱聲響起，好像電動門開啟的聲音。莊家的手在邊緣處一推，打開了門。
裡面是一個舒服的房間，休息兼辦公兩用。右邊有一個火爐和一張綠色的皮沙發正對著門。坐在沙發上的人放下報紙，抬起頭，臉色突然發青。他個子很小，圓圓的腦袋，圓圓的黑臉，都是緊繃繃的。黑色的小眼睛暗淡無光，好像黑色的紐扣。
房間中央有一張方方正正的大書桌，一個非常高的人站在一端，手裡拿著雞尾酒混合器。他緩緩轉過頭來，看著身後走進來的四個人，手繼續有節奏地搖晃著雞尾酒混合器。他的臉是往裡凹的，眼睛深陷，皮膚鬆弛、發灰，短短的紅頭髮沒有光澤、也沒有分發線，左邊的臉頰上有一個剪刀形狀的小疤痕。
高個子放下雞尾酒混合器，轉過身來，盯著莊家。坐在沙發上的人沒有動，但他的安靜隱藏著緊張。
莊家說：「我想這是搶劫，我沒辦法。他們制服了大喬治。」
金髮青年愉快地笑著，從口袋裡拿出他那支點四五口徑的手槍，指著地板。
「他說這是搶劫，」他說，「你不覺得很可笑嗎？」
德魯斯關上沉沉的門。弗朗辛·利從他身邊挪開，走向房間遠離爐火的一邊。他沒看她。坐在沙發上的人的目光落在她的身上，然後掃過每一個人。
德魯斯平靜地說：「那個高的叫扎帕蒂，小個子的叫莫普斯·帕里西。」
金髮青年走到一旁，留下莊家獨自站在房間中央。點四五口徑的槍看住了坐在沙發上的人。
「沒錯，我是扎帕蒂。」高個子說。他好奇地看了德魯斯一會兒。
然後，他轉回身去，又拿起雞尾酒混合器，拔開塞子，將酒倒在一個淺玻璃杯里。他喝下玻璃杯里的酒，用一條綠色的手帕擦擦嘴，接著非常謹慎地把手帕放回胸前的口袋，露出手帕的一角。
德魯斯擠出一個冷酷的微笑，用食指摸摸左邊的眉梢。他的右手放在外套口袋裡。
「尼基和我做了個小小的表演，」他說，「這樣萬一我們進來見你們時，聲音變得太大，外面的人就有話可說了。」
「聽起來很有意思。」扎帕蒂贊同道，「你們為什麼要見我？」
「談談你讓別人坐的瓦斯車。」德魯斯說。
沙發上的人突然動了一下，一隻手從腿上跳開，好像被蜇了一下似的。金髮青年說：「不要……還是要呢，帕里西先生？這只是滋味的問題。」
帕里西又安靜下來，他的手縮回又粗又短的大腿上。
扎帕蒂微微睜大了眼睛：「瓦斯車？」他的語氣有些迷惑。
德魯斯往前走到房間中央，站在莊家旁邊。他的灰眼睛很鎮定，不過他緊繃的臉疲憊不堪，不再年輕。
他說：「也許是有人把事情推到你身上，扎帕蒂，但我可不這麼想。我說的是藍色林肯車，車牌號碼是五A六，前座上擺了一罐內華達瓦斯。你知道的，扎帕蒂，那是我們州用來解決殺手用的。」
扎帕蒂咽了口口水，大大的喉結滾動了一下。他噘起嘴唇，然後將它們縮回去抵著牙齒，之後又噘起嘴唇。
沙發上的人大笑起來，似乎很得意。
房間裡突然響起了一個嚴厲的不知來自何人的聲音：「金髮的，把槍丟掉。其餘的人舉起手來。」德魯斯往前看向桌子後面的牆上一扇打開的門。一支槍從門縫裡伸出來，還有一隻手，可是臉和軀體沒有露出來。房間裡的光線照亮了那隻手和那支槍。
槍好像直指著弗朗辛·利。德魯斯說：「好吧！」他說著就趕緊舉起了空空的手。
金髮青年說：「那應該是大喬治——好啦，我們都照做啦。」他張開手，讓點四五口徑的手槍掉在前面的地板上。
帕里西敏捷地從沙發上站起來，從腋下拿出一支槍。扎帕蒂從書桌抽屜里取出一支左輪手槍，對著那扇木門說：「出去，不要進來。」
門咔嚓一聲關上了。扎帕蒂朝禿頭莊家偏偏頭，後者從走進房間到現在好像一直都是紋絲不動。
「路易，回去工作，多贏點兒。」
莊家點點頭，轉過身，離開了房間，輕輕地關上了房門。
弗朗辛·利傻傻地笑起來，一邊舉起手拉起披肩的衣領裹住脖子，好像屋內很冷，可是這裡沒有窗戶，火爐把房間烤得很暖和。
帕里西吹了一聲口哨，快步走到德魯斯前面，用槍指著德魯斯的臉，把他的頭往後一推，然後用左手摸摸德魯斯的口袋，搜出一支科爾特手槍，接著又摸摸他的腋下、臀部，最後又回到他的前面。
他退後一點兒，拿起槍托砸在德魯斯的臉頰上。德魯斯站得四平八穩，只是堅硬的金屬打在臉上時，他的頭往旁邊偏了一下。
帕里西在同一個地方又砸了一下，鮮血從德魯斯的臉頰上緩緩地流下。他的頭晃了一下，膝蓋開始發軟，緊接著便緩緩地往下跌，左手撐在地板上，不停地搖頭。他蜷曲著身體，雙腿壓在身體下面，右手不聽使喚地在左腳邊搖晃。
扎帕蒂說：「夠了，莫普斯，別跟吸血鬼似的。我們還要聽聽這些人的說法。」
弗朗辛·利又大笑起來，顯得相當愚蠢。她一手扶著牆，不停地晃動。
帕里西深深吸了口氣，從德魯斯身旁退後，圓圓的黑臉上掛著快樂的笑容。
他說：「這一天我等了很久了。」
當他倒退到德魯斯前面六英尺遠的地方時，一個發出幽暗的亮光的小東西好像滑出了德魯斯的褲管，出現在他的手上。一個尖厲的爆裂聲響起，地板上閃現一團小小的橘色火苗。
帕里西的頭往後一仰，下巴下面出現了一個圓圓的小洞，瞬間它就變大變紅了。他的手鬆開了，兩支槍都跌了出來。他的身體開始搖晃，接著便重重地摔了下去。
扎帕蒂說：「老天！」他舉起左輪手槍。
弗朗辛·利尖叫著撲過去——又抓又踢又叫。
左輪手槍連響兩聲。兩顆子彈打在牆上，泥灰四濺。
弗朗辛·利跌倒在地板上，四肢趴地，一條纖長的腿從衣裙下伸出來。
金髮青年跪下一個膝蓋，撿起他的點四五口徑的手槍，焦躁地說：「她搶了那渾蛋的槍！」
扎帕蒂空著手站著，臉上的表情很可怕。他右手的手背上有一道長長的刮痕。他的左輪手槍躺在弗朗辛·利身旁的地板上，他驚恐的眼睛難以置信地看著它。
帕里西在地板上咳了一聲，之後就不再動彈了。
德魯斯站起來。小毛瑟槍在他手裡看起來就像玩具似的。他的聲音好像來自遙遠的地方：「尼基，盯著那扇門……」
房間外面沒有任何聲音，四處都很安靜。扎帕蒂站在桌子尾端，渾身僵硬，臉色蒼白。
德魯斯彎下身子，摸摸弗朗辛·利的肩膀：「寶貝，你還好嗎？」
她動了一下腿，站起來，低頭看著帕里西。她的身體緊張地抖個不停。
「對不起，寶貝，」德魯斯在她耳邊柔聲說，「我誤會你了。」
他從口袋裡拿出手帕，輕輕地擦擦左邊的臉頰，又看看手帕上的血跡。
尼基說：「我猜大喬治又睡著了。我真笨，沒有徹底把他打昏。」
德魯斯微微點點頭，說：「是啊！整齣戲演得真糟糕。扎帕蒂先生，你的帽子和外套呢？我們想請你跟我們去兜兜風。」
9
在胡椒樹下的陰影里，德魯斯說：「在那裡，尼基，就在那裡。沒有人動過它。最好先察看一下四周的情況。」
金髮青年從帕卡德車的駕駛座上走出去，來到樹下，在帕卡德所停靠的街邊站了一會兒，然後溜到肯莫爾北邊的磚造公寓建築前，就是林肯大轎車停靠的地方。
德魯斯往前把身子探到前座，捏捏弗朗辛·利的臉頰：「寶貝，你現在先回去——開著這輛車。我們待會兒見。」
「約翰——」她緊緊地抓著他的胳膊，「你要幹什麼？看在老天的分上，今天晚上別再鬧了，好嗎？」
「還不行，寶貝。扎帕蒂先生還有話要告訴我們。我想坐瓦斯車兜兜風會讓他精神振作一些的，反正我需要證據。」
他瞥了一眼坐在后座角落裡的扎帕蒂，後者從喉嚨里發出一個嘶啞的聲音，一臉陰沉地盯著前方。
尼基穿過馬路回來了，一隻腳踩在腳踏板上。
「沒鑰匙，」他說，「你有嗎？」
德魯斯說：「當然。」他把鑰匙從口袋裡掏出來交給尼基。尼基繞到扎帕蒂的那邊，打開車門。
「先生，出來吧！」
扎帕蒂僵硬地走出去，站在細雨中，嚅動著嘴唇。德魯斯跟著下了車。
「走吧，寶貝。」
弗朗辛·利滑到駕駛座上，打開啟動開關，引擎開始嗚嗚作響。
「再見了，寶貝。」德魯斯溫柔地說，「替我把拖鞋烤暖和。還有，寶貝，幫我個大忙，別打電話給任何人。」
帕卡德車沿著幽暗的街道在胡椒樹下走遠了。德魯斯看著車子轉了個彎，然後用手肘推推扎帕蒂。
「走吧！你得坐在你的瓦斯車的後面。因為玻璃隔板上的洞，我們不能餵你太多的瓦斯，可是你一定會喜歡那種味道的。我們會去郊區轉轉，我們有整晚的時間陪你玩。」
「你知道這是綁架吧！」扎帕蒂嚴厲地說。
「我可不喜歡考慮這些。」德魯斯嘟囔道。
他們穿過街道，三個人不慌不忙地邁著步子。尼基打開林肯車完好的後門，讓扎帕蒂進去，然後用力把門推上，坐到駕駛座上，把鑰匙插進鎖孔。德魯斯坐在他旁邊，雙腿跨在瓦斯罐上。
整輛車裡還有瓦斯的氣味。
尼基發動車子，在街區中央掉頭，往北開向富蘭克林大道，往回折到洛菲利斯，朝格倫代爾駛去。過了一會兒，扎帕蒂身子前傾，敲打著玻璃。德魯斯把耳朵貼在尼基腦袋後面的玻璃孔上。
扎帕蒂嘶啞的聲音說：「在拉克雷森塔的洪水區——城堡路——石屋。」
「嗬，真是太軟弱了。」尼基咕嚕道，眼睛盯著前面的路。
德魯斯點點頭，滿腹心思地說：「我看不止這些。帕里西死了，他可以不說實話，除非他覺得自己可以脫身。」
尼基說：「換了是我，我寧願挨一頓揍，也會守口如瓶的。約翰，點根煙給我吧！」
德魯斯點了兩根煙，遞了一根給金髮青年。他回頭看看角落裡扎帕蒂長長的軀體。從路上一閃而過的車燈照在他緊繃的臉上，使得他臉上的陰影顯得更深了。
大轎車悄然穿過格倫代爾，爬了一個坡駛往蒙特羅斯，越過蒙特羅斯後來到桑蘭公路上，抵達了幾乎是荒無人煙的拉克雷森塔的洪水區。
他們找到城堡路，沿著它朝山丘開去。幾分鐘後，他們來到了石屋前。
石屋離道路有些距離，占據很大的空間。這裡從前可能是草地，現在周圍都是沙子、小石頭，還有幾塊大岩石。道路在屋前來了個急轉彎，盡頭是被一九三四年新年那一天的洪水淹沒的水泥石礅。
這段石礅後面是主要受災區，裡面雜草叢生，巨石遍布。在更遠處，一棵樹的樹根裸露出來，高出河床八英尺。
尼基停下車，熄滅車燈，從車裡拿出一個大手電筒遞給德魯斯。
德魯斯下了車，拿著手電筒、扶著車門站了一會兒，然後從風衣口袋裡拿出一支槍握在身旁。
「看來他是在拖時間。」他說，「我看這裡沒什麼可疑之處。」
他瞥了扎帕蒂一眼，突然笑了笑，穿過沙丘朝房子走去。德魯斯儘量不對著門靠近房子的一角。他沿著側牆慢慢走動，看看釘著木板的黑糊糊的窗戶。
房子後面以前是雞舍。方形車庫裡只留下一輛銹跡斑斑的廢車。後門像窗戶一樣都被釘死了。德魯斯在雨中靜靜地站了一會兒，暗自疑惑為什麼前門是打開的。隨後，他記起了幾個月前，這裡鬧了一次水災——不太嚴重——可能是洪水力量太大，把面朝山丘的那扇門沖開了。
這是被廢棄的兩棟靠在一起的灰泥房，在黑暗中顯得朦朦朧朧。離洪水區稍遠的地方，在稍微高一點兒的位置上，有一扇亮著燈的窗戶。這是德魯斯的視線里唯一可見的燈光。
他回到房子前面，溜進敞開的前門，站在裡面聽了很長時間才打開手電筒。
這裡完全沒有居室的氣味，反而像是置身屋外。前面的房間裡只有泥沙、幾件破損的家具、牆上的幾個印子——就在洪水留下的黑線上面原來掛著圖片的地方。
德魯斯穿過一個短短的過道走進廚房。地板上有一個洞，是原來放水槽的地方，現在那裡塞著一個生鏽了的瓦斯爐。他從廚房走進臥室——到目前為止，還沒聽到屋子裡有任何動靜。
臥室是方形的，一片漆黑。地毯上堆著一層厚厚的泥土，鐵床的彈簧上長滿了鐵鏽，泡過水的床墊蓋住了一部分彈簧。
一雙腳從床底下伸出來。
這是一雙穿著褐色翻毛皮鞋和紫色襪子的大腳，襪子上有灰色的繡花圖案，襪子上方的褲子是用黑白格子的布料做成的。
德魯斯靜靜地站在那裡，用手電筒掃射著那雙腳，嘴裡發出輕輕的吮吸聲。他就那樣站了兩分鐘，一動也不動。然後，他把手電筒立在地上，好讓光線從天花板上折射下來，照到整個房間。
他緊抓住床墊，用力把它拉下來，然後彎下腰摸摸床下的人的手——是冰涼的。他抓住死人的腳踝用力拉，可是這個人塊頭太大，沉得很。
把床從他身上移走，反而比較容易。
10
扎帕蒂把頭往後靠在椅背上，閉上眼睛，接著又微微側了側頭。他眼睛緊閉，拚命把頭撇開，想避開手電筒的光柱，免得強烈的光線刺入他的眼睛。
尼基將手電筒湊近他的臉，一會兒開一會兒關，單調地、有節奏地重複這個動作。
德魯斯將一隻腳踏在打開的車門旁的腳踏板上，看著雨霧。在模糊的地平線上，一架飛機的信號燈閃著微弱的亮光。
尼基滿不在乎地說：「你永遠無法知道什麼東西才會叫人屈服。我見過一個傢伙崩潰的情景，只是因為警察用一個手指戳戳他的下巴。」
德魯斯忍住笑聲。他說：「這個人很難對付。你得想想比使用手電筒更有用的辦法。」
尼基還在開開關關手電筒。他說：「可以，但是我不想把手弄髒。」
過了一會兒，扎帕蒂將雙手舉在前面，然後又慢慢地放下手。他開腔了，聲音低沉、乾澀，並且一直閉著眼睛避開手電筒光。
「帕里西籌劃了這次綁架，我一直到他幹完了才知道。大概在一個月前，帕里西控制了我，他背後有兩個厲害的人物在支持他。他不知怎麼知道了甘德勒斯向我敲詐了兩萬五千塊錢的事。甘德勒斯說要幫我同父異母的弟弟擺脫謀殺的罪名，結果又出賣了我。我沒告訴過帕里西這件事，直到今天晚上我才知道他清楚這些。
「他是七點或七點過後來俱樂部的，說：『我們手上有一位你的朋友叫烏戈·甘德勒斯。這是樁十萬塊錢的生意，洗錢的動作必須麻利。你要做的就是幫我們把贖金和賭桌上的賭資洗在一起。你肯定會幹的，因為我們會分給你一份——如果事情弄砸了，你得好好考慮，這可是你的地盤。』事情就是這樣的。帕里西就在俱樂部里悠閒地等著他的手下。他們遲遲不露面時，他變得焦躁不安。中途他出去到一家啤酒屋打了個電話。」
德魯斯把香菸從嘴裡拿出來，用手掌攏著。
他說：「是誰指使這件事的？你怎麼知道甘德勒斯在這裡？」
扎帕蒂說：「是帕里西告訴我的，但我不知道他已經死了。」
尼基笑了起來，快速地開開關關手電筒好幾下。
德魯斯說：「照他一會兒。」尼基穩穩地用手電筒照著扎帕蒂蒼白的臉。扎帕蒂不時地抿著嘴唇。他睜開過一次眼睛——眼神茫然，像死魚的眼睛。
尼基說：「這裡好冷，我們拿他怎麼辦呢？」
德魯斯說：「我們可以把他帶進屋子，將他和甘德勒斯綁在一起。他們可以互相取暖。我們明天早上再來，看看他有沒有新鮮的想法。」
扎帕蒂渾身發抖，眼角似乎還有一滴淚珠在閃爍。一陣沉默後，他說：「好吧！是我策劃整件事的。瓦斯車是我想出來的主意。我不要錢，只要甘德勒斯。我要他死。我弟弟上星期五在昆丁監獄被絞死了。」
一小段沉默後，尼基壓著嗓子說了些什麼。德魯斯沒有動，也沒吭聲。
扎帕蒂繼續說：「甘德勒斯的司機馬提克也插了一腳，他恨甘德勒斯。我們原計劃是要讓他開車的，好讓事情更加天衣無縫，然後他再逃走。可是他囉里囉唆，惹惱了帕里西，所以帕里西把他幹掉了。我們讓另一個傢伙開車——雨天給了我們很大幫助。」
德魯斯說：「聽上去好多了——可是還不夠，扎帕蒂！」
扎帕蒂馬上聳聳肩，微微睜開眼睛看著手電筒，幾乎帶著笑意。
「你他媽的到底想要什麼？你想在兩邊都惹上麻煩嗎？」
德魯斯說：「我要逮住那個指使抓我的傢伙……算了，我自己來。」
他把腳從腳踏板上移開，把菸蒂扔進黑暗中，然後砰地把車門關上，回到前座上。尼基熄滅手電筒，坐到駕駛座上，發動引擎。
德魯斯說：「尼基，到我可以打電話找出租車的地方。然後你再在外面轉一個小時，之後就打電話給弗朗辛。我會留話給你的。」
金髮青年緩緩地搖搖頭：「約翰，你是個好兄弟，我喜歡你。可是這件事辦到這裡已經差不多了，我要到警察局去報案。別忘了我家裡的舊襯衫下面還放著私家偵探的執照呢！」
德魯斯說：「給我一個小時的時間，尼基。只要一個小時就可以了。」
車子滑下山坡朝蒙特羅斯駛去。過了一會兒，尼基說：「好吧！」
11
奧羅公寓的大廳里，接待台上的時鐘顯示的時間是一點十二分。大廳的裝飾是古西班牙風格的，鋪著紅黑相間的印度地毯。皮椅子上有紐扣紋飾，椅子上的靠墊綴有流蘇。灰綠色的橄欖木門被厚實的鑄鐵鉸鏈固定住。
一個儀容整潔、身材瘦削、蓄著金色的鬍子、金色的頭髮往後梳的職員靠著接待台，看著時鐘打哈欠，一邊用發亮的指甲輕敲牙齒。
臨街的大門開了，德魯斯走了進來。他脫掉帽子將它甩一甩，隨即又戴上帽子，把帽檐拉得很低，緩緩地打量著空蕩的大廳，然後走向接待台，用戴著手套的手啪地拍在上面。
「烏戈·甘德勒斯住多少號？」他問。
職員看起來有些惱怒，他看看時鐘，又看看德魯斯的臉，最後目光又回到時鐘上。他不屑地笑笑，說起話來帶點兒口音。
「十二C。你要我傳話嗎——這種時刻？」
德魯斯說：「不用。」
他轉身離開接待台，朝鑲著菱形玻璃的一扇大門走去，那裡看起來像個高級的隱秘之處。
他伸手正要去開門，一個尖銳的鈴聲在他身後響起。
德魯斯轉過頭往後看，接著便轉身朝接待台走去。職員趕緊把手從電鈴上移開了。
他的聲音冷漠、傲慢，話中帶刺：「對不起，這不是你想像的那種公寓。」
德魯斯的臉頰上泛出紅暈。他在接待台上探過身子，揪住職員的外套帶有鑲邊的翻領往前一拉，讓他的胸膛抵在櫃檯邊緣。
「那有什麼關係嗎，老弟？」
職員臉色蒼白，又按響了電鈴。
一個身材臃腫、穿著松松垮垮的西裝、戴著棕色假髮的人出現在接待台的一角。他伸出一根粗大的手指，說：「喂！」
德魯斯放開職員，面無表情地看著胖子外套前面的雪茄菸灰。
胖子說：「我是這裡的偵探。如果你想動粗，得先通過我這一關。」
德魯斯說：「我和你才有可能聊得來。我們去角落裡聊。」
他們走到角落裡，在一棵棕櫚樹旁坐下來。胖子親切地打著呵欠，掀起假髮的邊緣，在裡面撓了幾下。「我叫庫瓦里克，」他說，「有時候我也想揍那個瑞士人。什麼事？」
德魯斯說：「你是能保守秘密的人嗎？」
「不是。我愛說話，這是我在這個高級的地方唯一的娛樂。」庫瓦里克從口袋裡拿出半截雪茄點燃，差點燒到了鼻子。
德魯斯說：「這一次你不得不守口如瓶。」
他把手伸進外套口袋，拿出錢包，掏出兩張十元的鈔票。他把鈔票卷在食指上，又將它們塞進胖子的外套口袋。
庫瓦里克眨了眨眼睛，但沒說話。
德魯斯說：「甘德勒斯的公寓裡有一個叫喬治·戴爾的傢伙。他的車子停在外面，所以他應該是在那裡。我要見他，可是我不想報上名字。你可以帶我上去，陪我一下。」
胖子謹慎地說：「現在有些晚了，也許他已經上床睡覺了。」
「如果是這樣的話，那麼他也是上錯床了，」德魯斯說，「他應該爬起來。」
胖子站起來：「我不喜歡我現在的想法，可是我喜歡你的鈔票。我去看看，看他們是否還沒睡。你哪兒也別去，留在這裡。」
德魯斯點點頭。庫瓦里克沿著牆走開了，然後穿過角落裡的一扇門。他走路時，掛在臀部的粗大的槍套從外套下面鼓了出來。職員看著他的背影，然後輕蔑地看看德魯斯，拿出一個銼甲刀。
十分鐘過去了。十五分鐘過去了。庫瓦里克沒有回來。德魯斯突然站起來，臉色一沉，朝角落裡的門走去。接待台後面的職員緊張起來，盯著電話，可是沒有伸手去碰。
德魯斯穿過門，來到一個加了頂棚的走廊上。雨滴輕輕地從頂棚傾斜的瓦上滴落。他走到一個庭院裡，庭院的中央是一個長方形的水池，裡面鑲嵌著顏色明快的瓷磚。到了盡頭，可以發現還有其他庭院與此相通。其中一個庭院的一端有一扇亮著燈的窗戶。他想碰碰運氣，便朝那個方向走去。等他走近時，可以看清楚門上的號碼是十二C。
他踏上兩級淺淺的台階，用力按著門鈴。鈴聲好像非常遙遠。門內沒有任何動靜。一會兒後，他又按了一次門鈴，然後試著開門。門是鎖上的。他覺得隱約可以聽到裡面有被捂住了的很大的聲音。
他在雨里站了一會兒，然後繞到屋子的角落，走到一條通到屋後的狹窄的、濕漉漉的甬道上。他試試服務入口的門，也被鎖上了。德魯斯咒罵了一聲，從腋下掏出手槍，然後抓著帽子頂著門上的玻璃，用槍柄打破玻璃。玻璃叮叮噹噹地輕輕掉入門內。
他收起槍，把帽子戴好，將手伸進破洞把門打開。
廚房大而明亮，鑲著黑色和黃色的瓷磚，好像主要是用來調酒的。在鋪著瓷磚的滴水板上，立著兩瓶海格酒、一瓶軒尼詩酒，還有三四種不同品牌的高級酒。短短的過道上有一扇關閉的門通向客廳。客廳的角落裡擺著一架大鋼琴，旁邊亮著一盞燈。一張矮几上還亮著另外一盞燈，上面也放著酒瓶和玻璃杯。火爐里的柴火已經熄滅了。
被捂住了的聲音越來越大。
德魯斯走過客廳，穿過一扇掛著布幔的門，來到另一個過道上，這裡連著一間漂亮的臥室。聲音來自衣櫥里。德魯斯打開衣櫥，看見了一個人。
他坐在衣櫥里，背靠著一堆衣服，臉上綁著一條毛巾，另外一條毛巾綁著他的腳踝。他的手腕也被綁在背後。他的頭相當光禿，和埃及俱樂部的莊家不相上下。
德魯斯銳利地打量著他，然後忽然微笑起來，彎下身子替他解開毛巾。
那個人吐出一條小毛巾，粗著嗓子咒罵，鑽到衣櫥後面。他再鑽出來時，手上拿著一個毛茸茸的東西，他將它撥弄了幾下，放到光禿的頭上。
這下他又變成了公寓的偵探庫瓦里克。
他站起來，嘴裡仍在咒罵，不過從德魯斯身邊退開了，胖嘟嘟的臉上滿是戒備的神色。他的右手插入掛在臀部的槍袋。
德魯斯攤開手，說：「說吧！」然後，他在一張罩有印花布的小椅子上坐下來。
庫瓦里克靜靜地盯了他一會兒，然後將手從槍上移開了。
「裡面亮著燈，」他說，「所以我按了門鈴。一個黝黑的高個子開的門。我經常見到他，他是戴爾。我跟他說大廳里有人想見他，不想聲張，不肯報上名字。」
「這樣你就挨揍了？」德魯斯冷冷地說。
「還沒有，不過快了。」庫瓦里克笑笑，從嘴裡吐出一根線，「我描述了你的樣子後才挨揍的。他古怪地朝我微笑，讓我進來待一會兒。我一走進來，他就關上了門，並用槍頂著我的肚子。他說：『你說他渾身上下都是深色的衣服？』我說：『是啊！你用這槍想幹什麼？』他說：『他的眼睛是不是灰色的，黑頭髮有些卷，嘴唇有些薄？』我說：『是啊！你他媽的渾蛋，到底用這槍想幹什麼？』
「他說：『幹這個！』他說著就用槍敲我的後腦勺。我跌在地上，頭昏腦漲，可是沒昏過去。然後，甘德勒斯的女人走出來，他們把我綁起來，推進衣櫥里。事情就是這樣的。我聽到他們忙進忙出了一陣子，然後就沒有動靜了，直到你按響門鈴。」
德魯斯慵懶、愉悅地笑起來，身體也放鬆了，一副從容不迫、不緊不慢的樣子。
「他們消失了，」他輕聲說，「有人通風報信。我想那樣不太聰明。」
庫瓦里克說：「我是威爾斯·法戈偵探社的老偵探，這種打擊算不了什麼。他們在搞什麼鬼？」
「甘德勒斯太太是個什麼樣的女人？」
「皮膚微黑，漂亮得很，有人說她性饑渴。有些老態，卻又拘泥。他們每三個月換一個新司機。奧羅公寓裡另有一兩個男人，她也中意。還有揍我的這個，也是吃軟飯的。」
德魯斯看看手錶，點點頭，身子前傾準備站起來：「我看差不多是找警察的時候了。城裡有什麼朋友可以講綁架故事給他們聽嗎？」
一個聲音說：「還沒完呢！」
戴爾從過道里快步走進房間，靜靜地站在那兒，拿著一支裝了消音器的細長的自動手槍。他的眼睛明亮、瘋狂，但是檸檬黃的手指非常沉穩地扣著槍的扳機。
「我們沒有消失，」他說，「還沒準備好。但對你們兩個人來說，那可能是不壞的主意。」
庫瓦里克快速將胖嘟嘟的手伸向背後的槍套。
那支黑管自動手槍發出兩聲輕微的悶聲。
庫瓦里克的外套前面湧起一團塵霧。他的手突然從身體兩側甩開，小眼睛也猛地睜大了，好像種子從豆莢里爆開了。他重重地側身摔在牆上，然後安靜地側著左邊的身子躺倒，眼睛半開，背靠著牆，假髮歪到一旁。
德魯斯飛快地看了他一眼，又看看戴爾，一副無動於衷的樣子，甚至連一點兒吃驚的表情也沒有。
他說：「戴爾，你是個瘋狂的笨蛋。這葬送了你最後的機會，你本來可以將事情瞞過去的。不過這也不是你唯一的錯誤。」
戴爾平靜地說：「不錯。我現在明白了，我不該叫人去抓你。我那樣做只是為了好玩，那違反了職業規則。」
德魯斯微微點點頭，幾乎有些友善地看著戴爾：「只是為了好玩——誰告訴你這場遊戲搞砸了？」
「弗朗辛——該死的是，她花了很多時間才說清楚。」戴爾粗暴地說，「我要走了，所以近期不可能向她道謝了。」
「永遠都不可能。」德魯斯說，「你出不了州界的。你永遠都不可能碰那個大人物的一分錢——你，你的嘍囉，你的女人都是在痴心妄想。警察正在調查情況——就是現在。」
戴爾說：「我們會脫身的，撈到的錢夠我們逍遙一陣子了。再見了。」
戴爾的臉一沉，握著槍的手動了動。德魯斯半閉著眼睛，準備好挨槍了。那支小手槍沒有發射子彈。戴爾的後面響起了一陣窸窣聲，一個身材高大、膚色微黑、穿著灰色毛皮大衣的女人悄悄走進房間。一頂小帽子穩穩地戴在黑髮上，帽帶在下巴上系了個蝴蝶結。她很漂亮，有點兒倦態的美。嘴上的唇膏跟煤煙一樣黑，臉上沒有血色。
她的聲音沉著、慵懶，和緊繃的臉很不協調。她冷冷地問：「弗朗辛是誰？」
德魯斯睜大眼睛，坐在椅子上的身體有些僵硬，右手開始摸向胸膛。
「弗朗辛是我的女朋友，」他說，「戴爾先生一直想把她從我身邊奪走，不過那沒關係，他是個帥小子，有本事選擇他看中的人。」
高個子的女人忽然臉色一沉，表情狂野、憤怒。她粗暴地抓住戴爾的胳膊——持槍的那隻。
德魯斯迅速從槍套里抽出點三八口徑的槍，可是開火的不是他的槍，也不是戴爾裝了消音器的槍，而是一支碩大的科爾特手槍，它的槍管足有八英寸長。槍聲就像炸彈炸響了，它來自地上，來自庫瓦里克的右臀旁邊。庫瓦里克胖嘟嘟的手正拿著槍。
槍聲只響了一次。戴爾往後摔到牆上，好像被一隻巨手推了一把。他的頭撞在牆上，黝黑、英俊的臉上立刻涌滿了鮮血。
他松松垮垮地倒在牆根，黑管自動手槍掉在他的前面。膚色微黑的女人撲過去撿槍，在戴爾癱軟的軀體旁用手和膝蓋撐在地上。
她拿著槍，開始往上舉，臉蛋扭曲，嘴巴往後咧，露出閃著寒光的細細的牙齒。
庫瓦里克的聲音說：「我很厲害的，從前是威爾斯·法戈偵探社的老偵探。」
他的槍又響了。女人的嘴裡發出一聲尖厲的慘叫聲。她的身體倒在戴爾的身體上，眼睛睜開又閉上，這樣反覆了兩次。她臉色慘白，表情空洞。
「打中了肩膀。她不會有事的。」庫瓦里克說著便站了起來。他拉開外套，拍拍胸口。
「防彈背心，」他神氣地說，「不過剛才我想我最好還是先安靜地躺一會兒，否則他會打爛我的臉。」
12
弗朗辛·利打了個哈欠，伸直穿著綠色睡褲的長腿，看看光腳上的綠色拖鞋。她又打了個哈欠，然後站起來，緊張地走到腰子形的桌子前，倒了一杯酒，將它一口吞下，隨即身子一抖。她的臉疲憊不堪，眼神空洞，眼睛下面有深深的黑眼圈。
她看看手上的表，快到清晨四點了。她還沒放下手，忽然聽到一個聲音，便猛地轉過身，背靠著桌子，急促地喘著氣。
德魯斯掀開紅色的帘子走進來。他停在那裡，面無表情地看著她，然後慢慢脫掉帽子和風衣，將它們丟在椅子上。他接著又脫掉西裝外套，取下掛在肩上的槍套，走到桌子邊。
他聞聞一隻杯子，倒了三分滿的威士忌，將它一口喝下。
「這麼說，你還是忍不住要通知那個渾蛋。」他陰鬱地說，低頭看著手上的空杯子。
弗朗辛·利說：「是的。我不得不打電話給他。怎麼了？」
「你不得不打電話給那個渾蛋，」德魯斯的口氣絲毫未變，「你明明知道他牽涉在裡面。你寧願他逃走——即使他把我殺了，你也無所謂。」
「你還好吧，約翰？」她的聲音溫柔而疲倦。
德魯斯沒說話，也沒看她。他緩緩放下杯子，又倒了些威士忌，加點兒蘇打水，東看西看想找冰塊。桌上沒有冰塊。他啜著杯子裡的酒，眼睛盯著白色的桌面。
弗朗辛·利說：「世界上沒有一個男人能比得上你，約翰。根據我的了解，我把事情告訴了他，對他一點兒好處也沒有，可是他還是必須知道。」
德魯斯緩緩地說：「真是有趣，只是我沒有那麼好。如果不是一個滑稽的公寓偵探穿著防彈背心，帶著大手槍，我早就送命了。」
過了一會兒，弗朗辛·利說：「你希望我走嗎？」
德魯斯飛快地看了她一眼，又移開了目光。他把杯子放下，從桌子前走開，微微轉過頭說：「只要你以後都對我說實話，就不必走。」
他在一張柔軟的椅子上坐下來，將手肘靠在扶手上，用手掌捂著臉。弗朗辛·利凝視了他一會兒，然後走過去，坐在扶手上，輕輕地把他的頭往後拉，讓它靠在椅背上，並開始撫摸他的前額。
德魯斯閉上眼睛，渾身都放鬆了，聲音里有了一絲睡意。
「或許因為你在埃及俱樂部救了我一命，所以你有權利讓那個帥小子對我開槍。」
弗朗辛·利撫摸著他的頭，沒有說話。
「帥小子死了。」德魯斯繼續說，「那個大偵探轟爛了他的臉。」
弗朗辛的手停了下來，隨即又開始撫摸他的頭。
「甘德勒斯的太太也插了一腳，她好像是個風騷的女人。她想要甘德勒斯的錢和全世界的男人——除了甘德勒斯以外。謝天謝地，她沒被打死。她吐露了很多事，扎帕蒂也一樣。」
「嗯，蜜糖。」弗朗辛平靜地說。
德魯斯打了個哈欠：「甘德勒斯死了。我們還沒開始介入這些事情的時候，他就死了。從頭到尾，他們不為別的，只要他死。帕里西根本什麼都不在乎，只要有錢收就好。」
弗朗辛·利說：「是的，蜜糖。」
「明天再告訴你其餘的事。」德魯斯含糊地說，「我想我和尼基沒有惹惱警方……我們去雷諾結婚吧……我受夠了這種野貓似的生活……寶貝，再給我拿一杯酒來。」
弗朗辛·利沒有動，只是輕輕地、溫柔地揉著他的前額和太陽穴。德魯斯的身子往下滑了一些，頭側到一邊。
「嗯，蜜糖。」
「別叫我蜜糖，」德魯斯含糊地說，「叫我鴿子就好。」
他睡著了之後，她從椅子的扶手上滑下來，坐到他的旁邊，用指甲被塗成櫻桃紅的手托著臉，靜靜地凝視著他。
（石藍 譯）