簡單的謀殺藝術 · 拉齊諾的槍
1
泰德·卡爾馬迪喜歡雨——喜歡雨的觸感，雨的聲音，雨的氣息。他從凱迪拉克雙門跑車裡走出來，在卡龍德萊特的側門外站了一會兒。藍色羊皮雨衣高高的領子搔到了他的耳朵。他的手插在口袋裡，嘴上叼著一根不太硬挺的香菸。他走進去，經過了理髮店、雜貨店和香水店——裡面陳列著的一排排絢麗精緻的香水瓶，好像百老匯歌舞劇演出終場中演員擺出的造型。
他繞過一根有金色條紋的柱子，走進鋪著地毯的電梯。
「你好，阿爾伯特。好一場雨。九樓。」
年輕的電梯工穿著淺藍色和銀色相間的制服，身材瘦削，面容疲倦。他朝正在關閉的電梯門抬起戴著白手套的手，說：「什麼？卡爾馬迪先生，你以為我不知道你要到幾樓嗎？」
他沒看指示燈一眼，便按下了按鈕，一會兒後又把門打開了，然後砰地靠在電梯上，閉上了眼睛。
卡爾馬迪停下腳步，那雙明亮的褐色眼睛迅速瞥了他一眼：「阿爾伯特，怎麼了？生病了？」
男孩擠出一個淡淡的笑容：「我輪了兩個班。科基病了，在發燒。我想我是沒吃飽。」
高大的、褐色眼睛的男人從口袋裡摸出一張皺皺巴巴的五元鈔票，在男孩的鼻子下彈了一下。男孩睜大了眼睛，挺直了身子。
「哎呀，卡爾馬迪先生，我不是故意——」
「別說廢話了，阿爾伯特。朋友之間，錢算什麼？替我多吃些。」
他走出電梯，沿著走廊往前走，輕輕地說：「傻瓜……」
飛奔過來的男人幾乎把他撞倒了。他是從拐彎處突然衝過來的，正朝電梯跑去，撞到了卡爾馬迪的肩膀。
「下去！」他拍著正在關閉的電梯門。
卡爾馬迪看見了拉得很低的淋濕了的帽子下面那蒼白的臉，上面兩隻空洞的黑眼睛靠得很近，眼底有一種古怪的神色，他曾經見過這種眼神——吸毒的原因。
電梯如鉛塊一樣往下墜落。卡爾馬迪站在那裡盯著電梯剛才所在的地方看了很久，然後沿著走廊繼續往前走，拐過了那個彎。
他看見一個女孩躺在九一四房間的門口，半截身子在走廊上。
她是側躺著的，穿著光亮的銀灰色睡衣，臉頰貼在走廊的地毯上，淡金色的頭髮濃密、富有光澤、一絲不亂。她非常年輕、漂亮，看起來還沒死。
卡爾馬迪在她旁邊蹲下來，摸摸她的臉頰——還是溫的。他把她的頭髮輕輕撥開，看見了瘀痕。
「被打昏了！」他的嘴唇緊緊地頂著牙齒。
他把她抱起來，經過門廳，走進一個套房的客廳，把她放在瓦斯壁爐前的絨面大沙發上。
她毫無反應，眼睛緊閉，塗著脂粉的臉發青。他把外門關上，掃視了一下整個公寓房間，然後回到門廳處，撿起牆腳下一個泛著白光的東西。這是一支點二二口徑的自動手槍，骨制槍柄，能裝七發子彈。他聞聞槍，然後將它放進口袋，回到女孩身邊。
他從外套的裡層前胸口袋裡拿出一個銀色的大瓶子，擰開瓶蓋，然後用手指撐開她的嘴，往她那又小又白的牙齒間灌了一些威士忌。她嗆了一下，頭在他的手上晃了晃。她的眼睛睜開了——是深藍色的，微微偏紫——漸漸恢復了生氣。
他點燃一根香菸，站起來低頭看著她。她動了一下，一會兒後才輕聲說：「我喜歡你的威士忌，可以再要一點兒嗎？」
他從浴室里拿來一隻玻璃杯，倒入一些威士忌。她緩緩坐起來，摸摸腦袋，呻吟了一聲。然後，她從他手上接過酒杯，老練地一抬手腕，將酒喝了下去。
「我還是很喜歡這味道。」她說，「你是誰？」
她的聲音低沉、輕柔。他喜歡這種聲音。他說：「泰德·卡爾馬迪。我住在九三七房間。」
「我想我是突然昏過去了。」
「嗯。你挨揍了，天使。」他那雙明亮的眼睛審視著她，嘴角露出一絲笑意。
她的眼睛睜得更大了，裡面湧現了困惑之色，基於自我保護的困惑之色。
他說：「我看見那個傢伙了，一眼就能看出來是個吸毒者。這是你的槍。」
他把槍從口袋裡拿出來，將它托在平平的手掌上。
「我看這下我得編個催眠故事才行。」女孩緩緩地說。
「不用講給我聽。如果你有麻煩，也許我能幫忙。看情形吧！」
「看什麼情形？」她的聲音更加冷淡了。
「看是哪個行當的事情。」他輕聲說，然後打開彈匣，看看子彈，「銅鎳合金的，嗯？天使，你很懂武器嘛！」
「你一定得叫我天使嗎？」
「我不知道你的名字。」
他朝她咧嘴一笑，然後走到窗前的書桌旁，把槍放在上面。桌上有一個皮革相框，裡面並排裝著兩張照片。他起初只是隨意地瞥了它一眼，然後目光定住不動了。一個皮膚微黑的英氣的女人，一個瘦削、眼神冷漠的金髮男人，他繫著大領結，豎起僵直的衣領，翻領狹窄——看得出來，照片是很多年前拍的。他盯著照片中的男人。
女孩在他背後說：「我叫珍·阿德里安，在拉齊諾工作，參加歌舞表演。」
卡爾馬迪仍在盯著照片。「我和本尼·拉齊諾很熟。」他心不在焉地說，「這是你父母嗎？」他轉過頭看著她。她緩緩地抬起頭，深深的藍眼睛裡湧現了一絲像是恐懼的神色。
「是啊，他們死了很多年。」她淡淡地說，「下一個問題呢？」
他快步走回沙發旁，站在她面前。「好吧，」他冷冷地說，「我愛管閒事，那又怎麼樣？這是我的城市，以前歸我父親管理。老馬庫斯·卡爾馬迪，人民之友。這是我的旅館，至少有一部分是我的。那個吸毒的渾蛋看起來是會要人性命的人。我為什麼不能出手幫忙呢？」
金髮女孩懶洋洋地盯著他。「我還是喜歡你的威士忌，」她說，「我能——」
「從脖子那兒直接灌下去吧，天使，那樣快多了。」他咕噥道。
她突然站起來，臉色有些發白。「你跟我說話的口氣就好像我是個惡棍，」她厲聲說，「好吧，告訴你吧，如果你硬要知道的話。我的男朋友被人威脅了。他是個拳擊手，他們要他輸掉比賽。現在他們想用我來威脅他。你滿意一些了嗎？」
卡爾馬迪從椅子上拿起帽子，把嘴裡的菸蒂拿出來放進菸灰缸里擰熄，然後點點頭，以溫和的口氣說：「對不起。」他朝門口走去。
剛走到半途，他的身後就響起了咯咯的笑聲。女孩輕聲說：「你的脾氣真壞。還有，你忘了帶走你的酒。」
他走回去，拿起酒瓶，然後突然彎下腰，托起女孩的下巴，在她的唇上印下一個吻。
「去你的，天使，我喜歡你。」他溫柔地說。
他走回門廳，出去了。女孩用一根手指緩緩地來回撫摸著嘴唇，臉上露出了羞澀的笑容。
2
服務員領班托尼·阿科斯塔又瘦又黑，像個女孩一樣纖細，手小而靈巧，眼睛溫和，嘴形倔強。他站在門口說：「卡爾馬迪先生，第七排的票是我能買到的最好的了。這個迪肯·韋拉不錯，杜克·塔戈會是下一個輕重量級冠軍。」
卡爾馬迪說：「托尼，進來喝一杯吧！」他走到窗邊，看著外面的雨，「如果他們能夠替他買下的話。」他頭也沒回地又說了一句。
「好吧——卡爾馬迪先生，只喝一點兒。」皮膚黝黑的年輕人在桌上的托盤上小心地調了一杯酒。他對著燈光舉起酒瓶，仔細地估量他杯子裡的酒的分量，又拿著長湯匙輕輕地攪動冰塊，然後啜了一口，微笑起來，露出一口又細又白的牙齒。
「塔戈很厲害，卡爾馬迪先生。他又快又機靈，雙拳很有力量，膽子大，從不畏縮。」
「他得讓那幫餵他東西的傢伙獲利。」卡爾馬迪慢吞吞地說。
「嗯，他們還沒餵他吃獅子肉呢！」托尼說。
雨水打在玻璃上。圓滾滾的雨珠飛濺出去，細小的水流順著窗格彎彎曲曲往下流。
卡爾馬迪說：「他是個混混兒。混混兒有了點兒排場，還是混混兒。」
托尼深深嘆了口氣：「真希望我也能去，我晚上也不用上班。」
卡爾馬迪緩緩轉過身，走到桌旁調了一杯酒。他臉色發暗，聲音疲倦、慵懶。
「怎麼了，為什麼不去？」
「我頭疼。」
「你又沒錢了。」卡爾馬迪幾乎罵了起來。
皮膚黝黑的年輕人一言不發地垂下長長的睫毛，不敢正視他。
卡爾馬迪的左手握成拳頭，接著拳頭又緩緩地鬆開了，眼睛裡滿是不高興的神情。
「只管向卡爾馬迪要吧。」他嘆了口氣，「好人卡爾馬迪，他能屙出錢來，他心腸軟。只管向卡爾馬迪要吧。好吧，托尼，把錢拿去，買兩張票。」
他伸手探入口袋，掏出一張鈔票。皮膚黝黑的年輕人一副受辱的模樣。
「哎呀，卡爾馬迪先生，你不要以為我——」
「少說廢話，朋友之間一張拳擊票算什麼？買兩張，帶你的女朋友去。去他的塔戈！」
托尼接過鈔票，仔細地瞧了這個年齡偏大的人一會兒，然後聲音非常輕柔地說：「卡爾馬迪先生，我寧願跟你去。塔戈會把他們打得落花流水的。他不只是在賽場上很厲害。他有個金髮女朋友住在這一層樓，就是九一四房間的阿德里安小姐。」
卡爾馬迪身子一僵，把杯子緩緩放下，在桌上將它轉來轉去。他的聲音變得有些沙啞了。
「托尼，他還是個混混兒。好吧，我跟你一起吃晚飯，七點在旅館前面見。」
「哎呀，好極了，卡爾馬迪先生。」
托尼快活地走出去，輕輕地關上了門。
卡爾馬迪站在桌子旁，指尖撫著桌面，眼睛盯著地板。他就那樣站了很長時間。
「卡爾馬迪，全美國最傻的傻瓜。」他悶悶不樂地大叫道，「英雄救美？單相思。真傻。」
喝完酒後，他看了看手錶，然後戴上帽子，穿上藍色羊皮雨衣。經過九一四房間時，他停住腳步，伸手想要敲門，可是又放下了手。
他緩緩走進電梯，來到街邊，上了車。
《論壇》的辦公室地處第四街和水泉街的交叉口附近。卡爾馬迪把車子停在街角，走進員工入口，乘著搖搖晃晃的電梯上了四樓。電梯工是個老年人，嘴裡叼著熄滅了的雪茄，將一本捲起來的雜誌湊到了鼻子前面六英寸的地方。
四樓寬大的雙開門上寫著「市政組」的字樣。另一個老年人坐在外面一張擺著電話的小桌子後面。
卡爾馬迪敲敲桌子，說：「告訴亞當斯，卡爾馬迪來了。」
老年人對著電話嘰里咕嚕了一頓，然後拿出一把鑰匙，用下巴示意了一下。
卡爾馬迪穿過雙開門，經過了一張馬蹄形寫字桌和一排上面的打字機在噼啪作響的小桌子。在房間的盡頭，一個長手長腳的紅髮男人悠閒地將雙腿架在拉開的抽屜上，脖子往後靠在傾斜得快要倒下去的椅子上，嘴裡的大菸斗直直地指著天花板。
當卡爾馬迪來到他身邊時，他只是動了動眼睛，咬著菸斗說：「你好，卡爾馬迪。近來如何，大富翁？」
卡爾馬迪說：「看看你們的剪報，查查一個叫考特威的傢伙的資料，怎麼樣？確切地說，就是州議員約翰·邁爾森·考特威。」
亞當斯把腳放到地板上，用雙手抓著桌沿兒坐直身子，將菸斗從嘴裡拿出來，朝廢紙簍啐了一口，說：「那個冷血的老傢伙？他什麼時候鬧出過新聞？哈！」他疲倦地站起來，補充說：「走吧，大人物。」他說著便朝房間的一頭走去。
他們又經過了一排辦公桌，從一個胖胖的女孩旁邊走過。她臉上的妝都糊了，正一邊打字，一邊對著自己所寫的東西大笑。
他們穿過一扇門，來到一個大房間，裡面立著很多六英尺高的檔案櫃，還有一個擺著小桌子和椅子的凹室。
亞當斯在文件櫃裡翻了好一會兒，最後拉出了一個文件夾放在桌上。
「坐吧。有什麼新聞？」
卡爾馬迪將一隻手肘撐在桌上，開始翻閱一疊厚厚的剪報。材料都很乏味，政治性質的，不是頭條新聞，無非是說考特威議員對這個那個公共事件發表了意見，在這個那個會議上做了演說，去了這個那個地方——都很無趣。
他看著幾張經過處理的圖片，上面的人滿頭白髮，表情沉著，深陷的眼睛沒有神采、沒有熱情。過了一會兒，他說：「有好一點兒的照片嗎？我是說真的照片。」
亞當斯嘆了口氣，伸伸懶腰，鑽進了一排檔案櫃間。他拿著一張光滑的黑白照片出來了，將它丟在桌上。
「你可以拿走，」他說，「我們有好幾打。這個傢伙好像永遠都不會死。要我替你找他簽名嗎？」
卡爾馬迪眯起眼睛盯著照片看了很久。「很好，」他慢吞吞地說，「考特威結過婚嗎？」
「從我不用尿片開始就沒結過婚，」亞當斯沒好氣地說，「以後可能也不會結婚。嘿，到底是什麼事情，神秘兮兮的？」
卡爾馬迪慢慢地朝他露出了笑容。他拿出酒瓶，將它放在文件夾旁。亞當斯馬上臉色一亮，伸出長長的手臂。
「那麼，他也沒有孩子。」卡爾馬迪說。
亞當斯瞥了酒瓶一眼：「嗯——我想公開來講，沒有。就我所知，也沒有。」他深深地喝了一口酒，擦擦嘴，又喝了一口。
「這麼說，」卡爾馬迪說，「事情可真古怪。再喝三口，然後忘記你見過我。」
3
胖子湊近卡爾馬迪的臉，喘著粗氣說：「你說別人在操縱比賽，朋友？」
「對，韋拉會贏。」
「你想賭多少錢？」
「先數數你自己口袋裡的錢吧。」
「我賭五百。」
「就這樣吧。」卡爾馬迪淡淡地說，目光仍舊停在坐在拳擊場前排座位上的金髮女孩的後背上。富有光澤的波浪形長發下是鑲著白色毛皮邊的白色披肩。他看不見她的臉——也不必看見。
胖子眨眨眼，小心翼翼地從背心的裡層口袋裡掏出厚厚的錢包，將它貼著膝蓋數了十張五十元的鈔票，然後把錢捲成一卷，將錢包塞回胸前。
「算算你的那一份，傻子，」他喘著粗氣說，「看看你的錢。」
卡爾馬迪收回目光，掏出一疊嶄新的百元大鈔唰地翻翻，然後抽出五張遞出來。
「哎呀，新得很。」胖子又湊近卡爾馬迪的臉，「我叫斯基茨·歐尼爾。不准耍賴，嗯？」
卡爾馬迪緩緩地露出了笑容，把錢塞入胖子手裡：「斯基茨，你拿著錢。我叫卡爾馬迪，老馬庫斯·卡爾馬迪的兒子。我要是耍賴，跑起來可比你快——等著見分曉吧。」
胖子吐了一長口氣，往後靠在椅子上。托尼溫和地看看捏在胖子肥嘟嘟的手上的錢，舔舔嘴唇，朝卡爾馬迪尷尬地笑了笑。
「唉，卡爾馬迪先生，那些錢有去無回啊！」他喃喃地說，「除非——除非——你知道什麼內幕。」
「值得投入五百塊錢。」卡爾馬迪咕噥道。
鈴聲響起，第六個回合開始了。
頭五回平淡無奇。金髮的大個子杜克·塔戈根本沒全力以赴。皮膚黝黑的迪肯·韋拉是個強壯的波蘭小子，滿嘴壞牙，耳朵因多次受傷而成了畸形。他空有一副好身架，什麼也不懂，只知道胡亂揮拳，虛張聲勢，但達不到實際效果。到目前為止，他還抵擋得住塔戈。觀眾不時地朝塔戈發出噓聲。
當凳子被搬離了擂台後，塔戈摸摸黑色和銀色相間的短褲，朝披著白披肩的女孩露出一個緊張的微笑。他長得很英俊，臉上沒有傷痕，左肩上有韋拉的鼻血。
鈴聲響起了，韋拉衝過擂台，從塔戈的肩膀旁閃開，揮出一記左勾拳。塔戈頻頻挨揍，跌到圍欄上，又被彈了出去，抱住了對方。
卡爾馬迪在黑暗中靜靜地微笑。
裁判很容易就把兩人分開了。塔戈利落地跳開了。韋拉將拳頭往上一勾，沒打中。他們你來我往地打了一分鐘。從頂層樓座里傳出了華爾茲音樂。然後，韋拉跳著揮了一記長拳。塔戈好像早已等在那裡，等著長拳襲來。他的臉上露出怪異、緊張的笑容。披著白披肩的女孩突然站了起來。
韋拉的長拳擊中了塔戈的下巴，他幾乎晃都沒晃一下。塔戈揮出右拳，擊向韋拉的眼睛，接著一記左勾拳掃向韋拉的下巴，另一記右勾拳又緊隨其後幾乎落在同一個點上。
皮膚黝黑的年輕人四肢著地，緩緩地倒下去，戴著拳擊手套的手被壓在身體下面。裁判大聲地數著倒計時時，觀眾喝著倒彩。
胖子艱難地站起來，笑得合不攏嘴，說：「老兄，你覺得怎麼樣啊？還認為這是受操縱的比賽嗎？」
「事情被弄砸了。」卡爾馬迪的聲音跟警方播音員的一樣平淡。
胖子說：「再見了，老兄。有空常來玩。」胖子從卡爾馬迪的身邊經過時，踢了踢他的腳踝。
卡爾馬迪一動也不動地看著空蕩蕩的拳擊賽場。拳擊手和他們的教練已經去了擂台下面的樓下，披著白披肩的女孩也消失了。燈光都熄滅了，整個場地看起來無比骯髒、粗鄙。
托尼焦躁不安，看著一個身穿條紋罩衫的人在座位間清掃垃圾。
卡爾馬迪忽然站起來，說：「托尼，我要去和那個混混兒聊聊天。去外面的車上等我。」
他快步走上斜面的通道，進入大廳，從還沒來得及離開的觀眾中間穿過，來到一扇寫著「禁止進入」字樣的門前。他穿過那扇門，又走下一條斜面通道，來到另一扇寫著相同字樣的門前。一個穿著褪色的、沒有紐扣的卡其制服的警衛站在那裡，一手拿著啤酒，一手拿著漢堡。
卡爾馬迪亮了一下警察證，警衛看都沒看就讓開了，在卡爾馬迪穿過那扇門時還平靜地打了一聲嗝。門後是一條狹窄的通道，兩邊都是標了號碼的門，吵鬧聲從那後面傳出來。左邊第四扇門上，用圖釘釘著一張上面潦草地寫著「杜克·塔戈」字樣的卡片。
卡爾馬迪打開門，聽到了嘩啦嘩啦的淋浴聲。
在狹窄的、幾乎空無一物的房間裡，一個穿著白色運動服的人坐在按摩桌的尾端。衣服散放在桌上。卡爾馬迪認出了他是塔戈的教練。
他說：「杜克呢？」
身穿運動服的男人用拇指朝傳來水流聲的方向指了指。然後，一個人晃到門前，東倒西歪地來到卡爾馬迪近前。他個子很高，捲曲的褐色頭髮里還夾著深灰色，手上端著一大杯酒，醉醺醺的。他的頭髮濕漉漉的，眼睛充血，嘴唇毫無意義地抿緊又張開。他粗聲粗氣地說：「渾蛋，快滾！」
卡爾馬迪平靜地關上門，靠在門上，伸手到藍色雨衣內的背心口袋裡掏香菸，根本沒瞧鬈髮的傢伙一眼。
鬈髮的傢伙空著的右手突然伸進外套，又抽了出來。一支槍在他的藍色西裝前面泛著藍光，酒從他左手端著的酒杯里濺了出來。
「不准進來！」他大吼一聲。
卡爾馬迪緩緩地把煙盒拿出來，讓他瞧了瞧，然後打開盒子，在嘴裡塞了一根煙。槍離他非常近，但不是很穩。端著酒杯的手好像在有韻律地顫抖。
卡爾馬迪滿不在乎地說：「你是在找麻煩吧。」
身穿運動服的人跳下按摩桌，靜靜地盯著那支槍。鬈髮的傢伙說：「我們喜歡麻煩。邁克，搜搜他。」
身穿運動服的人說：「希韋爾，我不想惹這種事。看在老天的分上，別胡來！你醉得太厲害了。」
卡爾馬迪說：「搜吧，沒關係。我沒帶槍。」
「不用了。」身穿運動服的人說，「這個傢伙是杜克的保鏢。別把我扯進來。」
鬈髮的人說：「當然，我醉了。」他說著就咯咯笑起來。
「你是杜克的朋友？」身穿運動服的人問。
「我有些事要告訴他。」卡爾馬迪說。
「什麼事？」
卡爾馬迪沒搭腔。「好吧！」身穿運動服的人說，不悅地聳聳肩。
「邁克，你知道嗎，」鬈髮的傢伙忽然兇狠地說，「我想這個狗娘養的想搶走我的工作。哼，一定是的。」他用槍口戳戳卡爾馬迪，「你不是私家偵探吧，先生？」
「可能吧。」卡爾馬迪說，「把你的槍對準你自己的肚子好嗎？」
鬈髮的傢伙微微側了一下頭，朝肩後笑笑。
「邁克，你知道嗎，他是私家偵探。他一定是想搶走我的工作。肯定是的。」
「把槍收起來，你這個笨蛋！」身穿運動服的人憎惡地說。
鬈髮的傢伙又朝後面扭了一下頭。「我是他的保鏢，對嗎？」他抱怨道。
卡爾馬迪拿著煙盒的手幾乎是隨意地把槍推到一旁，鬈髮的傢伙連忙轉過頭來。卡爾馬迪迎上去，一拳打在他的肚子上，同時用手肘把槍架開。鬈髮的傢伙嗆了一下，酒灑在了卡爾馬迪的雨衣上，酒杯摔碎在地板上，槍脫開他的手掉在角落裡。身穿運動服的人趕緊去撿槍。
幾乎沒人注意到淋浴的聲音停止了。金髮的拳擊手出來了，一邊用毛巾用力擦拭身體。他張大了嘴巴瞧著眼前戲劇性的場面。
卡爾馬迪說：「我才不需要這個呢。」
他把鬈髮的傢伙推開，同時用右拳擊向他的下巴。鬈髮的傢伙被打得撞到了對面的牆上，然後跌坐在地板上。
身穿運動服的人撿起槍，不知所措地站在那兒看著卡爾馬迪。
卡爾馬迪掏出一條手帕，擦擦雨衣，此時塔戈則閉上了大張著的線條優美的嘴巴，拿著毛巾開始在胸膛上來回揉搓。過了一會兒，他說：「你他媽的到底是誰？」
卡爾馬迪說：「我以前是私家偵探。我叫卡爾馬迪。我想你需要幫忙。」
塔戈的臉變得更紅了——之前淋浴蒸汽已經讓他皮膚泛紅了：「為什麼？」
「我聽說你本來是要輸掉比賽的，我想你也是在試著這樣做，可是韋拉實在太差勁了。你無法忍受自己敗在他手下。這表示你有麻煩了。」
塔戈非常緩慢地說：「有些人說這種話，會被打掉牙齒的。」
一時之間，整個房間變得非常安靜。醉鬼坐直身子，眨眨眼睛，努力想站起來，但又放棄了。
卡爾馬迪平靜地補充了一句：「本尼·拉齊諾是我的朋友。他是你的後台老板，對嗎？」
身穿運動服的人尖聲笑起來。然後，他取出槍里的子彈，把槍丟在地板上，之後便走出門，砰地把門甩上。
塔戈盯著關上的門，然後將目光轉到卡爾馬迪身上，非常緩慢地說：「你聽到什麼了？」
「你的朋友珍·阿德里安住在我的旅館，跟我住同一個樓層。今天下午她被一個惡棍打昏了。我碰巧經過那裡，看見那個惡棍跑了，於是我把她扶回了房間。她稍微說了一下這回事。」
塔戈已經穿上了內衣和鞋襪。他打開衣櫥，拿出一件黑色緞子襯衫穿上，說：「她沒告訴我。」
「她不會告訴你的——尤其是在比賽之前。」
塔戈微微點點頭，然後說：「如果你認識本尼，大概人還可以。我一直都受到威脅。也許那只是一群笨蛋，或水泉街的混混兒，想要賺幾塊輕鬆錢。我愛怎麼打比賽就怎麼打比賽。先生，現在你可以走了。」
他穿上黑色的高腰褲，在黑色的襯衫上系了一條白領帶，然後又從衣櫥里拿出鑲著黑邊的白色嗶嘰外套穿上，讓黑白相間的手帕從口袋裡露出一個角。
卡爾馬迪瞪著他的這身穿著踱向門邊，又低頭看了看地上的醉鬼。
「好吧，」他說，「我看你有保鏢。我只是一時興起。對不起。」
他走出去，輕輕地關上門，沿著斜面的通道回到大廳，來到街上。他在雨中繞過建築物的一角，轉到一個鋪著碎石的大停車場。
他的雙門跑車朝他閃了兩下燈光，在他身旁停下。托尼坐在駕駛座上。
卡爾馬迪坐進右邊的座位，說：「托尼，我們去拉齊諾那裡喝一杯。」
「噢，太好了。阿德里安小姐也來看比賽了。你知道，她就是我跟你提過的那個金髮美女。」
卡爾馬迪說：「我見到塔戈了，我有些喜歡他——不過不包括他的穿著。」
4
古斯·奈沙克爾起碼有兩百磅重，衣著時髦，臉頰紅潤，眉毛淡而纖細——就像繪在中國花瓶上的人物的眉毛。他的寬肩晚禮服的翻領上別著一朵紅色康乃馨。他在盯著領班侍者招待一批客人坐下的時候，還不時地聞著花香。看到卡爾馬迪和托尼從前廳的拱門下走進來時，他趕緊堆出笑臉，伸出手迎上去。
「泰德，還好嗎？有客人？」
卡爾馬迪說：「只有我們兩個人。這是阿科斯塔先生。古斯·奈沙克爾，拉齊諾的樓面經理。」
古斯·奈沙克爾和托尼握握手，沒有看他。他說：「我想想，上次你來的時候——」
「她走了。」卡爾馬迪說，「我們就坐在場子旁邊，可是不用太靠近。我們不跳舞。」
古斯·奈沙克爾從領班侍者的腋下抽出一份菜單，領在前面走下五級深紅色的台階，沿著橢圓形舞池旁的桌子前行。
他們坐了下來。卡爾馬迪點了黑麥酒和丹佛三明治。奈沙克爾把點菜單交給一個侍者，拉出一張椅子在桌旁坐下。他拿出鉛筆，在火柴盒的裡面畫著三角形。
「看了拳擊賽嗎？」他不經意地問道。
「就是那幫人嗎？」
古斯·奈沙克爾寬容地笑笑：「本尼和杜克聊過了，他說你很聰明。」他突然把目光轉到托尼身上。
「不用擔心托尼。」卡爾馬迪說。
「噢。幫我們一個忙，好嗎？就讓事情到此為止吧。本尼喜歡這個孩子，不會讓他受到傷害的。他會保護好他的——真正的保護——如果他認為這些威脅是真的，不是彈子房的混混兒開的玩笑。本尼向來一次只支持一個拳擊手，他們可都是經過他精挑細選的。」
卡爾馬迪點燃一根香菸，從一邊的嘴角吐出煙霧，平靜地說：「這不關我的事，可是我可以告訴你，其中頗有玄機。我對那種事情向來反應敏感。」
古斯·奈沙克爾盯著他看了一會兒，聳聳肩，說：「我希望你弄錯了。」他說完便馬上站起來，在桌子之間穿過，不時地點頭彎腰招呼顧客。
托尼·阿科斯塔溫和的眼睛亮了起來：「哎呀，卡爾馬迪先生，你覺得事情很棘手嗎？」
卡爾馬迪點點頭，沒說話。侍者把酒和三明治放在桌上，走開了。在橢圓形舞池盡頭的台子上，樂隊奏了一個長長的樂聲，一個滿臉堆笑、衣著光鮮的主持人走上台子，把嘴湊近小麥克風。
歌舞表演開始了。一排半裸的女孩在彩色的燈光下魚貫出場。她們扭擺著身子，光溜的大腿泛著亮光，肚臍眼陷在柔軟、白皙的肌膚里。
一個激情四射的紅髮歌手唱了一首激情四射的歌，歌聲火熱得足以點燃柴火。女孩穿著黑色緊身衣、戴著絲質帽子又回到了舞池中，跳起了同樣的舞，只是裸露的部位稍稍不同了。
音樂變得輕柔了，一個高個子的情歌歌手在琥珀色的燈光下低垂著頭，唱起了遙遠、傷感的事情，歌聲宛如老舊的象牙。
在朦朧的燈光下，卡爾馬迪啜著酒，撥弄著三明治。坐在旁邊的托尼那年輕、嚴肅的臉上有一絲緊張的神情。
歌手走開了。在一陣短暫的停歇之後，所有的燈光忽然都熄滅了，除了樂隊頂上的光線，還有桌子後面連接著入口和包廂的通道上淡淡的琥珀色燈光。
黑暗中，一個尖厲的聲音響起。在高高的屋頂下，一束白色的燈光投在舞台旁邊的走道上，映照出一張張慘白的臉。紅色的香菸頭在場內閃閃爍爍。四個高大的黑人扛著白色的木乃伊棺材在燈光下移動，緩緩地沿著通道頗有節奏地邁著步子。他們戴著埃及頭飾，繫著白色皮革腰帶，穿著長及膝蓋的白色系帶草鞋。他們的四肢宛如月光下的黑色大理石一般光滑。
他們走到舞池中央，緩緩地傾斜木乃伊棺材，直到棺蓋往前傾落並被接住。然後，慢慢地，慢慢地，一個細長的白色身形往前傾斜——緩緩地，仿佛枯樹上的最後一片葉子。它在空中一點一點地傾斜，似乎就要飄起來了，然後隨著轟的一聲鼓聲，它掉到了地上。
燈光熄滅了，接著又亮起來。細長的身形直立著不停地旋轉，一個黑人則在反方向旋轉，把白色的裹屍布纏繞在身上。然後，裹屍布全部展開了，一個全身掛著璀璨奪目的流蘇，皮膚光滑、白嫩的女孩在耀眼的燈光下顯露出來。她的軀體飛躍到空中，亮晶晶的，被接住後又在四個黑人的手上輕盈地盤旋起來，好像棒球落在速度極快的隊員手上。
然後，音樂變成了華爾茲舞曲。她緩緩地、優雅地在四個黑人之間翩翩起舞，好像置身於四根黑檀木柱子之間，和他們若即若離。
表演結束了，掌聲如波浪一般響起又停息。燈光熄滅了，場內又是一片黑暗。然後，所有的燈光都亮了，那個女孩和四個黑人已經不見了。
「太精彩了！」托尼激動地說，「噢，太精彩了！那不正是阿德里安小姐嗎？」
卡爾馬迪緩緩地說：「有點兒新鮮。」他又點燃一根香菸，環顧四周，「還有一個部分呢，托尼。杜克本人親自出演。」
杜克·塔戈站在一個弧形包廂的入口處使勁地鼓掌，臉上露出輕鬆的笑容。他看起來好像喝了些酒。
一隻胳膊搭在了卡爾馬迪的肩上，一隻手撐在了他手肘邊的菸灰缸里。他聞到了濃烈的威士忌酒氣，便緩緩轉過頭去，抬頭看見了希韋爾醉醺醺的臉，就是杜克·塔戈的那個保鏢。
「黑鬼和白妞。」希韋爾粗魯地說，「下流！糟糕，糟糕透了！」
卡爾馬迪笑了笑，稍微移動了一下椅子。托尼圓睜著眼睛瞪著希韋爾，小嘴抿得緊緊的。
「只是在扮黑人，希韋爾先生。不是真的黑人。我喜歡。」
「他媽的誰在乎你喜歡什麼啊？」希韋爾一副想知道答案的表情。
卡爾馬迪微微一笑，把香菸放在盤子邊緣。他又移動了一下椅子。
「你還認為我要搶走你的工作嗎，希韋爾？」
「是啊！我還欠你肚子上一拳呢。」他把手從菸灰缸里拿開，在桌布上擦擦，握成拳頭，「現在想要嗎？」
一個侍者抓住他的胳膊，把他的身子扭著轉了個圈。
「先生，找不到你的座位了嗎？這邊請。」
希韋爾拍拍侍者的肩膀，想把手繞在他的脖子上：「好極了，我們去喝一杯。我不喜歡這些人。」
他們走開了，消失在桌子之間。
卡爾馬迪說：「托尼，去他的這個鬼地方。」他情緒不定地看向樂隊台子，然後眼神變得專注了。
一個頭髮呈淡金色，披著鑲有白色毛皮邊的白披肩的女孩出現在台子邊緣，然後閃到了台子後面，之後又在更近的地方出現了。她沿著包廂的邊緣走到塔戈剛才站著的地方，然後走進包廂之間，不見了。
卡爾馬迪說：「去他的這個鬼地方。托尼，我們走。」他的聲音低沉而惱怒。然後，他又輕輕地、緊張地說：「噢，等一下。我看見了一個討厭的傢伙。」
那個人在此時空著的舞池遠遠的一端。他正繞著舞池的邊緣，從桌子旁邊穿行而過。他沒戴帽子，看起來有些不同了。但是他的臉同樣的平淡、蒼白、毫無表情，兩眼之間的距離很小。他還很年輕，不超過三十歲，但已經有禿頭的煩惱。插在他左腋下的槍微微鼓起，不算太明顯。他就是在卡龍德萊特逃離珍·阿德里安的房間的傢伙。
他走進塔戈已經離開的通道，也是珍·阿德里安剛剛從那兒離開的通道。他走了進去。
卡爾馬迪突然說：「托尼，在這裡等著。」他把椅子往後一踢，站起來。
有人從背後拍了他一下。他轉過身，幾乎碰到了希韋爾那張汗津津的笑臉。
「朋友，又回來了。」鬈髮的傢伙笑著說，一拳打在他的下巴上。
這是一記短拳，對一個醉漢而言，打得還真精準。它讓卡爾馬迪失去了平衡，左搖右晃。托尼·阿科斯塔像貓似的怒罵著站起來。當希韋爾揮出另一拳時，卡爾馬迪還在搖晃。這一拳太慢，動作幅度太大，卡爾馬迪抓住破綻，將拳頭往上一勾，狠狠地打中了鬈髮的傢伙的鼻子。他的手還沒來得及收回，已經沾滿了血。他把血又抹到了希韋爾的臉上。
希韋爾踉踉蹌蹌，往後退了一步，重重地跌坐在地板上，用一隻手緊捂著鼻子。
「托尼，看緊這個傢伙。」卡爾馬迪輕鬆地說。
希韋爾抓住近旁的桌布，將它一扯。桌布滑下了桌子，刀叉、杯盤緊跟著摔在地板上。男人咒罵，女人尖叫。一個侍者怒氣沖沖地跑上前去。
卡爾馬迪幾乎沒聽見那兩聲槍聲。
槍聲小而沉悶，連在一起，發自小口徑的手槍。正往這邊沖的侍者猛地停住腳步，嘴邊出現了一圈深深的白線，好像被鞭子抽得裂開了。
一個尖鼻子的黑膚女人張嘴大叫，可是沒發出聲音。在這一瞬間，所有的人都呆住了，仿佛在那聲槍聲之後，所有的聲音都永遠地消失了。然後，卡爾馬迪開始奔跑。
他衝進正站著伸長脖子的人群之中，跑到臉色蒼白的人已經離開的走道入口處。包廂的牆很高，彈簧門卻不高，一個個腦袋從門後探出來，但此時通道上還沒有人。卡爾馬迪跑上一個鋪著地毯的斜面通道，通道盡頭的包廂門敞得大開。
一雙套著深色褲子的腿伸在門口，無力地貼著地板，膝蓋下垂，黑色的鞋尖指向包廂內。
卡爾馬迪甩開手衝到那個地方。
那個人橫躺在桌子的一端，肚子和臉的一側貼在桌布上，左手垂在桌子和帶有坐墊的椅子中間，桌上的右手鬆松地握著一支點四五口徑的黑色大手槍。他頭上光禿的部分在燈光下泛著亮光，槍也在旁邊閃閃發亮。
血從他的胸口湧出來，把桌布染得猩紅，好像墨水滲入了吸墨紙。
杜克·塔戈站在包廂深處，將左手臂撐在桌尾。珍·阿德里安坐在他的身旁。塔戈眼神空洞地看著卡爾馬迪，好像從來沒見過他。他把碩大的右手舉到前面。
一支小型白柄自動手槍平躺在他的掌心。
「我殺了他。」塔戈說，「他向我們拔槍，我殺了他。」
珍·阿德里安用雙手絞著手帕的一角，臉繃得緊緊的，表情冷漠，但沒有懼色，眼神深沉。
「我開槍殺了他。」塔戈說。他把小手槍扔到桌布上，槍彈了起來，幾乎打到了死人的頭：「我們——我們出去吧！」
卡爾馬迪伸手摸摸癱倒了的人的脖子一側，過了一兩秒鐘才拿開手。
「他死了。」他說，「小市民鬧事——這可是新聞。」
珍·阿德里安死死地盯著他。他對她微微一笑，抬起一隻手抵住塔戈的胸膛，把他往後推。
「塔戈，坐下來。你哪兒也不能去。」
塔戈說：「噢——好吧，我殺了他，你看到了。」
「沒關係，」卡爾馬迪說，「別緊張。」
人們聚攏在他的身後，推擠著他。他往後推著那些軀體，不斷地對著女孩蒼白的臉微笑。
5
本尼·拉齊諾的外形就像兩顆蛋，小的一顆在上面，那是他的頭，大的是他的身體。他短小靈活的腿和穿著名牌皮鞋的腳伸在黑漆漆的書桌下面。他的牙齒緊緊咬著手帕的一角，左手則拉扯著手帕，右手伸在空中。他的聲音被手帕捂住了：「等一下，各位。等一下。」
辦公室的角落裡有一張沙發，杜克·塔戈正坐在沙發中間，夾在警察局派來的兩個警察之間。他的一邊臉頰瘀紫了一塊，濃密的金髮凌亂，黑色的綢緞襯衫滿是皺痕，看起來好像被人揪著扭了幾個圈。
灰頭髮的那個警察的嘴唇破裂了，和塔戈一樣長著一頭金髮的那個年輕的警察的一隻眼睛則是黑紫的。他們兩人看起來都很憤怒，金髮的那個怒氣更大。
卡爾馬迪靠牆跨坐在椅子上，慵懶地看著坐在旁邊的皮製搖椅上的珍·阿德里安。她絞著手帕，不斷地搓揉兩個掌心。她已經保持這個姿勢很久了，好像忘了自己在做什麼。從她堅定的小嘴來看，她也很生氣。
古斯·奈沙克爾靠在關著的門上抽菸。
「等等，兩位，」拉齊諾說，「如果你們沒有對他動粗，他不會還手的。他是個好孩子——我遇到過的最好的。放他一馬吧！」
鮮血從塔戈的嘴角流下，在突出的下巴上形成一條細流，閃著亮光。他的臉上沒有任何表情。
卡爾馬迪冷冷地說：「你是不想讓這些傢伙停止動粗吧，本尼？」
金髮警察惡聲說：「卡爾馬迪，你還有私家偵探的執照嗎？」
「我想它大概還躺在哪兒吧。」卡爾馬迪說。
「也許我們可以把它吊銷。」金髮警察怒斥道。
「也許你還可以跳扇子舞呢，警察先生！也許你就是那種我所知道的聰明人呢！」
金髮警察正要站起來，年齡稍大的那個說：「隨他去吧！給他一點兒自由，但他若是越界了，我們就讓他吃不了兜著走。」
卡爾馬迪和古斯·奈沙克爾相視而笑。拉齊諾無奈地做了個手勢。女孩垂著眼睛瞥了卡爾馬迪一眼。塔戈張開嘴，往藍地毯上吐了一口血。
門被推了一下，奈沙克爾挪開一步，打開一道門縫，然後把門打得大開。麥徹尼走了進來。
麥徹尼是刑事偵查組的組長，四十來歲，身材高大，眼神淡漠，棕黃色頭髮，狹長的臉上總是疑慮重重。他關上門，把門反鎖上，然後緩緩走到塔戈面前。
「死了。」他說，「一發在心臟下面，一發正中心臟。反正看來槍法就是很準。」
「該出手時就要出手。」塔戈平淡地說。
「查出是誰了嗎？」灰頭髮的警察問他的夥伴，然後沿著沙發走開了。
麥徹尼點點頭：「托奇·普蘭特，職業殺手。我幾乎有兩年沒見過他了。他右手的槍法狠得要命，是個流浪的惡棍。」
「他得有這樣的本事才能做這種生意。」灰頭髮的警察說。
麥徹尼的長臉很嚴肅，但並不嚴厲：「塔戈，有持槍許可證嗎？」
塔戈回答道：「有，本尼兩個星期前給我的。我經常受到威脅。」
「組長，」拉齊諾尖聲說，「有些賭徒要他作弊，威脅他。他們叫他先打贏，然後故意輸掉，這樣他們可以大賺一筆。我告訴過他，說也許他應該接受他們的條件。」
「我差點兒就那樣做了。」塔戈悶悶不樂地說。
「所以他們就派人殺他。」拉齊諾說。
麥徹尼說：「你說得對。塔戈，你是怎麼打敗這個傢伙的？你的槍當時在哪裡？」
「屁股口袋裡。」
「做給我看看。」
塔戈迅速把手伸進右邊的臀部口袋，抽出一條手帕。他的手指在手帕里伸直，就像槍管一樣。
「手帕也在口袋裡？」麥徹尼問，「和槍在一起？」
塔戈發紅的臉上浮現了一絲烏雲。他點點頭。
麥徹尼漫不經心地彎下腰，從他的手裡抽出手帕聞一聞，把手帕打開後又聞一聞，然後將它折好放進自己的口袋。他的臉上沒有透露出任何表情。
「塔戈，他說了什麼？」
「他說：『渾蛋，我有話要傳給你，就是這個。』然後他伸手掏槍，可是彈匣好像有點兒卡。我就先出手了。」
麥徹尼微微一笑，撐著腳跟往後仰。那淡淡的笑容好像滑到了長鼻子的底端。他上下打量著塔戈。
「是啊，」他輕輕地說，「我不得不說，以點二二口徑的槍來說，這真是好槍法。就大個子而言，你動作夠快的……誰接到這些威脅消息的？」
「我。」塔戈說，「在電話上。」
「聽得出是誰的聲音嗎？」
「可能是同一個人的聲音，但我不能確定。」
麥徹尼僵硬地走到辦公室的另一端，站在那兒盯著一張手繪圖片看了一會兒。他緩緩地走回來，踱到門邊。
「那種人沒什麼重要性，」他輕輕地說，「可是我們的工作還得做。你們兩個人得來城裡做筆錄。走吧！」
他走了出去。兩個警察站起身，將塔戈夾在中間。灰頭髮的警察狠狠地說：「老兄，你最好老實點兒！」
塔戈嘲諷道：「如果我不得不那麼做的話。」
他們走了出去。金髮警察等著珍·阿德里安先走。他拉扯著門，朝卡爾馬迪吼了一聲：「至於你嘛——是個瘋子！」
卡爾馬迪輕聲說：「我喜歡他們。警察，他們就像我吞下肚子的威士忌。」
古斯·奈沙克爾大笑起來，然後把門關上，走到桌前。
「我抖得像本尼的第三層下巴似的。」他說，「我們都喝一杯乾邑酒吧！」
他倒了三杯三分滿的酒，然後拿著一杯坐到沙發上，長腿一伸，仰著頭品咂著白蘭地。
卡爾馬迪站起來喝下他的那一份，然後拿出一根香菸在手指上滾動，仰頭盯著拉齊諾光滑、白皙的臉。
「關於今天晚上的拳擊賽，你覺得易手的錢大概有多少？」他輕聲問，「賭資。」
拉齊諾眨眨眼睛，用胖嘟嘟的手摸著嘴唇：「幾千塊吧！這只是平常的周賽，沒什麼戲好唱的，不是嗎？」
卡爾馬迪把香菸塞進嘴裡，靠在桌前擦燃火柴：「如果真的是這樣，在這個城裡殺人真是太廉價了。」
拉齊諾沒吭聲。古斯·奈沙克爾啜著最後一口白蘭地，小心地把空酒杯放在沙發旁的軟木小圓桌上，一言不發地盯著天花板。
過了一會兒，卡爾馬迪對兩人點點頭，穿過房間，走了出去，隨手把門關上。他沿著走廊往外走，兩邊黑漆漆的更衣室的門都是敞開的。他穿過一個遮著布簾的拱門，來到了舞池後面。
前廳里，領班侍者站在玻璃門邊，看著外面的雨霧和穿著制服的警察的背影。卡爾馬迪走進空蕩蕩的衣帽間，找出自己的帽子和外套穿上，然後來到領班侍者的身旁。
他說：「你沒注意到跟我一起來的那個年輕人吧？」
領班侍者搖搖頭，拉開未鎖的門。
「這裡有四百個人——其中三百個人在警察來之前就走了。對不起。」
卡爾馬迪點點頭，走進雨中。身穿制服的警察隨意地瞄了他一眼。他沿著街道往停車的地方走去。車子不在那兒。他前後看看街道，在雨中站了一會兒，然後朝梅羅斯走去。
一會兒後，他等到了出租車。
6
卡龍德萊特車庫的坡道延伸到了幽暗和陰冷的空氣中。車子的黑影在石灰牆的對比之下顯得碩大無比。小辦公室內的燈光仿佛死囚牢室中的一樣慘澹昏暗。
身穿沾滿污漬的工作服的高個子黑人揉著眼睛走出來，然後露出一個燦爛的笑容。
「你好，卡爾馬迪先生。今天晚上你好像有些心緒不寧？」
卡爾馬迪說：「下雨的時候，我就會變得有點兒瘋癲。我敢打賭我的車不在這兒。」
「是的，卡爾馬迪先生。我剛才一直在這裡打掃衛生，沒看到你的車。」
卡爾馬迪木然地說：「我把它借給一位朋友了。車可能被撞壞了……」
他把一個五毛錢的硬幣往空中一拋，然後走上坡道，來到側街，繞到旅館後面，走進一條巷道似的街道。街道的一邊就是卡龍德萊特的後牆，另一邊有兩棟木屋和一棟四層的磚樓，門上一個奶白色的圓球上寫著「布萊恩旅館」的字樣。
卡爾馬迪走上三級水泥台階，推了推門。門是鎖著的。他湊在玻璃門上往裡面看了看陰暗、狹窄、空無一人的大廳。然後，他拿出兩把通用鑰匙。第二把鑰匙讓鎖稍微動了動。他把門用力往後拉，又試了試第一把鑰匙，它剛好能把合得不太嚴實的門上的門閂挑開。
他走進去，看著空空的接待台上擺著的寫有「經理」字樣的牌子和搖鈴。牆上掛著一個編有號碼的文件架，上面空無一物。卡爾馬迪走到接待台後面，拿出台子下的皮面登記簿。他往前翻閱了三頁，發現了幾個筆跡稚嫩的字：「托尼·阿科斯塔」，房間號碼則是用另一種筆跡寫上的。
他把登記簿放回去，從自動電梯旁走過，爬樓梯來到四樓。
走廊里非常安靜，微弱的燈光從天花板下射出來。左手邊的最後一扇也是唯一一扇門的氣窗上透著光暈——四一一房間。他伸手想要敲門，結果又縮回了手。
門把手上有厚厚的污漬，看起來像是血。
卡爾馬迪繼續往下看，看見了門前斑駁的木板上，就在地毯的邊緣，有一攤類似血的東西。
他戴著手套的手忽然又濕又冷。他脫掉手套，僵硬地舉起手，握成爪狀，一會兒後又緩緩地收回手。他的眼神銳利、嚴肅。
他拿出手帕，握著門把手緩緩地轉動。門沒有上鎖。他走進房間。
他掃視了一下房間，輕聲地喊道：「托尼……噢，托尼。」
然後，他關上門，鎖上門鎖——手裡扔握著手帕。
從天花板中央垂下來的三根銅鏈吊著一個碗形燈罩，燈光從裡面射出來，照著整潔的床、漆成淡色的家具、暗綠色的地毯、方形桉木書桌。
托尼·阿科斯特坐在桌前。他的頭往前趴在左臂上。在他身下的椅子下，有一攤褐色的東西在他的雙腳和椅子腿之間閃閃發光。
卡爾馬迪僵硬地走過房間。踏出第二步後，他感到腳踝在發疼。他走到桌前，碰了碰托尼的肩膀。
「托尼，」他用沙啞、茫然的聲音說，「天啊，托尼！」
托尼沒有反應。卡爾馬迪走到他的側面。一條沾滿血跡的浴巾捂著年輕人的腹部，一端橫搭在他合攏的大腿上。他的右手抓著桌子邊緣，好像要站起來。他的臉壓著一個上面有著凌亂的筆跡的信封。
卡爾馬迪緩緩地把信封抽出來，像舉起千斤之物一樣拿著它，辨認著上面的內容。
「追蹤他……義大利人聚居地……庫特街二十八號……在車庫旁邊……對我開槍……認為我逮到……他了……你的車……」
字跡滑向紙張邊緣，變成一攤墨漬。筆掉在地板上。信封上有個拇指留下的血印。
卡爾馬迪小心地折起信封以保護指紋，然後把信封放進錢包。他把托尼的頭托起稍稍轉向自己。脖子還是溫的，但已經開始僵硬。托尼溫柔的黑眼睛是睜開的，像貓眼一樣明亮，如同所有剛死的人那樣看著你，但又不完全是那樣。
卡爾馬迪輕柔地讓他的頭垂到他伸長的左臂上。他頹喪地站在那裡，側著頭，眼睛幾乎像睡眼一樣迷濛。然後，他把頭往後一仰，眼神又變得凌厲了。
他脫下雨衣和西裝外套，捲起袖子，在房間角落的洗臉盆里把毛巾打濕，然後走向門邊。他把門把手擦乾淨，接著彎下腰，把門外地板上的血跡擦淨。
沖洗過毛巾後，他將它掛起來晾乾，然後小心地擦拭著手，穿上外套。他抓著手帕打開氣窗，拿出鑰匙從外面把門鎖上，再把鑰匙從氣窗丟進房間，馬上便聽到了一聲叮噹聲。
他走下樓梯，離開了布萊恩旅館。天仍然下著雨。他走到街角，前後掃視了一下樹蔭密布的街區。他的車就在離交叉口十來碼遠的地方，被小心地停在那兒，沒開車燈，鑰匙插在上面。他把鑰匙拔出來，摸摸駕駛座——濕濕黏黏的。卡爾馬迪擦乾手，關上車窗，鎖上車門，讓它停在原處。
在回到卡龍德萊特的路上，他沒碰到任何人。淒冷的大雨潑灑在空曠的街頭。
7
九一四的門下透出一道燈光。卡爾馬迪輕輕地敲敲門，前後看看走廊。等候的時候，他用戴著手套的手指輕輕地觸著門板。他等了很久，然後，木門後面響起一個疲倦的聲音。
「誰？什麼事？」
「天使，是我，卡爾馬迪。我必須見你一面，純為公事。」
門咔嚓打開了。他的面前出現了一張疲憊、蒼白的臉，上面的眼睛暗淡，不再是紫藍色的，眼睛下面是深深的黑眼圈，好像睫毛膏被揉進了皮膚似的。女孩有力的小手鉗在門邊。
「是你，」她疲憊地說，「當然是你了。噢……只是我得洗個澡。我的身上都有警察的氣味了。」
「十五分鐘後？」卡爾馬迪滿不在乎地問，但是他的眼睛仍然銳利地盯著她的臉。
她緩緩地聳聳肩，然後點點頭。門好像是故意衝著他砰地關上的。他回到自己的房間，把帽子和外套扔開，在杯子裡倒了些威士忌，然後走進浴室，從臉盆上的小水龍頭裡接了些冰水。
他緩緩地喝著酒，看著窗外幽暗的大道。偶爾有輛車子疾馳而過，兩道車燈燈光不知來自何處，也不知會去向哪裡。
他喝完酒，把衣服脫光，走到淋浴頭下。之後，他換上乾淨的衣服，在酒瓶里加滿酒，將它塞進裡層口袋，然後從行李箱裡拿出一支短管自動手槍，握在手裡看了一下。他又將槍放回了行李箱，抽了一根煙。
他戴上一頂乾的帽子，穿上呢絨外套，往九一四房間走去。
房門幾乎是詭異地半掩著的。他輕敲了一下門就走了進去，關上門，來到客廳，看著珍·阿德里安。
她看起來已經梳洗過了，坐在沙發上，穿著寬鬆的玫紅色睡衣和中國風格的外套。一縷濕漉漉的頭髮垂在一邊的太陽穴上。精巧、平靜的面容如大理石一般潔白無瑕，儘管年輕，卻帶著倦意。
卡爾馬迪說：「喝酒嗎？」
她隨意地揮揮手：「好吧！」
他拿出玻璃杯，將威士忌和冰水調好，然後端著酒走到沙發前。
「他們還扣押著塔戈嗎？」
她微微動了動下巴，盯著酒杯。
「他又動粗了，半路上又打了兩個警察。他們會愛死那個傢伙的。」
卡爾馬迪說：「關於警察的事，他還有很多要學的。明天早上，照相機全都會朝他對準焦距。我都能想出一些精彩的頭條標題了，例如：『著名拳擊手快拳扳倒殺手』，『杜克·塔戈向黑道組織施壓』。」
女孩啜著酒。「我累了。」她說，「有話直說吧！你有什麼公事要談？」
「好啊！」他打開煙盒，將它伸到她的前面。她的手在裡面撥弄了一下，當她還在取香菸的時候，他說：「點燃香菸後，告訴我你為什麼要開槍殺他？」
珍·阿德里安把香菸放在嘴裡，低頭湊近火柴，吸了一口後將頭往後一仰。她的眼睛漸漸恢復了神采，緊閉的嘴唇上也浮現了一絲笑意。她沒搭腔。
卡爾馬迪注視了她一會兒，轉動著手上的杯子，然後盯著地板，說：「那是你的槍，今天下午我在這裡撿起來的那支槍。塔戈說他是從臀部口袋裡拔槍的，那是世界上最慢的拔槍方式。何況他還連發兩槍，精準地殺了一個人，而這個人甚至沒有把槍從腋下的槍套里拔出來。簡直是胡說八道。可是你，你腿上的皮包里放著槍，又認識這個混混兒，可以很容易幹掉他。他可能只是在監視塔戈而已。」
女孩平淡地說：「我聽說你是私家偵探，大政客的兒子。城裡的人談到你，好像都有些怕你，這些人你大概都認識。是誰雇你追查我的？」
卡爾馬迪說：「天使，他們不怕我。他們那樣說話，是想看看你反應如何，看看我是否牽涉在內，等等。他們不知道是怎麼回事。」
「怎麼回事？他們已經聽得很明白了。」
卡爾馬迪搖搖頭：「警察如果不經過一番折騰，是絕不會相信手上現成的信息的。編得完美的故事，他們聽得太多了。我想麥徹尼心裡有數，知道是你開的槍。他現在應該知道塔戈的手帕是不是和槍放在一起了。」
她柔軟的手放下抽了一半的香菸。窗邊的窗簾飄蕩了一下，菸灰缸內盛著鬆軟的菸灰。她緩緩地說：「好吧，是我殺了他。你以為經過下午的事，我還會猶豫嗎？」
卡爾馬迪揉揉耳垂，輕聲說：「我太掉以輕心了。我不知道我心裡裝著什麼事。發生了一些事情，惡毒的事情。你認為那個混混兒真的想殺死塔戈嗎？」
「我想是吧——否則我不會開槍殺他的。」
「天使，我想他也許只是嚇唬人罷了，像其他人一樣。畢竟，夜總會不是脫身的好地方。」
她厲聲說：「他們也不會追查的，他一定跑得掉。他當然是要殺人，我當然也不是要杜克為我出頭。他硬把我的槍搶過去了，自己擔當責任。這又有什麼要緊的呢？我知道事情總是會結束的。」
她心不在焉地撥弄著還在菸灰缸里燃燒的香菸，垂著眼睛。過了一會兒，她又開口了，聲音幾近低喃：「你想知道的就是這些？」
卡爾馬迪沒有轉頭，只是讓眼睛瞟向側面，直到看到她臉頰倔強的弧度，脖子僵硬的線條。他含糊地說：「希韋爾也插了一腳。和我一起去拉齊諾的年輕人跟蹤希韋爾到了一個隱蔽的地方。希韋爾對他開槍了，他死了。天使，他死了——只是一個在這家旅館工作的孩子。托尼，服務員領班。警察還不知道這件事。」
電梯壓抑的轟隆聲在沉默中顯得特別沉重。大道上一聲喇叭聲在雨中悽厲地響起。女孩忽然往前一倒，然後往旁邊跌在卡爾馬迪的膝上。她半側著身子，整個背部幾乎橫躺在他的大腿上。她的眼皮顫個不停，柔軟的肌膚下青筋凸現。
他緩緩地、鬆鬆地抱住她，然後收緊手臂，抬起她的身子。他把她的臉拉近，在她的嘴邊吻了一下。
她的眼睛睜開了，茫然地瞪著，沒有焦點。他又狠狠地吻了她一下，然後把她推到沙發上。
他平靜地說：「這不僅僅是演戲，對嗎？」
她跳起來，轉過身。她的聲音低沉、緊張、憤怒。
「你身上有種可怕的東西，某種——惡魔一樣的東西！你來這裡告訴我另外一個人被殺了——然後吻我。簡直不可思議。」
卡爾馬迪冷淡地說：「任何突然迷上別人的女人的人身上一定有什麼可怕的東西。」
「我不是他的女人！」她怒斥道，「我甚至不喜歡他——我也不喜歡你。」
卡爾馬迪聳聳肩。他們怒目相視了好一陣子。女孩咬緊牙關，近乎粗暴地說：「滾出去！我沒辦法跟你說話了。我受不了你在身邊。請你滾出去好嗎？」
卡爾馬迪說：「為什麼不呢？」他站起來，走過去拿起帽子和外套。
女孩突然又失聲抽泣，然後快步走到窗邊，一動也不動地背對著他。
卡爾馬迪看著她的後背，走到她身邊，盯著垂在她脖子上的秀髮。他說：「為什麼不讓我幫忙呢？我知道有什麼不對勁的事情。我不會傷害你的。」
女孩對著面前的窗簾蠻橫地說：「滾出去！我不要你幫助。走開，離得遠遠的。我不想見到你——永遠。」
卡爾馬迪慢慢地說：「我想你一定是需要幫助的，不管你喜不喜歡。桌上那個相框裡的男人——我知道他是誰。我想他還沒死。」
女孩轉過頭，現在她的臉蒼白如紙，她的眼睛緊盯著他的眼睛。她急促地喘著粗氣。好像過了很久，她說：「我陷下去了，難以自拔。你幫不了忙的。」
卡爾馬迪抬起一隻手，手指滑過她的臉頰，滑到緊繃的下巴上。他那褐色的眼睛裡閃爍著冷峻的光芒，唇邊帶著笑意——狡猾，近乎不誠實的笑意。
他說：「天使，我錯了。我根本不認識他。晚安。」
他走過房間，經過小小的門廳，打開門。當門被打開時，女孩抓著窗簾緩緩地搓著臉。
卡爾馬迪還沒有關上門，他安靜地站在門口，看著站在那兒的兩個持槍的人。
他們站在門邊，好像正要敲門。一個粗壯、黝黑、陰鬱，另一個得了白化病，眼冒紅光，腦袋窄小，雪白的頭髮上戴著一頂淋濕的帽子。他的牙齒又尖又細，笑容猥瑣。
卡爾馬迪準備把身後的門關上，患白髮病的人說：「等等，鄉下佬。我是說門，我們要進去。」
另一個人跨前一步，用左手小心地搜查卡爾馬迪。他往後退一步，說：「沒有槍，但衣服下有一大瓶好酒。」
患白化病的人揮揮手槍說：「退後，鄉下佬。我們也要那個女孩。」
卡爾馬迪鎮定地說：「兄弟，那也用不著拿槍啊。我認識你，也認識你的老闆。如果他想見我，我很樂意和他談談。」
他轉身走回房間，兩個槍手跟在後面。
珍·阿德里安沒有移動。她靜靜地站在窗邊，窗簾還捂著她的臉頰。她的眼睛是合上的，好像根本沒聽到門口的聲音。
然後，聽到他們進來了時，她猛地睜開眼睛，緩緩地轉過身，瞪著卡爾馬迪身後的兩個槍手。患白化病的人走到房間中央，一言不發地環顧四周，然後走進臥室和浴室。門打開又關上了。他像貓似的輕輕走回來，敞開風衣，把帽子推到腦袋後面。
「小姐，換衣服吧。我們得到雨里兜兜風，行嗎？」
女孩現在盯著卡爾馬迪。他聳聳肩，微微一笑，攤開雙手。
「天使，就是這樣了。最好聽話。」
她的臉上露出了輕蔑的神色，緩緩地說：「你——你——」她的聲音變成了沒有意義的喃喃聲。她挺直身子走進臥室。
患白化病的人塞了一根香菸到他的尖嘴裡，哧哧笑著，好像嘴裡滿是口水。
「她好像不喜歡你，鄉下佬。」
卡爾馬迪皺皺眉頭，緩緩走到寫字桌前，臀部靠在桌邊，眼睛盯著地板。
「她以為我出賣了她。」他冷冷地說。
「也許你的確出賣了她。」患白化病的人慢吞吞地說。
卡爾馬迪說：「最好小心她。她對槍很有辦法。」
他的手隨意地伸到背後，輕輕敲著桌面，然後用一個不太明顯的動作，把皮革相框放到吸墨紙下。
8
車子后座的中間有個扶手，卡爾馬迪把手肘靠在扶手上，用手撐著下巴，透過霧氣迷濛的玻璃盯著外面的雨。雨在車前燈的燈光里變成厚厚的白練，敲在車頂的雨聲好像來自遙遠之處的鼓聲。
珍·阿德里安坐在扶手另一邊的角落裡，頭戴黑帽子，身穿灰外套。秀髮垂在外套上，比羔羊毛長得多，但沒有那麼卷。她沒看卡爾馬迪，也沒對他說話。
患白化病的人坐在正在開車的黝黑、粗壯的傢伙右邊。他們經過了沉靜的街道，經過了模糊的房子、模糊的樹木、模糊的街燈。厚厚的雨簾後面只有霓虹燈，不見天空。
然後，車子開始爬坡。十字路口有一盞弧形燈朦朦朧朧地照著一處指示牌，卡爾馬迪看到了上面的字：「庫特街」。
他輕聲說：「老兄，這裡是義大利人聚居地，大老闆不像從前那樣氣派了吧！」
患白化病的人的目光往後一閃：「你應該很清楚，鄉下佬。」
車子在一棟大木屋前放慢速度。屋前是用格子架搭起來的門廊，外牆漆成鵝卵石紋理，窗簾緊閉，一片漆黑。街對面的一棟紅磚建築緊靠著人行道，上面有一塊噴漆招牌：「保羅·佩魯基尼殯儀館」。
車子轉了個大彎，開上碎石車道。車燈照亮了打開的車庫。車子開進車庫，停在一輛閃閃發亮的大殯儀車旁。
患白化病的人大聲說：「全部出來！」
卡爾馬迪說：「我看我們的下一段旅程都被安排好了。」
「小丑，」患白化病的人說，「自以為聰明的傢伙。」
「嗯哼。我只是瀟灑地面對絞刑架罷了。」卡爾馬迪慢條斯理地說。
黝黑的傢伙關掉引擎，打開一個大手電筒，然後熄滅車燈，走出車子。他把手電筒照向角落裡的一道狹長的木梯。患白化病的人說：「鄉下佬，上樓。讓女孩走在你的前面。我拿著槍跟在你後面。」
珍·阿德里安出了車子，從卡爾馬迪的身邊經過時，沒看他一眼。她僵著身子走上樓梯，三個男人依序走在她後面。
樓梯頂端有一扇門。女孩打開門，耀眼的白光迎面撲來。他們走進一個空空的閣樓，這裡樑柱裸露，前後各有一扇緊閉的方形窗戶，玻璃被漆成黑色。餐桌上方垂下一盞明亮的燈，桌邊坐著一個大塊頭的人，他的手肘邊擺著一盤菸蒂，其中兩個仍在冒煙。
一個瘦削、嘴巴微張的男人坐在床上，左手拿著一支魯格槍。地上有塊破地毯，屋內擺著幾件家具，角落裡有一扇半開的隔板門——可以看到門後的馬桶、支在鐵腿上的老式浴缸的一端。
餐桌旁的人身材高大，但不英俊，一頭紅髮，眉毛濃黑，方臉看起來很兇狠，下巴僵硬。他的厚嘴唇緊緊地叼著香菸。他身上的衣服看起來很昂貴，但好像被當作了睡衣。
他隨意地瞥了珍·阿德里安一眼，咬著香菸說：「小姐，坐下來。嘿，卡爾馬迪。勒夫迪，把槍給我。你們這些傢伙現在都給我滾下樓去。」
女孩輕輕地穿過閣樓，坐在一張木椅子上。坐在床上的人站起來，把魯格槍放在大塊頭的手肘邊。三個槍手依次下了樓，沒有關上門。
大塊頭碰碰魯格槍，盯著卡爾馬迪譏諷地說：「我是多爾·科南特。也許你還記得我。」
卡爾馬迪輕鬆地站在餐桌旁，雙腿叉開，雙手放在風衣口袋裡，頭往後斜仰，半閉著的眼睛慵懶、冷漠。
他說：「是啊。我幫我父親查出了你唯一失手的案子。」
「沒有失手，渾蛋。法院沒起訴。」
「也許這次會。」卡爾馬迪滿不在乎地說，「綁架在本州是讓你很難脫身的把戲。」
科南特皮笑肉不笑，愉悅的表情很陰險：「別鬥嘴了。我們有生意要做，你比上一個笨蛋更清楚情況。坐下——或者你想先看看第一個展覽，就在你後面的浴缸里。也好，看看吧，然後我們有話好直說。」
卡爾馬迪轉身走到隔板門前，把門推開。牆上有一個燈泡凸出來，還有一個開關。他把燈打開，彎腰去看浴缸。
好一陣子，他的身體幾乎完全僵硬了，呼吸也屏住了。然後，他緩緩吐了口氣，伸出左手推門，幾乎把它完全掩上了。他將身體彎得更低了。
浴缸長得足夠一個人伸長腿躺在裡面。此刻，裡面正躺著一個人，臉朝上。他全身穿戴整齊，甚至戴著帽子，雖然看起來不像是他自己戴上去的。他頭髮濃密，呈灰褐色；臉上有血，左邊眼角有個邊緣是紅色的小洞。
這個人是希韋爾，已經死了多時。
卡爾馬迪吸了一口氣，緩緩直起身子，然後忽然彎下腰，直到能看到浴缸和牆壁之間的空隙。在灰塵中，有件藍色的東西泛著金屬的亮光——是一支藍色的手槍，就像希韋爾生前所擁有的那支槍。
卡爾馬迪飛快地回頭瞄了一眼。透過門縫，他能看到閣樓的一部分、樓梯入口、科南特安穩地踩在餐桌下的地毯上的一隻腳。他緩緩地將手伸到浴缸後面，撿起槍。彈匣內仍有四發子彈。
卡爾馬迪解開外套，把槍塞在腰帶下，扣緊皮帶，扣上風衣。他走出浴室，輕輕地關上隔板門。
科南特指了指他對面的椅子，說：「坐下。」
卡爾馬迪瞧了一眼珍·阿德里安。她非常好奇地盯著他。黑帽下灰白的臉上，她的眼睛暗淡無光。
他向她做了個手勢，微微一笑：「天使，是希韋爾先生。他出了意外——死了。」
女孩瞪著他，沒有任何表情。然後，她劇烈地顫抖了一下。她又一次瞪著他，非常安靜。
卡爾馬迪在科南特對面的椅子上坐下。
科南特審視著他，又在盤子裡的菸蒂中增加了一個，接著點燃了另一根香菸，火柴幾乎划過了整個桌面。
他吐了一口煙，輕鬆地說：「對，他死了。你殺了他。」
卡爾馬迪笑著輕輕地搖了搖頭：「不是。」
「別裝無辜，小子，你殺了他。佩魯基尼，經營對面殯儀館的義大利人，就是這屋子的所有者。他有時候把這裡租給合適的人，賺點兒小錢。湊巧得很，他是我的朋友，在義大利人之間給了我很多幫助。他把這個地方租給了希韋爾，但並不認識他，可是希韋爾很對他的胃口。今天晚上佩魯基尼聽到這裡有槍聲，便看向窗外，發現一個傢伙鑽進了一輛車，還看清了車牌號碼——那正是你的車。」
卡爾馬迪又搖搖頭：「可是我沒殺他，科南特。」
「怎麼證明……那個義大利人跑過來發現希韋爾躺在樓梯上，死了……他把他拖上來，丟進浴缸。我看他一定是因為那些血才這麼做的。他搜了他的身，發現了警察證、私家偵探的執照，這可把他嚇壞了。他打電話給我，我知道名字後，就趕來了。」
科南特停下來，定定地看著卡爾馬迪。卡爾馬迪非常溫和地說：「你聽說今天晚上拉齊諾那裡的槍殺案了嗎？」
科南特點點頭。
卡爾馬迪繼續說下去：「我當時在那裡，和旅館的一個年輕朋友在一起。就在槍殺案發生之前一會兒，這個希韋爾給了我一拳頭。那位年輕的朋友追蹤希韋爾到了這裡，他們互相朝對方開槍。希韋爾喝醉了，又害怕，我敢說是他先開的槍。我根本不知道那個孩子有槍，希韋爾射中了他的肚子。他回到家，死在了那裡。他留了一張紙條給我，紙條現在就在我手上。」
過了一會兒，科南特說：「你殺了希韋爾，不然就是你雇用那孩子殺了他。告訴你為什麼吧！他想從你們的勒索生意中退出來。他向考特威出賣了你們。」
卡爾馬迪一臉錯愕。他連忙轉頭去看珍·阿德里安。她往前探著身子，滿臉緋紅地看著她，眼神發亮。她輕聲說：「對不起——天使，我錯怪你了。」
卡爾馬迪笑笑，轉過身對科南特說：「她以為是我出賣了她。誰是考特威？你們的傀儡，那位州議員嗎？」
科南特的臉變得有些蒼白了。他小心地把香菸放在盤子上，趴過桌子，一拳打在卡爾馬迪的嘴巴上。卡爾馬迪隨著搖晃的椅子往後摔，一頭撞在地板上。
珍·阿德里安靜靜地站起來，牙齒咬得咯咯響。然後，她又僵住不動了。
卡爾馬迪翻了個身，站起來，扶起椅子。他拿出手帕，拍拍嘴巴，然後看看手帕。
樓梯上響起了腳步聲。患白化病的人把他的窄腦袋探進房間，一支槍伸在他的前面。
「老闆，需要幫忙嗎？」
科南特沒有瞧他一眼，說：「滾出去——把門關上——離得遠一些！」
門關上了。患白化病的人的腳步聲在樓梯上漸漸地消失了。卡爾馬迪的左手放在椅背上，緩緩地移上移下。他的右手仍然抓著手帕。他的嘴唇又腫又黑，眼睛則盯著科南特手肘旁的魯格槍。
科南特拿起香菸，將它放回嘴裡，說：「也許你以為我會支持這樁勒索的生意。可是，老兄，我不會。我要把它毀了——所以它不會成功。你得把事情說出來。我樓下的那三個手下都需要運動。快點兒把話說清楚。」
卡爾馬迪說：「好吧——可是你的三個手下都在樓下。」他把手帕放進外套。手伸出來時，已經握著一支藍色的槍：「拿著魯格槍的槍管，把它推過來。」
科南特沒有移動。他眯著眼睛，冷酷地咬了一下香菸，沒有碰魯格槍。過了一會兒，他說：「我猜現在你知道自己這麼做會有什麼後果。」
卡爾馬迪輕輕地搖搖頭：「也許我不太在乎這個。如果出了事，你也不會知道的。」
科南特瞪著他，沒有移動。他看了卡爾馬迪很久，然後瞪著藍色的手槍：「你在哪裡拿的？那些傢伙沒有搜你的身嗎？」
「搜過了。這是希韋爾的槍。一定是你的義大利朋友把它踢到浴缸後面的——粗心大意。」
科南特伸出兩根粗大的手指，將魯格槍掉了個頭，推到桌邊。他點點頭，冷冷地說：「我輸了這個回合。我早該想到那一點的。這回輪到我向你坦白了。」
珍·阿德里安快步走過來，站在桌尾。卡爾馬迪從椅子上探過身子，用左手拿起魯格槍，將它放進風衣口袋，手仍然握著槍。他把拿著藍色的槍的手擱在椅子上。
珍·阿德里安說：「這個人是誰？」
「多爾·科南特，地方上的大人物。約翰·邁爾森·考特威議員是他向州議會施加影響的中介。還有，天使，考特威議員就是你桌上照片裡的人，就是你所說的死去的父親。」
女孩平靜地說：「他是我父親，我知道他沒死。我在勒索他——十萬塊錢。希韋爾、塔戈和我一起乾的。他從來沒娶我母親，我是私生子。但我仍然是他的孩子，我有這種權利，而且他不認識他們。他對我母親非常惡劣，沒給她留下一分錢。他雇偵探監視了我很多年，希韋爾就是其中的一個。我來這裡認識了塔戈後，希韋爾從照片上認出了我，記起了以前的事。他跑去舊金山，弄到了一份我的出生證明。它就在我這裡。」
她摸索著皮包，在裡面掏來掏去，拉開了內襯口袋的拉鏈。她拿出一張摺疊好的紙，將它丟到桌上。
科南特盯著她，伸手拿起那張紙，將它攤開瞧了一會兒。他緩緩地說：「這不能證明什麼！」
卡爾馬迪從口袋裡伸出左手去拿那張紙，科南特將紙推給他。
這是一份出生證明的副本，日期是一九一二年，記錄了一個女孩的出生，她名叫阿德里安娜·詹尼·邁爾森，父母是約翰和安東尼娜·詹尼·邁爾森。卡爾馬迪放下出生證明。
他說：「阿德里安娜·詹尼——珍·阿德里安。科南特，這算不算是暗示？」
科南特搖搖頭：「希韋爾膽怯、害怕了，把事情告訴了考特威。所以他才躲在這裡。我認為這就是他被殺的原因。塔戈不可能殺他，因為他還被扣押著。卡爾馬迪，也許我錯怪你了。」
卡爾馬迪面無表情地盯著他，沒有說話。珍·阿德里安說：「這是我的錯，應該怪我。事情很糟糕，現在我明白了。我想見他，告訴他我很抱歉，而且他再也不會聽到我的事了。我想讓他保證不傷害塔戈，行嗎？」
卡爾馬迪說：「天使，你愛做什麼就做什麼，我這兩支槍就是這麼說的。可是你為什麼要等這麼久才下手？你為什麼不採取法律手段使他就範？你從事的是演藝業，公眾輿論會對你有利——即使他擊敗了你。」
女孩咬咬嘴唇，低聲說：「我母親從來不知道他到底是誰，從來不知道他的姓。對她來說，他就是約翰·邁爾森。我也是來了這裡看到了報紙上的照片才知道這些的。他變了，可是我認得出他的臉。還有，他的名字——
科南特嘲諷地說：「你不敢公開找他，因為你明明知道你不是他的孩子。你母親一廂情願地把你和他扯上關係，就像任何惡俗的女人看見了誘人的飯票一樣。考特威說他可以證明那一點，他也正要這麼做，把你關進牢里。小姐，相信我，他是那種手段強硬的傢伙，絕對不會為了二十年前的老賬毀掉自己的政治前途的。」
大塊頭用力地把菸蒂吐出來，又說：「把他送上今天的地位，可是花了我不少錢的。我還打算穩住他的地位，所以才插手管這件事。小姐，別做夢了，這件事我管定了。你什麼也得不到。至於你的雙槍俠朋友——也許他之前不知道，但現在知道了，他上了賊船。」
科南特在桌上捶了一拳，往後一靠，冷靜地看著卡爾馬迪手上的藍色手槍。
卡爾馬迪盯著大塊頭的眼睛，輕聲說：「今天晚上在拉齊諾的那個混混兒——是你為了這件事安排的一個棋子，對嗎，科南特？」
科南特冷酷地笑笑，搖搖頭。樓梯口的門悄悄地開了一點兒，卡爾馬迪沒注意到——他正看著科南特——但珍·阿德里安看見了。
她圓睜著眼睛，驚呼一聲，往後倒退，這引起了卡爾馬迪的注意。
患白化病的人穩穩地舉著槍，輕輕地踏進門內。
他的紅眼睛閃著亮光，露出猙獰的笑容：「老闆，門有些薄，我聽到了。可以嗎……鄉下佬，把槍丟掉，不然我就把你轟成兩半。」
卡爾馬迪緩緩轉過身，張開右手，讓藍色的槍掉落在薄地毯上。他聳聳肩，攤開雙手，沒有瞧珍·阿德里安。
患白化病的人慢慢地走上前來，用槍頂著卡爾馬迪的背部。
科南特站起來，繞過桌子，從卡爾馬迪的外套口袋裡拿出魯格槍。他一言不發、面無表情地拿槍敲在卡爾馬迪的下巴上。
卡爾馬迪失去平衡，側倒在地板上。
珍·阿德里安尖叫起來，撲向科南特。他一把把她推開，將槍換到左手，狠狠地甩了她一耳光。
「省點兒力氣吧，小姐。你玩夠了。」
患白化病的人走到樓梯口，往下吆喝。另外兩個槍手跑進來，咧著嘴笑。
卡爾馬迪躺在地板上沒有挪動。過了一會兒，科南特點燃了另一根香菸，用一個指關節在出生證明旁邊輕敲著桌子。他粗暴地說：「她要見老頭兒。好吧，她可以見他。我們都去見他。這裡頭還有見不得人的東西。」他抬起眼睛，看著那個粗壯的傢伙：「你和勒夫迪去城裡，把塔戈保釋出來，儘快帶他去州議員家。快去。」
兩個混混兒走下了樓梯。
科南特低頭看看卡爾馬迪，輕輕踢了踢他的肋骨，直到卡爾馬迪睜開眼睛，動了動身子。
9
車子在山丘頂上等候，就在兩扇高高的雕花鐵門前面。門後面是一棟木屋。木屋的前門是敞開的，屋內射出的昏黃的燈光中出現了一個高大的身影。他穿著風衣，將帽檐拉得很低，把雙手插在口袋裡，正在雨中緩緩走來。
雨水落在他的腳邊。患白化病的人貼著鐵門，將牙齒咬得咯咯響。大個兒說：「你想幹什麼？我能看見你。」
「清醒一點兒，鄉下佬，科南特先生要見你的老闆。」
門內的人朝黑暗處啐了一口：「那又怎麼樣？知道現在幾點了嗎？」
科南特緩緩地打開車門，走到大門邊。雨聲和人聲夾雜在一起。
卡爾馬迪慢慢轉過頭，拍拍珍·阿德里安的手。她連忙把他的手推開。
她輕聲說：「你太傻——噢，太傻了！」
卡爾馬迪嘆了口氣：「天使，我在享受美好的時光。我很開心。」
大門內的人拿出拴在長鏈子上的鑰匙，把門鎖打開。科南特和患白化病的人轉身朝車子走來。
科南特將一隻腳踩在車子的腳踏板上，站在雨中。卡爾馬迪拿出口袋裡的酒瓶，摸到瓶口，把蓋子擰開，將它遞向女孩，說：「壯壯膽吧！」
她沒搭腔，也沒動。他自己喝了一口，收起酒瓶，目光越過科南特寬寬的後背，看向一大片雨中的樹林，還有一扇扇仿佛掛在空中的亮著燈的窗戶。
一輛車開上山丘，車前燈的燈光射入暗夜裡的雨中。它在轎車後面停下來。科南特走過去，把頭伸進去說了些話。車子往後退，轉入車道，燈光灑在擋土牆上。它消失了，然後又在車道頂端出現，就像門廊前發白的鵝卵石。
科南特坐進轎車，車子跟隨那輛車轉入車道。到了頂端，在環繞著柏樹的水泥停車場上，大家都下了車。
在一段台階的頂端，一扇大門敞開著，裡面站著一個身穿浴袍的人。塔戈被兩個人夾著，站在台階的半途。他沒戴帽子、沒穿雨衣，套著白外套的軀體在兩個槍手之間顯得碩大無比。
其他的人踏上台階，走進屋子，跟隨身穿浴袍的管家經過一個掛滿某個人的祖先肖像的過道，穿過一個安靜的橢圓形前廳來到另一條過道，走進一間書房。裡面燈光柔和，掛著沉沉的窗簾，擺著柔軟的皮椅子。
由突出的低矮的書架圍成的凹處，一個人正站在一張深色的大書桌後面。他又高又瘦，白色的頭髮就像一片絲絨似的又細又密，嘴形小而倔強，蒼白的臉上布滿皺紋，黑眼睛深不見底。他欠欠身子。鑲著絲綢的藍色燈芯絨浴袍包裹著他細瘦的軀體。
管家把門關上，科南特又把門打開，用下巴向和塔戈一起進來的兩個人示意。他們走了出去。患白化病的人走到塔戈後面，把他推入一張椅子。塔戈看起來很迷惑，呆頭呆腦的。他一邊的臉頰上有塊污漬，眼睛疲倦。
女孩快步走過去，說：「噢，杜克——你沒事吧，杜克？」
塔戈對她眨眨眼，半露微笑：「你也倒霉了，嗯？不要緊，我很好。」他的聲音不太自然。
珍·阿德里安離開他的身旁，坐下來，雙手抱著身子，好像很冷似的。
高個子冷冷地掃視了一遍屋子裡的每一個人，然後冷漠地說：「這些都是勒索者嗎？——有必要三更半夜把他們帶到這裡來嗎？」
科南特把大衣脫掉，丟在燈罩後面的地板上。他點燃一根香菸，叉開腿站在房間中央——十足一個高大、野蠻、專橫、自信的人。他說：「這個女孩想見你，要告訴你她很抱歉，想按規矩辦事。穿著白外套的那位叫塔戈，是個拳擊手。他捲入了夜總會的槍殺案，在城裡大打出手。他們灌了他安眠藥才讓他安靜下來。另外的這個傢伙叫卡爾馬迪，老馬庫斯的兒子。我還沒弄清楚他在搞什麼名堂。」
卡爾馬迪冷淡地說：「議員先生，我是私家偵探，為了我的客戶阿德里安小姐的利益而來這裡的。」他說完便笑了起來。
女孩忽然瞥了他一眼，又垂下眼帘盯著地板。
科南特粗魯地說：「希韋爾，你認識的那個傢伙，被殺了——不是我們幹的。那件事我們還得繼續調查。」
高個子冷冷地點點頭。他在桌子後面坐下來，拿起一支鵝毛筆搔著耳朵。
「科南特，那麼你有什麼好辦法處理這件事呢？」他尖刻地問。
科南特聳聳肩：「我是個粗人，不過我會依法處理這件事的。告訴檢察官，讓他們以有勒索嫌疑將這幫人都關起來；向新聞界編造一個故事，讓時間冷卻一切，然後把他們趕到別的州，警告他們永遠不准回來，否則——」
考特威議員開始用鵝毛筆繞著另一個耳朵打圈。「他們還是可以從遙遠的地方攻擊我。」他冷冰冰地說，「我喜歡攤牌。他們從哪兒來的，就讓他們回哪兒去吧。」
「考特威，你不能這樣冒險，否則你的政治生命就完蛋了。」
「科南特，我已經厭倦政治了，樂得退休。」又高又瘦的人微微一笑。
「去你媽的，」科南特怒吼道。他轉過頭，大叫，「小姐，過來！」
珍·阿德里安站起來，緩緩走過去，站在書桌前。
「她是你的孩子？」科南特厲聲說。
考特威瞪著女孩僵硬的臉看了很久，沒有任何表情。他把鵝毛筆放在桌上，拉開抽屜，拿出一張照片，目光在照片和女孩之間流轉。他平靜地說：「這是很多年前照的，但很像。是同一張臉，我可以毫不猶豫地這麼說。」
他把照片放在桌上，同樣又不緊不慢地從抽屜里拿出一支自動手槍放在照片旁。
科南特盯著槍，嚅動了一下嘴唇，低沉地說：「議員，你不需要那樣做。聽著，你攤牌的想法錯了。我會從這些人手裡拿到認罪書的，這樣我們就有把柄了。如果他們再鬧事，我們有足夠的時間好好收拾他們。」
卡爾馬迪微微一笑，沿著地毯走過去，來到桌子的近旁。他說：「我想看看那張照片。」他說著突然彎腰拿起照片。
考特威瘦削的手落在槍上，然後又放鬆了。他靠著椅背，看著卡爾馬迪。
卡爾馬迪盯著照片看了一會兒便將它放下，輕聲對珍·阿德里安說：「回去坐下。」
她轉身回到椅子前，疲憊地坐下。
卡爾馬迪說：「我喜歡你攤牌的主意，議員先生。那樣乾淨利落、直截了當，完全不同於科南特先生的策略，可是行不通。」他用手指彈了一下照片，「只是表面看來有些相像，僅此而已。我想這根本不是同一個女孩。她的耳朵形狀不同，長得比較低。雙眼比阿德里安小姐的靠得更近，下巴更長。那些特徵是不會變的。你手上有什麼呢？勒索信。但你不能就這樣隨便怪哪一個人。女孩的名字，只是巧合。除此之外，還有什麼呢？」
科南特的臉像花崗岩一樣堅硬，面容猙獰。他的聲音有些顫抖：「聰明的傢伙，怎麼解釋女孩從皮包里拿出來的出生證明呢？」
卡爾馬迪微微一笑，用指尖摸摸下巴。「我想那是你從希韋爾那裡拿來的？」他狡黠地說，「而希韋爾已經死了。」
科南特怒容滿面。他握起拳頭，猛地跨前一步：「你——你這個卑鄙的傢伙——」
珍·阿德里安身子前傾，睜大眼睛盯著卡爾馬迪。塔戈也看著他，慵懶地笑著，眼睛冷漠。考特威也將目光定在他身上，他坐在那裡，一副輕鬆自在、置身事外的態度。
科南特忽然大笑，打著響指。「好吧，有話快說。」他咕噥道。
卡爾馬迪慢吞吞地說：「我告訴你另外一個不能攤牌的原因——拉齊諾的槍擊事件。塔戈受到威脅，得故意輸掉一場不重要的比賽。那個混混兒跑到阿德里安小姐的旅館房間打昏了她，任由她躺在門口。科南特，你能把這些聯繫在一起嗎？我可以。」
考特威突然身子前傾，把手放在槍上，抓住槍柄。在他那蒼白、僵硬的臉上，兩隻黑眼睛如同兩個黑洞。
科南特沒有動，也沒說話。
卡爾馬迪繼續說：「塔戈為什麼會受到威脅？而且在他沒有輸掉比賽之後，為什麼有槍手跑到拉齊諾去找他——那是夜總會，那裡很不適合玩那種把戲？因為他和這個女孩在一起，而拉齊諾是他的後台老板，如果在拉齊諾發生了任何事，警察首先會聽到的就是威脅的故事。這就是為什麼。之所以有威脅，是為了掩蓋謀殺。槍擊發生時，塔戈被認為應該和這個女孩在一起，這樣這個混混兒就可以幹掉這個女孩，但是表面看起來他想要追殺的人是塔戈。
「他當然也會試著幹掉塔戈，不過最重要的是殺了這個女孩。因為她是這樁勒索事件背後的炸藥。沒有了她，事情就沒有了任何意義；有了她，它可能就可以成為事關血緣關係的訴訟案。結果事情沒成功。你知道她，知道塔戈，這是因為希韋爾膽子小，出賣了大家。希韋爾認識那個混混兒——那個混混兒出現時，我看見了他——知道我認出了他，因為他聽到我跟塔戈提起過這個人——然後希韋爾想借酒鬧事，阻止我干涉。」
卡爾馬迪停下來，非常緩慢、輕柔地摸摸腦袋，然後仰頭審視著科南特。
科南特緩緩地、冷酷地說：「老兄，我不玩那種遊戲的，信不信由你——我是不玩的。」
卡爾馬迪說：「聽著，那個混混兒原本可以在旅館裡殺掉這個女孩的，可是他沒有。因為塔戈不在那裡，比賽也沒開始，所有的掩蓋都會變成白費工夫。他只是到那裡去看清楚她沒化妝的樣子。而她當時在害怕某些事，帶著一支槍。所以，他只好打昏了她，跑掉了。那次拜訪只是探路而已。」
科南特又開口了：「老兄，我不玩那種遊戲的。」然後，他從口袋裡拿出魯格槍握在身邊，槍口朝下。
卡爾馬迪聳聳肩，轉過頭盯著考特威議員。
「對。不過他會玩。」他輕聲說，「他有動機，而且這事看起來不像是他會玩的把戲。他利用希韋爾做這些事，如果事情出錯了（果然出錯了），希韋爾就得承擔一切。如果警察放聰明些，難纏的大人物多爾·科南特就會永遠也翻不了身。」
考特威笑笑，冷酷地說：「這位年輕人很聰明，但是很明顯——」
塔戈站起來，表情僵硬。他緩緩嚅動著嘴唇，說：「真是很動聽。考特威先生，我想我得扭斷你的脖子。」
患白化病的人大吼一聲：「渾蛋，坐下！」他說著便舉起了槍。塔戈微微轉過身，在患白化病的人的下巴上打了一拳，後者往後倒退，一頭撞在牆上，槍從他軟綿綿的手上滑下。
塔戈邁過房間。
科南特斜眼看著他，沒有移動。塔戈經過他身邊時，幾乎碰到了他。科南特一動也不動，一臉茫然，眯著眼睛。
除了塔戈，所有的人都沒有動。然後，考特威舉起槍，扣著扳機的手指泛白。槍聲響了。
卡爾馬迪迅速躍到珍·阿德里安前面，擋在她和整個房間之間。
塔戈低頭看著他的手，表情扭曲成痴呆的笑容。他坐到地板上，雙手壓著胸膛。
考特威又舉起槍，接著科南特也開始有所動作。魯格槍往上震動兩次，吐了兩次火苗。鮮血從考特威的手上湧出來。
他的槍掉在桌子後面，他瘦長的身子好像要撲上去撿槍，一直在往下彎曲，直到桌子上面只露出肩膀以上的部分。
科南特說：「站起來，你這個下賤的騙子！」
桌子後面響起了一聲槍聲。考特威的肩膀不見了。
過了一會兒，科南特繞到桌子後面，停住腳步，渾身僵直。
「他吃了一粒子彈，」他冷靜地說，「從嘴裡……我就這樣損失了一個清白的好議員。」
塔戈放開捂在胸前的手，往一旁跌倒，靜靜地躺在地板上。
房門砰地打開了。管家站在門口，頭髮蓬鬆，喘著粗氣。他想說什麼，可是看見科南特手裡的槍，看見癱倒在地上的塔戈，就什麼也沒說了。
患白化病的人站起來了，揉揉下巴，摸摸牙齒，晃晃腦袋。他緩緩地沿著牆走過去，撿起他的槍。
科南特對他怒吼：「還管你他媽的槍。去打電話。告訴馬洛伊——夜班組長——快去！」
卡爾馬迪轉過身，抬起珍·阿德里安冰涼的下巴。
「天使，天快亮了。我想雨也停了。」他拿出從不離身的酒瓶，「我們喝一點兒吧——敬塔戈先生。」
女孩搖搖頭，雙手捂臉。
過了很久，警笛開始尖鳴。
10
瘦削、倦容滿面的男孩穿著白色和銀色相間的卡龍德萊特的制服，在正在關閉的電梯門前抬起戴著白手套的手，說：「科基好些了，但還不能來上班，卡爾馬迪先生。領班托尼早上也沒來。有些人真是心腸好。」
卡爾馬迪站在電梯的角落裡，就在珍·阿德里安身旁。電梯裡只有他們三個人。他說：「那就是你現在的想法？」
男孩漲紅了臉。卡爾馬迪走過去，拍拍他的肩膀，說：「別在意我的話。我整晚都在陪一位生病的朋友。來，給自己再買些早餐。」
「哎呀，卡爾馬迪先生，我並不是故意要——」
電梯門在九樓打開了，他們沿著走廊來到九一四房間的門口。卡爾馬迪拿出鑰匙打開門，然後把鑰匙插在裡面的門鎖上，扶著門，說：「睡一覺吧！醒來時就有精神了。把酒瓶拿去，喝一點兒，對你很有好處。」
女孩走進門，頭也不回地說：「我不需要酒精。進來待一會兒吧，我有話要告訴你。」
他關上門，跟著她走進去。一道明亮的陽光橫掃在地毯上，一直延伸到沙發那兒。他點燃一根香菸，盯著陽光。
珍·阿德里安坐下來，脫掉帽子，理理頭髮。她沉默了一會兒，然後緩緩地、謹慎地說：「你為我惹上了這麼多麻煩，我真是太過意不去了。我不知道你為什麼要這麼做。」
卡爾馬迪說：「我可以想出兩個理由，可是塔戈還是遇害了。從一方面來說，那是我的錯。從另一方面來說，那也不算我的錯。我沒叫他去扭考特威的脖子。」
女孩說：「你以為自己很冷酷，其實是個大好人，看到一個流浪者惹上麻煩了，就忙著去幫她。忘了那件事情吧！忘了塔戈，忘了我。我們都不值得你花時間去傷腦筋。我告訴你這些，是因為一旦他們同意，我就離開；我再也不會看到你了，我是在跟你道別。」
卡爾馬迪點點頭，看著地毯上的陽光。女孩繼續說：「這有些難以啟齒。我說自己是個流浪者，不是要博取同情。我在太多的旅館臥房裡待得喘不過氣來，在太多齷齪的更衣室里脫衣服，錯過太多的美餐，撒過太多的謊。所以，我不想和你有任何關係——永遠。」
卡爾馬迪說：「我喜歡你的坦白。繼續說下去。」
她飛快地看了他一眼，又別過頭去：「我不是那個叫詹尼的女孩，你已經猜出來了。可是我認識她。我們一起做低俗的姐妹秀——埃達·阿德里安和珍·阿德里安姐妹。我們拿她的姓做藝名，結果一敗塗地。我們到處做流浪表演，也一事無成。到了紐奧良，情況變得很慘，她服毒自殺了。我保存了她的照片，因為我知道她的身世。看著那個冷酷的傢伙，想想他原來可能對她所做的事情，我就恨他。她的確是他的孩子，我從來沒想過她不是。我還寫信給他，請他幫助她，只要一點點幫助就好，給她一個姓，可是沒有任何回音。她服毒自殺後，我如此恨他，就想採取一些行動。所以一有機會，我就來了這裡。」
她打住話，將手指緊緊絞在一起，然後又用力扳開它們，好像在故意傷害自己。她繼續說道：「我通過拉齊諾和希韋爾認識了塔戈。希韋爾認得出照片上的人，他曾在舊金山受僱監視埃達的偵探社工作過。剩下的事情你全知道了。」
卡爾馬迪說：「聽起來很不錯。我在疑惑你為什麼不早動手呢？你不會是想讓我認為你不想要他的錢吧？」
「不。我當然會拿他的錢，但那不是我最想要的。我說過我是個流浪者。」
卡爾馬迪微微一笑：「天使，你對流浪者了解得不是很多。你犯了法，被逮捕了，那是一回事。但是那些錢對你沒有任何好處。據我所知，那是骯髒錢。」
她抬頭盯著他。他摸摸臉頰，哆嗦了一下，說：「我之所以清楚，是因為我的錢就屬於那一種。我父親通過下水道建設工程和路面鋪設工程、賭場賄賂、出賣官職斂財，我敢說還有更惡劣的方式。城市政治中所有生財的卑劣方式他全用上了。可是錢到手後，就無事可做了，只能坐在那裡看著它。他死後，錢都留給了我。這些錢也沒有為我買到多少樂趣。我老希望著錢會給我帶來快樂，可是它從來都不會。因為我是他的兒子、他的血脈，在同樣的陰溝里長大。天使，我比流浪者還糟糕。我是以髒錢為生的人，甚至都不用自己動手去偷。」
他停住話，將菸灰彈在地毯上，然後整整頭上的帽子。
「好好想想，別跑得太遠，因為我時間多得是，那對你沒什麼好處。一起逃跑會比較有趣。」
他朝門口走了幾步，站在那兒低頭看著地毯上的陽光，回頭飛快地看了她一眼，然後走了出去。
門關上後，她站起來，走進臥室，沒脫外套躺在床上。她盯著天花板看了很久，露出了笑容，並帶著笑容入睡了。
（石藍 譯）