煎餅坪 · 十四 大家聊天講故事，糗事苦事同唏噓
煎餅坪的帕沙諾人不用鐘錶。有朋友時不時會以不同尋常的方式弄到一隻表，不過只要能換到他真想要的東西，那表立馬就不是他的了。表在丹尼的房子裡其實名聲極好，卻只不過是用來換東西的手段罷了。要說用處嘛，不是有太陽這個大金表嗎，太陽比表好，也更安全，因為絕對不可能把太陽送到托萊利酒館去。
夏天鐘錶上的指針指向「七」的時候，起床的感覺不錯，但是冬天的這個時間就毫無意義了。用太陽多好啊！只要太陽爬得比樹梢高了，照到了前門的門廊，管它夏天還是冬天，這個點起床是最合理的了。這個時候，手不會凍得發抖了，肚子也還沒有餓得抽筋。
海盜和狗狗們睡在起居室的角落裡，安全而又溫暖。皮倫、巴布羅、耶穌·瑪利亞、丹尼和大喬·波特吉睡在臥室里。雖然丹尼待人和善，慷慨大方，但是他絕對不允許任何人睡自己的床。大喬試過兩次，結果腳心狠狠地挨了棍子，所以就連他都得了教訓，知道丹尼的床是不可侵犯的。
朋友們都睡在地板上，他們的鋪蓋不同尋常。巴布羅的是三塊縫在一起的綿羊皮。耶穌·瑪利亞睡覺的時候把兩隻胳膊分別插進一件舊外套的兩個袖筒里，雙腿分別插進另一件外套的兩個袖筒。皮倫是裹著一塊大毯子睡覺。大部分時間裡大喬只是像狗似的蜷縮起來和衣而臥。大喬根本存不住東西，他有一份得到充分發展的天資：不管什麼東西，只要經過他的手，他就能拿去多少換點兒酒喝。他們就這樣睡覺，有的時候不太安分，但總是很舒服。有一天夜裡太冷，大喬想借條狗捂腳，結果給狠狠咬了一口，因為海盜的狗是借不得的。
窗戶上沒有窗簾，但是慷慨的大自然用蜘蛛網、灰塵和清晰的雨點痕跡把玻璃遮擋住了。
「要是用水和肥皂把窗戶洗乾淨該有多好。」丹尼有一次說。
皮倫機靈的頭腦一下子動了起來，他用心思索著這個問題，不過這對他來說簡直是小菜一碟，用不著耗費多少腦力。「那屋裡就會更亮，」他說，「這裡亮的話，我們在室外待的時間就減少了。晚上呢，空氣是有害的，而我們那個時候又不需要亮光。」
丹尼退出了戰場，因為如果只是稍稍提起一個計劃就遭遇如此明確迅捷的反駁，可以想像再堅持下去會招來何等強悍的邏輯推理？窗戶依然保持原樣；隨著時間的流逝，隨著一隻又一隻蒼蠅以血肉之軀餵養著蜘蛛家族，然後把乾癟的軀殼留在覆蓋玻璃的蜘蛛網上，隨著灰塵黏附灰塵，臥室里越來越陰晦幽暗，令人十分愉快，即便是正午時分，也能在黯淡的光影里睡覺。
眾朋友睡得很安逸。早晨陽光照在窗戶上進不來，只是把灰塵變成了銀色的，紅頭蒼蠅身上的彩虹色也閃閃發亮，這時朋友們醒過來了，伸著懶腰到處找自己的鞋。他們知道，太陽照在窗子上的時候，前面的門廊就已經暖洋洋的了。
他們不會醒得很快，不會到處亂跳，也不會做什麼猛烈動作破壞整體的平衡。不，他們從酣睡中慢慢醒來，就像一個肥皂泡很輕柔地漂出管子口。他們在似醒非醒的狀態下拖著腳步走下山谷解決問題。漸漸地他們的意志力開始凝聚。他們生了火，煮上茶，用罐頭瓶喝茶，最後在前門廊的陽光里坐定。亮閃閃的蒼蠅在他們頭上盤旋，形成光環。他們的生活有了模樣，昨天的模樣和明天的模樣。
閒聊開始得很緩慢，因為每個人都很珍惜自己殘留的那點兒睡意。從這個時候起到正午過後很久，朋友們通過腦力活動締結情誼。這段時間裡，他們像坐在雲端掀開人家的房頂一樣俯視眾生，偷窺各家的私事，審視人家的動機，講述各種驚險故事。通常他們首先想到的就是柯妮莉亞·瑞茲，因為不管是白天還是晚上，她幾乎每天都有驚險的故事，又奇特又有趣。而一個這樣的故事，若是不能從中汲取道德教訓，那就太不尋常了。
陽光透過松針閃閃爍爍。土地散發著乾燥而清新的氣息。卡斯蒂玫瑰花的芬芳瀰漫於世間。這是丹尼和朋友們最享受的時光之一。生存奮鬥十分遙遠。他們坐在那兒評說自己的同類，不是為了判斷道德是非，而是為了樂趣。凡有趣事要說的人都會留到這個時候來說。幾隻褐色的大蝴蝶朝玫瑰樹飛來，停在花上，緩緩扇動著翅膀，好像是在藉助風力抽取花蜜。
「我看見艾爾伯特·拉斯穆森了，」丹尼說，「他從柯妮莉亞家出來。那個柯妮莉亞真是倒霉呀，天天都有麻煩事。」
「這是她的生活方式，」巴布羅說，「我可不是說她不好啊，不過有的時候我覺得柯妮莉亞有點兒活潑過頭了。她的生活里只有兩件事：戀愛和打架。」
「那麼，」皮倫說，「你想要她怎樣？」
「她一點兒安寧都沒有。」耶穌·瑪利亞難過地說。
「她根本就不想要安寧，」皮倫說，「讓那個柯妮莉亞安寧等於要了她的命。戀愛和打架。巴布羅，你剛才說得對極了。戀愛和打架，再加上點兒酒。這樣你就能永葆青春，永遠幸福。柯妮莉亞昨天出什麼事啦？」
丹尼得意地瞅著皮倫。皮倫居然還有不知道的事，實在稀罕。皮倫臉上失落而慍怒的神情告訴丹尼，這件事他是真的不知道。
「你們都很了解柯妮莉亞，」他開口了，「有的時候男人們帶著禮物去看柯妮莉亞，比如一隻雞，一隻兔子，一顆捲心菜。不過是些小東西，可是柯妮莉亞喜歡。結果呢，昨天艾米里奧·穆瑞塔給了柯妮莉亞一頭小豬，就這麼點兒大，挺可愛的粉紅色小豬。艾米里奧是在峽谷里發現那頭小豬的。他把小豬撿起來，母豬就在後面追，可是他跑得好快，後來就抱著小豬到柯妮莉亞家去了。
「這個艾米里奧特別能說。他跟柯妮莉亞說：『養頭豬比養什麼都好。它什麼都吃，是個挺好的寵物。你會喜歡這頭小豬的。不過豬長大了性情會變，變得很下賤很暴躁，這樣你就不會喜歡它了。然後有一天這頭豬咬了你，你很生氣，你就把它殺了吃掉。』」
朋友們嚴肅地點點頭，皮倫說：「這麼看的話，艾米里奧不是個乏味的人。瞧他用這頭豬說了多少事吧——喜歡、愛戀、報復、吃食。有時間我得去和艾米里奧聊聊。」不過朋友們看出來了，皮倫忌妒這個擅長邏輯的對手。
「接著說那頭豬。」巴布羅說。
「嗯，是這樣，」丹尼說，「柯妮莉亞接受了那頭小豬，對艾米里奧很好。她說到那個時候，等她對那頭豬生了氣，艾米里奧可以來分點兒肉吃。後來呢，艾米里奧就走了。柯妮莉亞做了個小盒子放在爐子邊上，讓豬在裡邊睡覺。
「這個時候有幾位女士來看她，柯妮莉亞就讓她們按著那隻小豬玩。過了一會兒，甜甜拉米雷茲踩到了豬尾巴。哎呀！那傢伙拚命叫，那聲音就像拉汽笛似的。前門是開著的，那頭大母豬又闖進來找它的小豬仔。結果桌子盤子全打碎了。椅子全撞壞了。那頭大母豬咬了甜甜拉米雷茲一口，還把柯妮莉亞的裙子給扯掉了。後來女士們躲進了廚房，把門插上，那頭母豬就跑了，小豬也跑了。現在柯妮莉亞是暴跳如雷啊。她說要揍艾米里奧呢。」
「世事如此啊，」巴布羅說，「生活就是這個樣子，絕不會按你的計劃來。大個子鮑伯·斯莫克打算自殺的時候就是這樣。」
朋友們扭過臉來，饒有興致地看著巴布羅。
「我給你們講講鮑伯·斯莫克吧，」巴布羅開始說了，「他看上去很像個牛仔的樣子，腿長，身上乾瘦，可是他的騎術很一般。牛仔競技比賽的時候他經常給摔在塵土裡。可就是這個鮑伯，一心要讓人仰慕他。有遊行的時候，他喜歡當那個舉旗的。有人打架的時候，他喜歡做裁判。有演出的時候，他總是第一個喊：『前面的人坐下來！』沒錯，就是有這麼個人，想逞個英雄，想讓人看見他，仰慕他。你們可能不知道，他還想有人愛他呢。
「這個可憐的傢伙不走運，他生來就是要被人笑話的。有些人可憐他，不過多數人還是嘲笑他。這些嘲笑傷透了大個子鮑伯·斯莫克的心。
「你們可能記得那次遊行，就是鮑伯舉著大旗那次。他騎著一匹大白馬，坐得筆直。正好走到裁判席前面的時候，那匹笨蛋大白馬熱得昏倒了。鮑伯從白馬頭上栽了下去，那杆旗像長矛似的飛出去，頭朝下扎在了地上。
「世事於他總是這樣。每次他想逞英雄的時候，就會出點兒岔子，成為人們的笑料。你們記得吧，他管那個『丟失動物認領處』的時候，花了一個下午想套住一條狗。城裡的人都跑來看。他拋出繩子，那條狗就蹲下來，繩子滑掉，狗跑了。嗨，人們那個笑啊。鮑伯難為情極了，他心裡說：『我要自殺，這樣人們就會難過。他們會後悔笑話我。』然後他想：『可我會死啊。那我就不知道他們有多後悔了。』於是他做了這麼個計劃：『我要等著，聽到有人朝我房間走來的時候再行動。我要用手槍頂著自己的腦袋。這樣那個朋友就會勸我。他會要我答應不自殺。這個時候人們就會很後悔，覺得不該把我逼到自殺的份上。』他覺得事情就應該是這樣。
「於是他步行回家，朝自己的小房子走去，路上碰到的人都大聲問他：『你逮到那條狗了嗎，鮑伯？』他到家的時候心已經傷透了。他拿出手槍，把子彈壓進去，然後坐下來，等著有人經過。
「他把過程都計劃好了，拿著槍演練。朋友會問：『哎，你幹嗎呢？別自殺呀，可憐的傢伙。』然後鮑伯會說他不想活了，因為所有的人都這麼不懷好意。
「他在腦子裡一遍又一遍地重複著這個過程，但是沒有人來。第二天白天他繼續等，還是沒人來。不過那天晚上查理·米勒來了。鮑伯聽見他走上了門廊，就把槍頂在腦袋上。他還打開了保險，這樣看起來更真實。『現在他要勸我了，我要表現出讓他說服。』鮑伯心裡想。
「查理·米勒推開門。他看見鮑伯拿槍頂著自己的腦袋。但是他沒有喊，沒有，他直接跳過去抓住那把槍，槍走火了，把鮑伯的鼻尖削掉了。這下子人們笑得更厲害了。報上還登了這件事。全城的人都在笑他。
「你們都看見過鮑伯的鼻子，鼻尖給打沒了。人們都笑，但是這種笑很殘忍，笑了以後感覺很不好。打那以後，每次遊行的時候他們都讓大個子鮑伯扛旗。城裡管事的還給他買了個網用來捉狗。
「可是他過得很不開心，鼻子成那樣了。」巴布羅不說話了，從門廊上撿起一根小棍，輕輕敲著自己的腿。
「我記得他的鼻子，知道是怎麼回事，」丹尼說，「他不是個壞人，那個鮑伯。等海盜回來，他會跟你們講。有時候海盜把他的狗都放在鮑伯的拖車裡，人們以為是鮑伯逮的，就說：『你幹這行挺合適啊。』捉狗這事，要當個職業來干，還真不好干呢。」
耶穌·瑪利亞腦袋靠在牆上，一直沉思不語。這時他開口了：「讓人笑話比挨鞭子還難受。老托馬斯，那個收破爛的，一直讓人笑到進了墳墓。後來人們很後悔笑話他。」
「另外，」耶穌·瑪利亞接著說，「還有一種笑。大個子鮑伯的故事是挺可笑的，但是你開口大笑的同時，就好像有一隻手攥緊了你的心，讓人很難受。我知道老拉凡諾先生的事，他去年上吊自殺了。那也是挺可笑的一件事，卻讓人笑得並不愉快。」
「我多少聽說了一點兒，」皮倫說，「但是不清楚這事的來龍去脈。」
「好吧，」耶穌·瑪利亞說，「我來講講這件事，你們看能不能笑得出來。我小的時候就和皮迪·拉凡諾一起玩。那時的皮迪是個機靈的小個子，總是麻煩不斷。他有兩個兄弟四個姐妹，還有他爸爸老彼得。這家人現在都不在這兒了。兩個兄弟中有一個在聖昆丁，另一個死了，他偷了一車西瓜，是個日本人種的，那人把他給殺了。那幾個姑娘嘛，嗨，你們知道姑娘們是怎麼回事，都走了。蘇茜現在就在薩利納斯老珍妮妓院裡。
「所以這兒就只剩下了皮迪和他老爹。皮迪長大了，總是闖禍。他在少教所里待過一陣子，後來回來了。每個星期六他都喝得醉醺醺的，每次都要進監獄，星期一才出來。他爸爸是個很和氣的人。每個星期他都和皮迪一起喝醉，幾乎每次都一起進監獄。皮迪不在身邊的時候，老拉凡諾很孤獨。他喜歡皮迪這個孩子。皮迪幹什麼，他也幹什麼，雖然他已經六十歲了。
「還記得那個格雷茜·蒙特茲吧？」耶穌·瑪利亞問，「她可不是個沒毛病的好姑娘。她才十二歲那年，艦隊來蒙特雷，結果她就生下了第一個孩子，那麼小的年紀！她長得漂亮，知道吧，反應快，口齒也伶俐。她好像總是躲著男人，男人們就使勁追。有時候就把她抓住了。但是抓不住她的心。那個格雷茜好像總有些很吸引人的東西就是不給你，在她眼睛深處，那意思是：『我要真願意的話，我待你一定和別的女人都不同。』」
「我知道這個，」耶穌·瑪利亞說，「因為我也追過格雷茜。後來是皮迪追她。不過皮迪跟別人不一樣。」耶穌·瑪利亞直視著朋友們的眼睛加重了語氣。
「皮迪特別想完整地擁有格雷茜。他越來越瘦，就像抽大麻的人一樣，眼睛睜得老大，裡面全是痛苦。皮迪什麼也吃不下，病倒了。拉凡諾老頭去找格雷茜，要跟她談談。他說：『你要是不對皮迪好一點兒，他會死的。』可她只是哈哈笑。她可不是心地善良的人哪。後來她的小妹妹托尼婭進來了。托尼婭那會兒十四歲。老頭一看托尼婭，喘不上氣來了。托尼婭和格雷茜長得很像，好笑的是，她也躲著男人。拉凡諾老頭控制不住自己了。他說：『到我這兒來，小姑娘。』可托尼婭不是小姑娘。她明白得很。所以她笑起來，跑出去了。
「於是拉凡諾老頭就回家了。皮迪說：『你好像不對勁啊，爸爸。』
「『沒事，皮迪，』老頭說，『我只是擔心你搞不定這個格雷茜，事情成了，你身體就好了。』
「拉凡諾家的人都是急性子啊！」
「後來怎麼樣了，你們猜？」耶穌·瑪利亞接著說，「皮迪到欽西酒家去剖魷魚了，他給格雷茜送各種禮物：大瓶的佛羅里達香水、絲帶、吊襪帶。他出錢讓人給她拍照，還給照片上了色。
「格雷茜把禮物全收下，然後就跑了，還笑。你們聽過她笑，那笑聲讓你又想掐死她，又想撫摸她。她笑得讓你真想把她劈成兩半，去抓她肚子裡的那個東西。我知道那感覺是怎麼回事。我追過她，皮迪也告訴過我。可是皮迪就為這個跟中邪了似的，再也睡不著覺了。他跟我說：『要是那個格雷茜跟我在教堂結了婚，她就再也不敢跑了，因為她已經嫁人了，再跑就是罪過。』所以他向她求婚了。她大聲笑啊，那聲音大得讓你恨不得掐死她。
「哎呀！皮迪氣瘋了。他回到家裡，在房頂的椽子上掛了一根繩子，站在箱子上，把繩子繞在脖子上，然後一腳把箱子踢開。結果呢，正好皮迪的老爸進來了。他割斷繩子，請來醫生。可兩個小時後皮迪才睜開眼睛，四天以後他才能說話。」
耶穌·瑪利亞頓了一頓。看到朋友們都傾身向前聽他講，他很得意。「事情就是這樣。」他說。
「可是格雷茜·蒙特茲還是嫁給那個皮迪·拉凡諾了呀，」皮倫興奮地叫起來，「我認識她。那是個好女人。每次彌撒她都不會缺席，她每個月都去懺悔一次。」
「現在是這麼回事，」耶穌·瑪利亞表示贊同，「當年拉凡諾老頭可是氣壞了。他跑到格雷茜家大叫：『你看你有多傻，要把我的孩子逼死呀。他為了你要自殺呢，你這個死臭雞！』
「格雷茜害怕了，不過她也很高興，因為沒幾個女人能讓男人走到這一步的。她去看了皮迪，皮迪躺在床上，歪著個脖子。過了沒多久他們就結婚了。
「而且後來也很遂皮迪的意。教堂要格雷茜做個好妻子，她就做了個好妻子。她再也不衝著男人笑了，也不跑開逗著他們追了。皮迪還是繼續剖魷魚，沒多久欽西酒家就讓他清洗裝魷魚的箱子去了，又過了沒多久他就成了魷魚加工場的領班。你們看，」耶穌·瑪利亞說，「這個故事夠圓滿吧。要是到此為止的話，神父倒是可以拿來當個好素材講講呢。」
「噢，對啊，」皮倫嚴肅地說，「這個故事還是有教益的。」
朋友們點頭贊同，因為他們喜歡有意義的故事。
「我認識的一個德克薩斯姑娘也是這樣，」丹尼說，「只不過她沒什麼改變。他們管她叫駐軍二排的老婆。就叫她『二排太太』。」
皮倫舉起一隻手。「故事還沒完呢，」他說，「讓耶穌·瑪利亞接著講。」
「對，後面還有呢。這個結局就不圓滿了。這是那個老爹的故事，那年六十多了。皮迪和格雷茜結婚後住進了另一座房子。老拉凡諾很孤獨，因為原來一直是和皮迪在一起的。他不知道怎麼打發時間。他只是呆坐著，一副悲傷的樣子，直到有一天他又看見了托尼婭。托尼婭十五歲了，比格雷茜出落得更漂亮。要塞里的兵，有一半都像小狗似的圍著她轉。
「在皮迪身上發生的事如今在老頭身上重演了。他的欲望讓他渾身都痛。他吃不好，睡不安。他兩腮深陷，眼神空洞，像抽了大麻一樣。他拿著糖果去找托尼婭，托尼婭從他手裡一把抓走糖果，然後衝著他哈哈大笑。他說：『到我這兒來吧，小寶貝，我是你的朋友啊。』她就又笑起來。
「老人家把這事告訴皮迪，皮迪也笑。『你這個老傻瓜，』皮迪說，『你這輩子女人找得夠夠的了。別追小娃娃嘛。』可是這話不起作用。拉凡諾老頭單相思成病了。拉凡諾家的人都沉不住氣。他躲在草叢裡偷看她過來過去。他的心口都在疼啊。
「他需要錢買禮物，於是在美孚加油站找了份工作。他在站里用耙子清掃砂石地，澆花。他給車上的冷卻器加水，擦洗擋風玻璃。他掙的每一分錢都拿去給托尼婭買禮物，糖果啦、絲帶啦、衣服啦這些東西。他花錢給她拍彩色照片。
「她只是笑得更放肆而已，老頭子簡直快瘋了。於是他想：『在教堂結婚把格雷茜變成了賢良女子，那也會把托尼婭變成賢良女子的。』他就求婚了。結果她笑得比什麼時候都厲害。她把裙子衝著他撩起來，故意讓他心焦。唉，那個托尼婭，就是個魔鬼呀。」
「老頭是個傻瓜，」皮倫的口氣頗有些自鳴得意，「老了就不應該去追小孩子。他們應該坐著曬太陽。」
耶穌·瑪利亞接著說下去，口氣有點兒不耐煩。「拉凡諾家的人與眾不同，」他說，「太衝動了。」
「說起來，這可不是件體面的事，」皮倫說，「這讓皮迪太難堪了。」
巴布羅扭頭看看他。「讓耶穌·瑪利亞繼續講吧。這是他的故事，皮倫，不是你的。到時候我們會聽你講的。」耶穌·瑪利亞感激地看了巴布羅一眼：「我正講著呢。」
「老頭再也受不了啦。可他不是個有創意的人。他不像皮倫。他根本想不出什麼新的法子。拉凡諾老爹是這麼想的：『格雷茜嫁給皮迪是因為他上吊。我也要上吊，這樣也許托尼婭就會嫁給我了。』然後他想到：『要是沒人及時發現我，我就死了。一定要有人發現我才行。』
「你們肯定知道，」耶穌·瑪利亞說，「加油站有個工具房。每天一大早，老頭就會下山去把工具房的鎖打開，耙地、澆花，然後加油站才開門。其他人是八點來上班。於是有天早上，老頭進了工具房，把繩子掛上。然後他就等著，一直等到八點鐘。看見人們來了，他就把繩子套在脖子上，腳一蹬，離開了工作檯。恰在這一刻，工具房的門讓風給關上了。」
朋友們臉上都繃不住笑了。他們心裡說：有時候，生活真是幽默到家了。
「那些人並沒有馬上發現他不在，」耶穌·瑪利亞接著講，「他們說：『那個老傢伙可能喝醉了。』一個小時之後才有人打開工具房的門。」他掃視著朋友們的臉。
笑容還掛在朋友們的臉上，不過已經變了味兒。「你們瞧，」耶穌·瑪利亞說，「這事兒挺可笑，可也讓人心痛。」
「托尼婭怎麼說？」皮倫追問道，「她吸取教訓改變生活了嗎？」
「沒有，根本沒有。皮迪跟她說了，她哈哈大笑。皮迪也笑了，但是他覺得很丟臉。托尼婭說了句『他可真是個大傻瓜』，然後用她自己那種方式看著皮迪。
「皮迪就說：『有你這樣的小妹妹真好。哪天晚上我跟你一起到林子裡去散散步。』托尼婭又笑起來，還跑開了一點兒。她說：『你覺得我和格雷茜一樣美嗎？』於是皮迪就跟著她走進了屋子。」
皮倫不太滿意。「這個故事不好。裡面的意思和教訓太多。有些教訓是矛盾的。沒有可以當真的東西。什麼也說明不了。」
「我喜歡這個故事，」巴布羅說，「我喜歡，因為你看不出裡面有什麼意義，可又隱約感覺到是有所指的。我說不清指的是什麼。」
太陽已經過了正午，天氣很熱。
「不知海盜會拿回來什麼吃的東西。」丹尼說。
「灣里現在正是捕馬鮫魚的時候。」巴布羅說。
皮倫眼睛一亮。「我想出來一招，」他說，「我小的時候，我們家住在鐵路邊上。每天火車開過來的時候，我和兄弟們朝火車頭扔石頭，司爐就向我們扔煤塊。有時候我們能撿一大桶的煤塊，拿回去給我媽媽。現在我想我們可以搬些石塊到碼頭上去。船靠近的時候，我們就罵他們，朝他們扔石塊。那些漁民能用什麼東西回敬我們呢？能扔槳、扔漁網嗎？不能。他們只能扔魚啦。」
丹尼高興地站起來。「這招好！」他叫道，「我們小皮倫真是好朋友啊！沒有皮倫我們怎麼辦啊？來吧，我知道哪兒有一大堆的石塊。」
「我最喜歡馬鮫魚了。」巴布羅說。