胡適留學日記 · 民國五年十一月六日至六年(1917)三月廿日

一、歐陽修《易童子問》 --三卷,載於《宋元學案》卷四 (十一月六日) 此書下卷論《繫辭》《文言》《說卦》而下「皆非聖人之作。而眾說淆亂,亦非一人之言。昔之學《易》者雜取以資其講說。而說非一家,是以或同或異,或是或非。」其根據凡有數事: 一、文字繁衍叢脞,不類聖人之言。 例(1)《文言》說潛龍勿用。 (2)《繫辭》說易簡。 (3)《繫辭》《說卦》說六爻三極。 (4)《繫辭》說繫辭焉而明吉凶。 二、害經惑世,自相乖戾。 例(1)《文言》說元亨利貞。 甲、是四德四德之說見《左傳》襄九年,在孔子生前十五年。 乙、非四德「乾元者,始而亨者也;利貞者,性情也。」 (2)說作《易》。 甲、「河出圖,洛出書,聖人則之。」 乙、「包犧氏……觀象於天……觀法於地……始作八卦。」 丙、「昔者聖人之作《易》也,幽贊於神明而生蓍,參天兩地而倚數,觀變於陰陽而立卦。」 三、其他根據。 (1)四德之說見《左傳》……「蓋方左氏傳《春秋》時,世猶未以『文言』為孔子作也,所以用之不疑。然則謂『文言』為孔子作者出於近世乎?」 (2)「『知者觀乎彖辭,則思過半矣。』『八卦以象告,爻彖以情言』,以常人之情而推聖人,可以知之矣。」 此謂若彖是孔子所作,必不自稱述之如此。 (3)「其以乾坤之策三百有六十當期之日,而不知七八九六之數同,而乾坤無定策。此雖筮人皆可以知之矣。」 此則適不明白。 (4)「何謂」「子曰」者,講師之言也。「說卦」「雜卦」者,筮人之占書也。 歐陽氏此書,乃吾國考據學中少見之大膽議論,故記之。 二、希望威爾遜連任 (十一月九日) 此次美國總統選舉,我自始至終望威爾遜連任,以其為美國開國以來第一流總統之一也。此次共和黨候選人休斯(charlese.hughes)於選舉競爭期內毫無所建白。其所主張無一非共和黨之陳腐口頭禪。故休氏之舊交如then.y.eveningpost主者o.g.villard(《紐約晚郵報》主編維拉德)初袒之,後皆變而與之為敵。國中明達之士如presidentcharlesw.eliot,johndewey(查爾斯·w·埃里爾特校長,約翰·杜威)皆助威氏而攻休氏。吾前語人,若此次休斯得勝,則此邦人士之政治知識,真足使我失望矣。前見《晚郵報》中之simeonstrunsky亦作此語,喜其與余所見略同,故作書投之。 ahughesvictoryandcynicism totheeditoroftheeveningpost: sir:asanabsolutelydisinterestedstudentofamericanpolitics,icannotrefrainfromwritingyouthatintonight’spost-impressions.ifindthemostsatisfactoryargumentinfavorofpresidentwilson’sreelectionthathaseverappearedduringthewholecampaign.theargumentisasfollows:「thereasonwhy1wanttoseemr.wilsonreёlectedbyanoverwhelmingmajorityisthatidreadthethoughtofgoingcynical.ifmr.hughesisthewinnernexttuesday,ishallbedrivenintoacknowledgingthattheworldmustbetakenasyoufindit,andthathabitisboundtotriumphovertheidea.」 havinghadtheunusualprivilegeofwitnessingtwopresidentialcampaignsduringmystudentyearsinthiscounty,ifeelwarrantedtobelievethattheunexpectedsuccessoftheprogressivepartyin1219seemstoindicatethatmr.simeonstrunskyandthosewhoholdthesameviewsmayyetbesavedfrom「goingcynical」. 「sinae」 newyork,november4 〔中譯〕休斯的勝利和犬儒主義 《晚郵報》主筆: 先生,作為一個對美國政治絕無偏見的學生,我忍不住要寫信給你。因為在貴報「今晚印象」欄中我發現了在整個總統競選運動中表示贊成威爾遜總統連任的最令人滿意的論點。其語云:「我之所以希望威爾遜先生以壓倒多數再次當選的原因,就在於我畏懼犬儒主義。如果休斯先生在下周二獲勝,我將不得不承認世界就是這樣了,那種玩世不恭的習慣肯定會占上風。」 我在美國留學期間已經歷兩次總統大選,這種不尋常的經歷使我有理由相信:進步黨1912年出人意料的成功看來將表明s·斯特拉斯基和那些持同樣觀點的人也許將倖免於「玩世不恭」主義罷。 胡適 於紐約,11月4日 三、吾對於政治社會事業之興趣 (十一月九日) 余每居一地,輒視其地之政治社會事業如吾鄉吾邑之政治社會事業。以故每逢其地有政治活動,社會改良之事,輒喜與聞之。不獨與聞之也,又將投身其中,研究其利害是非,自附於吾所以為近是之一派,與之同其得失喜懼。故吾居綺色佳時,每有本城選舉,我輒有所附同,亦有所攻斥。於全國選舉亦然。一九一二年,我衣襟上戴bullmoose(野鹿)徽章者兩月,以示主張進步黨也。去年則主張紐約女子參政權運動。今年則主張威氏之連任。 此種行為,人或嗤之,以為稚氣。其實我頗以此自豪。蓋吾人所居,即是吾人之社會,其地之公益事業,皆足供吾人之研究。若不自認為此社會之一分子,決不能知其中人士之觀察點,即有所見及,終是皮毛耳。若自認為其中之一人,以其人之事業利害,認為吾之事業利害,則觀察之點既同,觀察之結果自更親切矣。且此種閱歷,可養成一種留心公益事業之習慣,今人身居一地,乃視其地之利害得失若不相關,則其人他日歸國,豈遽爾便能熱心於其一鄉一邑之利害得失乎? 四、戲叔永 (十一月九日) 叔永作《對月》詩三章,其末章曰: 不知近何事,明月殊惱人。安得駕蟾蜍,東西只轉輪。 我戲為改作曰: 不知近何事,見月生煩惱。可惜此時情,那人不知道。 五、黃克強將軍哀辭 (十一月九日) 黃克強(興)將軍前日逝世,叔永有詩挽之。余亦有作。 當年曾見將軍之家書, 字跡飛動似大蘇。 書中之言竟何如? 「一歐吾兒,努力殺賊」:-- 八個大字, 讀之使人感慨奮發而愛國。 嗚呼將軍,何可多得! 六、編輯人與作家 美國《世紀》雜誌編輯人吉爾得(richarwatsongilder)死後,其「書札」近始出版,紐約《晚郵報》評論此書,並論其人,謂此君閱讀外來投稿,最留心人才,對於作家最富於同情心;彼自言作編輯人須有三德:一須有思想,二須有良心,三須有良好的風味(goodtaste),彼實能兼有之。 七、舒母夫婦 (十一月九日) 吾友舒母(paulb.schumm),為康乃耳大學同學。其人沉默好學能文,專治「風景工程」(landscapearchitecture),而以其餘力拾取大學中徵文懸賞,如詩歌獎金,文學獎金之類,以資助其日用。其人能思想不隨人為是非,吾所知康乃耳同學中,其真能有獨立之思想者,當以billedgerton與君為最上選矣(畢業院中人不在此數)。 去年以君之紹介,得見其父母。其父georgeschumm持「無政府主義」,以蒲魯東(proudon)、斯賓塞(herbertspencer)諸人之哲學自娛;而其人忠厚慈祥,望之不知其為持無政府主義者也。 一日,余得一書,書末署名為魯崩女士(garmens.reuben)。書中自言為吾友舒母之妻。已結婚矣,以自命為「新婦人」(newwoman),故不從夫姓而用其本姓(通例,婦人當從夫姓,如garmenreubenschumm),此次以嘗聞其夫及其翁稱道及余,又知余尚在紐約,故以書邀余相見。余往見之,女士端好能思想,好女子也,誠足為吾友佳偶。嘗與吾友同學,故相識。今年結婚。婚後吾友回綺色佳理舊業;女士則留紐約以打字自給,夜間則專治音樂。自此以後,吾與之相見數次,深敬其為人,此真「新婦人」也。 昨夜吾與女士同赴舒母先生(吾友之父)之家晚餐,因記其夫婦之事於此。 八、發表與吸收 expressionisthebestmeansofappropriatinganimpression.(你若想把平時所得的印象感想變成你自己的,只有表現是最好的方法。)此吾自作格言。如作筆記,作論文,演說,討論,皆是表現。平日所吸收之印象皆模糊不分明;一經記述,自清楚分明了。 九、作《孔子名學》完自記二十字 (十一月十七日) 推倒邵堯夫,燒殘太極圖。 從今一部易,不算是天書。 一〇、陳衡哲女士詩 (十一月十七日) 月 初月曳輕雲,笑隱寒林里。 不知好容光,已印清溪底。 風 夜聞雨敲窗,起視月如水, 萬葉正亂飛,鳴飆落松蕊。 叔永以此兩詩令適猜為何人所作。適答之曰:「兩詩妙絕。……《風》詩吾三人(任楊及我)若用氣力尚能為之,《月》詩則絕非吾輩尋常蹊徑。……足下有此情思,無此聰明。杏佛有此聰明,無此細膩。……以適之邏輯度之,此新詩人其陳女士乎?」叔永來書以為適所評與彼所見正同。此兩詩皆得力於摩詰。摩詰長處在詩中有畫。此兩詩皆有畫意也。 一一、紐約雜詩(續) (十一月十七日) (五)tammanyhall 赫赫「潭門內」,査兒斯茂肥。大官多黨羽,小惠到孤嫠。 有魚皆上釣,惜米莫偷雞。誰人堪敵手?北地一班斯。 査兒斯茂肥(charlesmurphy)者,紐約城民主黨首領。其黨羽以潭門內堂(tammanyhall)為機關部,其勢力極大,紐約之人士欲去之而未能也。其黨之手段在能以小惠得民心。此如田氏厚施、王莽下士,古今來竊國大奸皆用此法也。班斯(wmbarnes)者,紐約省共和黨首領,居赫貞河上游之瓦盆尼(albany,紐約省會),與茂肥中分紐約省者也。 一二、美國之清淨教風 (十一月十八日) 美洲建國始於英國清淨教徒(thepuritans)之避地西來。清淨教徒者,痛恨英國國教(theanglicanchurch-episcopalian)之邪侈腐敗,而欲掃除清淨之者也。英國大革命即起於此。及王政復辟,清淨教徒結會西遷,將於新大陸立一清淨新國,故名其土曰「新英格蘭」。其初建之時,社會政權多在教士之手。故其初俗崇禮義,尊天,篤行,以衛道自任。其遺風所被,至於今日,尚有存者。今所謂美國之「清淨教風」(puritanism)者是也。此風在今日已失其宗教的性質,但呈一種極陋隘的道德觀念。其極端流於守舊俗,排異說,與新興之潮流為仇。故「puritanism」-字每含諷刺,非褒詞矣。 此「清淨教風」之一結果在於此邦人之狹義的私德觀念,往往以個人私德細行與政治能力混合言之,甚至使其對於政治公僕私德之愛憎,轉移其對於其人政策之愛憎。如故總統麥荊尼所享盛名,大半由於其私人細事之嘖嘖人口也。數年以來,余屢聞人言,於今總統威爾遜氏之家庭細事,大半有微詞。一年中以此告者不下七八人。在綺色佳時,聞某夫人言威氏妻死未一年即再娶,其影響或致失其再任之機會。余初聞而不信之。及來紐約,乃屢聞之。一日余與此間一洗衣婦人談及選舉事,此婦人告我此間有多人反對威氏之再任,以婦人界為尤甚,其理由之一,則謂威氏妻死未期年即再娶也。又一日,余與吾友墨茨博士談。博士告我,言斯丹福大學(lelandstanforduniversity)前校長朱爾丹氏(presidentdavidstarrjordan)自言雖極贊成威氏之政策,然此次選舉幾不欲投威氏之票。其故云何?則以威氏妻死不期年而再娶,又以威氏作王城大學(princetonuniversity)校長時,曾以花球贈一婦人。朱爾丹氏為此邦名人之一,其思想之陋狹至此,可謂怪事!此尤可見此邦之狹陋的puritanism也。 此種陋見最足阻礙社會之進步。如今之新體戲劇,小說,多直寫男女之事不為之隱諱,其在歐洲久能通行無忌者,至此邦乃不能出版,不能演唱。又如「生育裁製」之論,久倡於歐洲,如荷蘭乃以政府命令施行之,而在此邦則倡此說者有拘囚之刑,刊布之書有銷毀之罰。可謂頑固矣! 余非謂政治公僕不當重私德也。私德亦自有別。如貪贓是私德上亦是公德上之罪惡,國人所當疾視者也。又如休棄貧賤之妻,而娶富貴之女以求幸進,此關於私德亦關於公德者也,國人鄙之可也。至於妻死再娶之遲早,則非他人所當問也。 一三、月詩 (十二月六日) 一 明月照我床,臥看不肯睡。窗上青藤影,隨風舞娟媚。 二 我但玩明月,更不想什麼。月可使人愁,定不能愁我。 三 月冷寒江靜,心頭百念消。欲眠君照我,無夢到明朝。 數月以來,叔永有《月詩》四章,詞一首,杏佛有《尋月詩》《月訴詞》,皆抒意言情之作。其詞皆有愁思,故吾詩云雲。 一四、打油詩答叔永 (十二月廿日) 昨得叔永一詩,言欲以一詩題吾白話之集。其詩云: 文章革命標題大,白話工夫試驗精。 一集打油詩百首,「先生」合受「榨機」名。 吾亦報以詩曰: 人人都做打油詩,這個功須讓「榨機」。 欲把定盦詩奉報:「但開風氣不為師。」 一五、「打油詩」解 (十二月廿一日) 唐人張打油《雪詩》曰: 江上一籠統,井上黑窟窿。黑狗身上白,白狗身上腫。 故謂詩之俚俗者曰「打油詩」。(見《升庵外集》) 一六、古文家治經不足取 (十二月廿六日) 頃得吳摯甫《點勘墨子讀本》,讀之終卷,僅得可采者一二事耳。古文家治經治古籍最不足取,以其空疏也。如《經說上》:「凡牛樞非牛」,下注云:「樞者,區之借字,《華嚴經音義》引《論語》馬註:『區,別也。』」桐城先生豈並《十三經註疏》亦未之見耶?若然,則古文家讀書之少真可令人駭怪矣。(「區,別也」,乃《論語》「區以別矣」句之馬融注,見何晏《集解》,今在《十三經註疏》之中) 〔又按〕此說未免輕易冤枉人。適又記。 一七、論訓詁之學 (十二月廿六日) 考據之學,其能卓然有成者,皆其能用歸納之法,以小學為之根據者也。王氏父子之《經傳釋詞》《讀書雜記》,今人如章太炎,皆得力於此。吾治古籍,盲行十年,去國以後,始悟前此不得途徑。辛亥年作《詩經言字解》,已倡「以經說經」之說,以為當廣求同例,觀其會通,然後定其古義。吾自名之曰「歸納的讀書法」。其時尚未見《經傳釋詞》也。後稍稍讀王氏父子及段(玉裁)、孫(仲容)、章諸人之書,始知「以經說經」之法,雖已得途徑,而不得小學之助,猶為無用也。兩年以來,始力屏臆測之見,每立一說,必求其例證。例證之法約有數端: (一)引據本書。如以《墨子》證《墨子》,以《詩》說《詩》。 (二)引據他書。如以《莊子》《荀子》證《墨子》。 (三)引據字書。如以《說文》《爾雅》證《墨子》。 一八、論校勘之學 (十二月廿六日) 校勘古籍,最非易事。蓋校書者上對著者下對讀者須負兩重責任,豈可輕率從事耶?西方學者治此學最精。其學名textualcriticism。今擷其學之大要,作校書略論。 (一)求古本。愈古愈好。 (1)寫本(印書發明之前之書)。 (2)印本(印書發明之後之書)。 若古本甚眾而互有異同,當比較之而定其傳授之次序,以定其何本為最古。其律曰: 凡讀法相同者,大概為同源之本。 今為例以明之。如某書今有七本互為異同。七本之中,第一本(a)與他本最不同,其次三種(bcd)最相同,又次三種(efg)最相同。如此,可假定此七本所出蓋本於三種更古之本(如圖)。若以bcd三本相同之處寫為一本,則得y本;更以efg相同之處寫為一本,則得z本。更以yza三本相同之處寫為一本,則得x本。x本未必即為原本,然其為更古於abcdefg七本則大概可無疑也。 (二)求旁證。 (1)叢鈔之類。如馬總《意林》,及《北堂書鈔》《群書治要》《太平御覽》之類。 (2)引語。如吾前據《淮南子》所引「美言可以市尊,美行可以加人」,以正王弼本《老子》「美言可以市,尊行可以加人」是也。 (3)譯本。 (三)求致誤之故。 (甲)外部之傷損: (1)失頁(2)錯簡(3)漶滅 (4)蟲蛀(5)殘壞 (乙)內部之錯誤: (1)細誤。 (a)形似而誤。如墨經「」誤「恕」,「宇」誤「守」,「字」誤「宇」,「冢」誤「家」是也。 (b)損失筆畫。如吾前見《敦煌錄》中「昌」作「」,「害」作「」之類。 (c)損失偏旁。 (2)脫字。 (a)同字相重誤脫一字。 (b)同字異行,因而致誤。如兩行皆有某字,寫者因見下行之字而脫去兩字之間諸文。 (c)他種脫文。 (3)重出。 (4)音似而誤。 (5)義近而誤。 (6)避諱。如《老子》之「邦」字皆改為「國」,遂多失韻。 (7)字倒。 (8)一字誤寫作兩字。 (9)兩字誤寫成一字。 (10)句讀之誤(文法解剖之誤)。如《老子》「信不足,焉有不信」,「焉」作「乃」解。後人誤讀「信不足焉」為句,又加「焉」字於句末。(見王氏《讀書志餘》) (11)衍文(無意之中誤羨)。 (12)連類而誤。寫者因所讀引起他文,因而致誤。 (13)旁收而誤。旁收者,誤將旁註之字收作正文也。例如,《老子》三十一章注與正文混合為一,今不知何者為注為正文矣。又如,《孟子》「必有事焉而勿正心勿忘勿助長也。」或謂「勿正心」乃「勿忘」之誤,此一字誤作兩字之例也。吾以為下「勿忘」兩字,乃旁收之誤。蓋校者旁註「勿忘」二字,以示「勿正心」三字當如此讀法。後之寫者,遂並此抄入正文耳。 (14)章句誤倒。此類之誤,大概由於校書者注舊所挩誤於旁。後之寫者不明所注應入何處,遂顛倒耳。 (15)故意增損改竄。此類之誤,皆有所為而為之。其所為不一: (a)忌諱。如滿清時代刻書恆去胡虜諸字。又如,歷代廟諱皆用代字(上文6)。 (b)取義。寫者以意改竄,使本文可讀而不知其更害之也(上文10)。 (c)有心作偽。 校書以得古本為上策。求旁證之範圍甚小,收效甚少。若無古本可據,而惟以意推測之,則雖有時亦能巧中,而事倍功半矣。此下策也。百餘年來之考據學,皆出此下策也。吾雖知其為下策,而今日尚無以易之。歸國之後,當提倡求古本之法耳。 一九、近作文字 近作數文,記其目如下: (一)《文學改良私議》。(寄《新青年》) (二)《吾我篇》《爾汝篇》。(登《季報》) (三)reviewofprof.b.k.sarkar’schinesereligionthroughhindueyes(登thehindusthaneestudent.nov.1916)(《評b.k.薩卡教授﹝登《印度學生》1916年11月﹞) (四)adocumentaryhistoryoftherecentmonarchicalmovementinchina(登thejournalofracedevelopment.)(《中國近期之君主政體運動實錄》﹝登《民族發展雜誌》﹞) 二〇、印象派詩人的六條原理 onthewhole,onecannothelpadmiringthespiritthatanimatesthe「newpoets」inspiteofsomeoftheirludicrousfailurestoreachanewandhigherpoetryintheirverse.theyatleastaimforthereal,thenatural;theirworkisaprotestagainsttheartificialinlifeaswellaspoetry.itiscurioustonote,moreover,thattheprinciplesuponwhichtheyfoundtheirartaresimply,asmisslowell,quotedbyprofessorerskine,tellsus.「theessentialsofallgreatpoetry,indeedofallgreatliterature.」thesesixprinciplesofimagismarefromtheprefaceto「someimagistpoets」: 1.tousethelanguageofcommonspeech,buttoemployalwaystheexactword,notthenearlyexactnorthemerelydecorativeword. 2.tocreatenewrhythms-astheexpressionofnewmoods-andnottocopyoldrhythms,whichmerelyechooldmoods.wedonotinsistupon「freeverse」astheonlymethodofwritingpoetry.wefightforitasforaprincipleofliberty.webelievethattheindividualityofapoetmayoftenbebetterexpressedinfreeversethaninconventionalforms.inpoetryanewcadencemeansanewidea. 3.toallowabsolutefreedominthechoiceofthesubject. 4.topresentanimage.(hencethename「imagist」)wearenotaschoolofpainters,butwebelievethatpoetryshouldrenderparticularsexactlyandnotdealinvaguegeneralities,howevermagnificentandsonorous. 5.toproducepoetrythatishardandclear,neverblurrednorindefinite. 6.finally,mostofusbelievethatconcentrationisoftheveryessenceofpoetry. fromthen.y.timesbookshechor 〔中譯〕總之,儘管「新詩人」關於在其詩作中達到一個新的更高境界的嚮往遭到了荒謬可笑的失敗,但人們不禁要讚賞他們詩作中的虎虎生氣。至少他們追求真實、自然;他們反對生活中及詩歌中的矯揉造作。更有甚者,人們驚奇地注意到,他們建立他們那種藝術的基礎很簡單,正如勞威爾小姐告訴我們(引自厄斯金教授):「所有偉大詩篇之精華,確乎就是偉大文學之精華。」《印象派詩人》前言所介紹的六條印象主義原則即為: 1.用最普通的詞,但必須是最確切的詞;不用近乎確切的詞,也不用純粹修飾性的詞。 2.創造新韻律,並將其作為新的表達方式,不照搬舊韻律,因為那只是舊模式的反映。我們不堅執「自由體」為詩歌寫作的唯一方法,我們之所以力倡它,是因為它代表了自由的原則。我們相信詩人的個性在自由體詩中比在傳統格律詩中得到了更好的表達。就詩歌而言,一種新的節奏意味著一種新思想。 3.允許絕對自由地選擇詩的主題。 4.給出一種印象(因其得名「印象派」)。我們不是畫家,但我們相信詩應表達出準確的個性,而非模糊的共性,不管其用詞是多麼的華麗,聲音是多麼的響亮。 5.創作出確切、明朗、具體的,而不是模糊和不明朗的東西。 6.最後,我們大多數人都認為濃縮是詩的核心。 摘自《紐約時報》bookshechor 此派所主張與我所主張多相似之處。 二一、詩詞一束 (六年一月十三日記) 採桑子慢江上雪 正嫌江上山低小。多謝天工,教銀霧重重,收向空濛雪海中。 江樓此夜知何夢?不夢騎虹,也不夢屠龍,夢化塵寰作玉宮。 此吾自造調,以其最近於《採桑子》,故名。 沁園春廿五歲生日自壽 (五年十二月十七日) 棄我去者,二十五年,不再歸來。對江明雪霽。吾當壽我,且須高詠,不用銜杯。種種從前,都成今我,莫更思量更莫哀。從今後,要那麼收果,先那麼栽。 宵來一夢奇哉,似天上諸仙採藥回。有丹能卻老,鞭能縮地,芝能點石,觸處金堆。我笑諸仙,諸仙笑我。敬謝諸仙我不才,葫蘆里,也有些微物。試與君猜。 沁園春(以一字為韻) (一)過年(六年元旦) 江上老胡,邀了老盧,下山過年。碰著些朋友,大家商議,醉瓊樓上,去過殘年。忽然來了,湖南老聶,拉到他家去過年。他那裡,有家餚市釀,吃到明年。 何須吃到明年?有朋友談天便過年。想人生萬事,過年最易,年年如此,何但今年?踏月江邊,胡盧歸去,沒到家時又一年。且先向,賢主人夫婦,恭賀新年。 (二)新年(一月二日) 早起開門,送出病魔,迎入新年。你來得真好,相思已久,自從去國,直到今年。更有些人,在天那角,歡喜今年第七年。何須問,到明年此日,誰與過年? 回頭請問新年:那能使今年勝去年?說:「少做些詩,少寫些信,少說些話,可以長年。莫亂思誰,但專愛我,定到明年更少年。」多謝你,且暫開詩戒,先賀新年。 曩見蔣竹山作《聲聲慢》,以「聲」字為韻,蓋創體也。自此以來,以吾所知,似無用此體者。病中戲作兩詞,用二十五個「年」字,此亦一「嘗試」也。 四言絕句(一月十二日) 月白江明。永夜風橫。明朝江上,十里新冰。 譯杜詩一首 杜工部有詩云: 漫說春來好,狂風大放顛。吹花隨水去,翻卻釣魚船。 此詩造語何其妙也。因以英文譯之: saynotspringisalwaysgood, forthewindisinwildecstasy: heblowstheflowerstoflowdownthestream, wheretheyturnthefishman’sboatupsidedown. 二二、黃梨洲《南雷詩歷》 (一月廿日) 病中讀梨洲詩,偶摘錄一二。其古詩多佳者,不能錄於此也。 偶書 書院講章村學究,支那語錄莽屠兒。 驀然跳出兩般外,始有堂堂正正旗。 過塔子嶺 西風颯颯卷平沙,驚起斜陽萬點鴉。 遙望竹籬煙斷處,當年曾此看桃花。 東湖樵者祠 「東湖樵者之神位」,下拜寒梅花影邊。 姓氏官名當世艷,一無憑據足千年。 過東明寺 獨對千峰側,心原與境訛。吾身已再世,古寺恰三過。 歲月塵蒙壁,牛羊夕下坡。好風四面至,吹淚壓藤蘿。 夢壽兒 自從兒殯後,無日不寒霖。天意猶憐汝,老夫何復心? 看書皆壽字,入夢契中陰。一半黃髯在,還留白自今。 梨洲自序甚可誦,今錄之: 《詩歷》題詞 余少學詩南中,一時詩人如粵韓孟郁(上桂),閩林茂之(古度),黃明立(居中),吳林若撫(雲鳳),皆授以作詩之法:如何漢魏,如何盛唐;抑揚聲調之間,規模不似,無以御其學力,裁其議論,便流入於中晚,為宋元矣。余時頗領崖略。妄相唱和。稍長,經歷變故,每視其前作,修辭琢句,非無與古人一二相合者。然嚼蠟了無餘味。明知久久學之,必無進益,故於風雅意緒闊略。其間驢背篷底,茅店客位,酒醒夢餘,不容讀書之處,間括韻語以消永漏,以破寂寥,則時有會心。然後知詩非學之而致。蓋多讀書,則詩不求工而自工。若學詩以求其工,則必不可得。讀經史百家,則雖不見一詩,而詩在其中。若只從大家之詩章參句煉,而不通經史百家,終於僻固而狹陋耳。 〔適按〕此亦一偏之見也。單讀書亦無用;要如梨洲所謂「多歷變故」,然後可使「橫身苦趣,淋漓紙上」耳。 夫詩之道甚大:一人之性情,天下之治亂,皆所藏納。古今志士學人之心思願力,千變萬化,各有至處,不必出於一途。今於上下數千年之間,而必欲一之以唐;於唐數百年之中,而必欲一之以盛唐。盛唐之詩,豈其不佳?然盛唐之平奇濃淡,亦未嘗歸一,將又何所適從耶?是故論詩者,但當辨其真偽,不當拘以家數。若無王孟李杜之學,徒借枕藉咀嚼之力,以求其似,蓋未有不偽者也。一友以所作示余。余曰:「杜詩也。」友遜謝不敢當。余曰:「有杜詩,不知子之為詩者安在?」友茫然自失。此正偽之謂也。余不學詩,然積數十年之久,亦近千篇,乃盡行汰去,存其十分之一二。師友既盡,孰定吾文?但按年而讀之,橫身苦趣,淋漓紙上,不可謂不逼真耳。南雷黃宗羲題。 二三、論詩雜詩 (一月二十夜) 病又作,中夜不能睡,成四詩: (一)《詩》三百篇惟寺人孟子及家父兩人姓名傳耳,其他皆無名氏之作也。其詩序所稱某詩為某作,多不可信。 三百篇詩字字奇,能歡能怨更能思。 頗憐詩史開元日,不見詩人但見詩。 (二)周末文學,傳者至少。其傳者,荀卿、屈原、宋玉之賦而已,皆南人也。北方文學乃無傳者。 「從天而頌之孰與制天命而用之?」 最愛荀卿《天論賦》,可作倍根語誦之。 (三)韓退之詩多劣者。然其佳者皆能自造語鑄詞,此亦其長處,不可沒也。 義山冤枉韓退之,「塗改《清廟》《生民》詩」。 「牽頭曳足斷腰膂,揮刀紛紜刌膾脯」, 三百篇中無此語。 (四)此一詩因讀梨洲詩序而作。陳伯嚴贈濤園詩云:「濤園抄杜句,終歲禿千毫。……百靈噤不下,此老仰彌高。」可憐! 「學杜真可亂楮葉」,便令如此又怎麼? 可憐「終歲禿千毫」(陳伯嚴詩),學像他人忘卻我。 二四、威爾遜在參議院之演說詞 (一月二十二日) 威爾遜在參議院的演說,提議一個「無勝利的和平」(apeacewithoutvictory),主張只有平等的國家可以有永久的和平。他又主張各國聯合為一個維持和平的大同盟。他說這不過是一種門羅主義的擴充而已。文中陳義甚高,民族自決,海洋自由,海軍裁縮,皆有發揮。全文甚長,抄其結語如下: iamproposing,asitwere,thatthenationsshouldwithoneaccordadoptthedoctrineofpresidentmonroeasthedoctrineoftheworld:thatnonatlonshouldseektoextenditspolicyoveranyothernationorpeople,butthateverypeopleshouldbeleftfreetodetermineitsownpolicy,it’sownwayofdevelopment,unhindered,unthreatened,unafraid,thelittlealongwiththegreatandpowerful. iamproposingthatallnationshenceforthavoidentanglingallianceswhichwoulddrawthemintocompetitionofpower.catchtheminanetofintrigueandselfishrivalry,anddisturbtheirownaffairswithinfluencesintrudedfromwithout.thereisnoentanglingallianceinaconcertofpower.whenallunitetoactinthesamesenseandwiththesamepurpose,allactinthecommoninterestandarefreetolivetheirownlivesunderacommonprotection. iamproposinggovernmentbytheconsentofthegoverned;thatfreedomoftheseaswhichininternationalconferenceafterconferencerepresentativesoftheunitedstateshaveurgedwiththeeloquenceofthosewhoaretheconvinceddisciplesofliberty;andthatmoderationofarmamentswhichmakesofarmiesandnaviesapowerforordermerely,notaninstrumentofaggressionorofselfishviolence. theseareamericanprinciples,americanpolicies.wecanstandfornoothers.andtheyarealsotheprinciplesandpoliciesofforward-lookingmenandwomeneverywhere,ofeverymodernnation,ofeveryenlightenedcommunity.theyaretheprinciplesofmankindandmustprevail. 〔中譯〕我在過去和現在都主張世界各國應將門羅總統的學說奉為全世界的學說:任何國家都不應將自己的政策強加於別國或其人民頭上,而應讓人們自由地決定各自的政策,各自的發展道路。不論大小強弱,任何國家都應不受阻礙,不受威脅,無所顧慮地處理自己的事務。 我主張各國都應避免捲入將導致武力競賽的聯盟。這樣的聯盟只會使他們陷入由各種陰謀和自私自利的仇恨織成的網不能自拔,只會無中生有地擾亂他們自己的事務。任何相互糾纏的聯盟都不可能達到武力的協同一致:不可能以同一認識,同一目的去共同行動;不可能在一個共同的保護之下過各自的生活。 我主張任何統治均須得到被統治者的同意;我主張海洋自由,這是美國代表在國際會議上以雄辯的理由極力主張的,因為美國人是自由精神的信徒;我主張限制軍備,從而使各種軍隊、海軍僅為維護秩序的力量,而不是成為侵略或泄私憤的工具。 這些是美國的原則和政策,我們不能容忍任何其它的原則和政策。這些也是所有富有遠見卓識的男人和女人,每一個先進國家和開明政體所應有的原則和政策,也是全人類的原則和政策,它們必將在全世界生根開花。 二五、羅斯福論「維持和平同盟」 羅斯福近有書致參議員波拉(borah),力攻「維持和平同盟」之主張,其結論近於醜詆: thepositionofmr.holtandhisassociatesintheseinternationalproposalsispreciselylikethatofanindividualwhoinprivatelifeshoulddemandthatifaruffianslappedthefaceofadecentcitizen’swife,andifthedecentcitizenpromptlyknockedtheruffiandown,thepeaceleagueshould,intheinterestoftheruffian,attackthemanwhoobjectedtohavinghiswife’sfaceslapped.faithfullyyours. theodoreroosevelt 〔中譯〕何耳特先生及其同夥在這些國際事務的建議中的情形正與某一個人的情況相似。這個人在其個人生活中主張,如果一個暴徒打了一個正派公民妻子的耳光,而這個正派公民立即將其擊倒在地時,和平同盟就應為了維護那個暴徒的利益,攻擊那個反對侮辱其妻子的正派公民。 西奧多·羅斯福謹上 羅斯福,小人也;其人可以處得志而不能處失志;失志則如瘋狗不擇人而噬矣。即如此「維持和平同盟」之議,羅氏二年前力主之;及其仇塔虎脫與威爾遜皆主之,羅氏忽變其初心,而力攻擊醜詆之矣。 二六、維持和平同盟會之創立 proposals webelieveittobedesirablefortheunitedstatestojoinaleagueofnationsbindingthesignatoriestothefollowing: first:alljusticiablequestionsarisingbetweenthesignatorypowers,notsettledbynegotiation,shall,subjecttothelimitationsoftreaties,besubmittedtoajudicialtribunalforhearingandjudgment,bothuponthemeritsanduponanyissueastoitsjurisdictionofthequestion. second:allotherquestionsarisingbetweenthesignatoriesandnotsettledbynegotiation,shallbesubmittedtoacouncilofconciliationforhearing,considerationandrecommendation. third:thesignatorypowersshalljointlyuseforthwithboththeireconomicandmilitaryforcesagainstanyoneoftheirnumberthatgoestowar,orcommitsactsofhostility,againstanotherofthesignatoriesbeforeanyquestionarisingshallbesubmittedasprovidedintheforegoing. thefollowinginterpretationofarticlethreehasbeenauthorizedbytheexecutivecommittee:「thesignatorypowersshalljointlyuse,forthwith,theireconomicforcesagainstanyoftheirnumberthatrefusestosubmitanyquestionwhicharisestoaninternationaljudicialtribunalorcouncilofconciliationbeforethreateningwar.theyshallfollowthisbythejointuseoftheirmilitaryforcesagainstthatnationifitactuallyproceedstomakewarorinvadesanother’sterritorywithoutfirstsubmitting,orofferingtosubmit,itsgrievancetothecourtorcouncilaforesaidandawaitingitsconclusion.」 fourth:conferencesbetweenthesignatorypowersshallbeheldfromtimetotimetoformulateandcodifyrulesofinternationallaw,which,unlesssomesignatoryshallsignifyitsdissentwithinastatedperiod,shallthereaftergoverninthedecisionsofthejudicialtribunalmentionedinarticleone. 〔中譯〕提議 我們認為美國可望將各國聯合成一個同盟,並使其成員受如下條約之約束: 第一條若各簽約國之間產生可由法院仲裁之問題,而通過談判又未獲解決,須服從條約之規定,交由法庭就其是非曲直和任何裁決之根據實行審理和裁決。 第二條各簽約國之間若產生未能通過談判獲得解決之其他問題,須提交調解委員會審理、考慮,並聽取其勸告。 第三條若聯盟內任一國發動戰爭或對他國採取敵對行動,簽約各國將即刻運用各自經濟的及軍事的力量共同反對。並在任何上述二條中所提及可能發生之問題產生前,即對該國採取反對行動。 執行委員會已認可對第三條的如下解釋:「若聯盟內任一國拒絕服從國際法庭或調解委員會之仲裁,並將形成戰爭威脅時,各簽約國將即刻使用其經濟力量共同對抗之。若該國事先未將有關爭端提交上述之法庭或調解委員會請求裁定並等待其結論,或未提出此類建議,即造成事實上之戰爭行為或侵入別國領土,則在此種情況下,各簽約國在採取上述之經濟對抗後便將共同運用其軍事力量對抗之。」 第四條各簽約國間將經常性地召開會議制定和修改國際法則,並按上述第一條中所提及的法庭之決定執行,除非有簽約國在指定時期內對條款表示異議。 「維持和平同盟」(theleaguetoenforepaece)之議起於此邦。此邦人士如何耳特(hamiltonholt)、塔夫脫(w.h.taft)之流皆主之。前年六月十七日何耳特氏招此邦名流百人會於菲城之獨立廳,組織一「維持和平同盟」會。塔虎脫氏今為之長。此會所主四大綱如上所列。四事之中,尤以第三事為要。兩年以來,歐美政治家及政治學者多主張之。至前日(二十二日)威爾遜破百餘年之成例,至參議院宣言,以此為將來外交政策之根本,則世界國際史真開一新紀元矣。 二七、補記「爾汝」 (一月廿四日) 《論語》: 子謂子貢曰:「女與回也孰愈?」對曰:「賜也,何敢望回?……」子曰:「……吾與女,弗如也!」--《公冶長》 包注「吾與汝俱不如。」邢疏同。朱注「與,許也。」舊注以「與」為連字,而朱以為動字,朱注蓋本《先進篇》「吾與點也」之語。頃見阮元《校勘記》曰: 《釋文》出「吾與爾」云:「爾本或作女,音汝。」案《三國志·夏侯淵傳》曰:「仲尼有言,吾與爾不如也。」正作「爾」字,蓋與陸氏所據本合。 此則甚可玩味。作「爾」者是也。吾前作《爾汝篇》,以為凡今言「你的」「你們的」,古皆用「爾」不用「汝」,《馬氏文通》所謂「偏次」者是也(看《札記》十三卷第一五則)。今若依朱注,則「吾與汝弗如也」同於「吾許汝之弗如也」,汝在偏次,故當用爾。「爾弗如」猶今言「你的不及他」也。此又可證此律之嚴也。 二八、一九一六年來往信札總計 吾自一九一六年正月一日到十二月卅一日,一年之間,凡收到一千二百十封信,凡寫出一千零四十封信。 二九、中國十年後要有什麼思想 一月廿七日至斐城(philadelpha)演說。斐城在紐約與華盛頓之間,已行半途,不容不一訪經農。故南下至華盛頓小住,與經農相見甚歡。一夜經農曰: 我們預備要中國人十年後有什麼思想? 此一問題最為重要,非一人所能解決也,然吾輩人人心中當刻刻存此思想耳。 三〇、在斐城演說 斐城之演說乃haverfordcollegealumniassociation(哈佛學院女校友協會)之「年宴」所招。此校新校長為前在康乃耳之康福先生(williamw.comfort)。此次年宴席後演說者本為美國前總統塔虎脫氏,及康乃耳大學校長休曼氏。休曼校長辭不能來,康福先生薦適代之。適以其為異常優寵,卻之不恭,故往赴之。此次所說為「美國能如何協助中國之發達」,稿另有刊本。塔總統所說為「維持和平同盟會」。 三一、湖南相傳之打油詩 上天老懵懂,打破石灰桶。黑狗身上白,白狗身上腫。 陳嵩青說湖南相傳「打油詩」作此式。此詩各地相傳多有不同之處。曩見小說《七俠五義》中亦有此詩,末二句同此,而首二句不同,今不復記憶矣。 三二、記朋友會教派 (二月五日) 斐城演說後,寓於海因君(josephh.haines)之家。此君今業商,而其家中藏歷史文學美術之書滿十餘架。其新婚之夫人尤博雅,富於美術觀念。 海因君為haverfordcollege畢業生。此校本為朋友會(societyoffriends)教派中人所辦,故其中學生大半皆朋友會派信徒也。 朋友會者,耶穌教之一派,世所稱匱克派(quakers)是也。此派創於英人喬治(名)福克司(georgefox)。福克司痛耶教之淪為羅馬教與英國國教,溺於繁文縟禮,而失其立教之精神,故倡個人內省自悔自修之說以警眾。福氏本一織匠之子,素無聲望,而其精誠動人,所至風靡。官府初以為妄言惑眾,拘之判以笞罪。福氏持耶穌之不抗主義,俯首受鞭。鞭已,更請再鞭。(耶穌曰:「你們莫與惡抗。若有人打你臉的左邊,更把右邊讓他打。」--《馬太書》五章三十九節)鞭者卒感悔,竟成福氏之信徒。其後從者日眾,遂成新派。福氏初說法時在一六四七年,至今二百七十年矣。今其徒雖不甚眾(不出二十萬人?),而其足跡遍於天下。吾國四川省亦多此派傳教人也。 此派初興之時,其精神最盛。其信天修行,絕世無匹。其人每說法傳道,精誠內充,若有神附。以其畏事上帝,故有「匱克」之稱。「匱克」者,震恐戰慄之謂。 此派教旨之特色: (一)人人可直接對越上帝,不須祭司神父之間接。 (二)不用洗禮。 (三)不用祭司神父。(另有一支派,今亦用牧師。) (四)每集會時,眾皆閉目靜坐,無有樂歌,無有演講。無論何人,心有話說,即起立發言,或宣教義,或致禱詞。說完,仍坐下默思。 (五)男女平等,皆可發言,皆可當眾祈禱。(耶教初興時,使徒如保羅〔st.paul〕,對婦女極不平等〔看《哥林多前書》十四章三十四五節〕。此派在十七世紀中葉獨倡此風,可稱女權史上一新紀元也。) (六)深信耶穌「不與惡抗」之說。(此即老子之不爭主義。婁師德所謂唾面自乾者近似之)以此故,乃反對一切戰爭。凡信此教者皆不得當兵。(此條實際上多困難。當此邦南北戰爭之時已多困難。及今日英國強迫兵制之實行,此教中人因不願從軍受拘囚之罪者,蓋不知凡幾。) 海因夫人語我以此派中人之婚禮,甚有足供研究者,故記之於下: 男女許婚後,須正式通告所屬朋友會之長老。長老即行調查許婚男女之性行名譽。若無過犯,乃可許其結婚。 結婚皆在本派集會之所。(此派不稱之為「教會」〔church〕,但稱會所而已)結婚之日,男女皆須當眾宣言情願為夫婦。宣言畢,長老起立,問眾中有反對者不。若無異詞,長老乃發給婚書。 海因夫人以婚書示我。其書以羊皮紙為之。首有長老宣言某人與某女子已正式宣告,願為夫婦,當即由某等給與證書。下列長老諸人署名,次列結婚夫婦署名,其下則凡與會者皆一一署名。海因夫人婚書上署名者蓋不下三百人。 海因夫人言朋友會中人因婚禮如此慎重,故婚後夫婦離異之事竟絕無而僅有也。 吾與此君夫婦此次為初交。海因君為年宴主事者,故與我有書信往來。吾既允演說,海因君函問我欲居bellvue-strafford旅館耶,抑願館其家耶。此旅館為斐城第一大旅館,猶紐約之waldorf-astoria也。吾寧舍此而寓其家,正知其為朋友會中人,故欲一看其家庭內容耳。今果不虛此願也。 三三、小詩 (二月五日) 空濛不見江,但見江邊樹。狂風卷亂雪,滾滾騰空去。 三四、寄經農、文伯 自美京歸時,作一詩寄經農、文伯(文伯,吉林王征字)。 日斜橡葉非常艷,雪後松林格外青。 可惜京城諸好友,不能同我此時情。 三五、迎叔永 叔永將自波士頓遷校來紐約,吾自美京作此迎之。 真箇三番同母校,況同「第二故鄉」思。 會當清夜臨江閣,同話飛泉作雨時。 三六、王壬秋論作詩之法 (二月十一日) ……詩者,持也。持其志無暴其氣,掩其情無露其詞。直書己意始於唐人,宋賢繼之,遂成傾瀉。歌行猶可粗率,吾言豈容屠沽?無如往而復之情,豈動天地鬼神之聽?……樂必依聲,詩必法古,自然之理也。欲己有作,必先有蓄。名篇佳制,手披口吟,非沉浸於中,必不能炳著於外。……但有一戒,必不可學元遺山及湘綺樓。遺山初無功力而欲成大家,取古人之詞意而雜糅之,不古不唐,不宋不元,學之必亂。(適按,此言真不通,遺山在元之前,有何「不元」之理乎?)余則盡法古人之美,一一而仿之,熔鑄而出之。功成未至而謬擬之,必弱必雜,則不成章矣,故詩有家數,猶書有家樣。不可不知也。(《大中華》二卷一期) 此老自誇真可笑。 三七、袁政府「洪憲元年」度預算追記 歲入 經常426,237,145 臨時45,709,565 歲入總計471,946,710元 歲出 經常 1.外交3,276,677 2.內務49,653,982 3.財政53,531,625 4.陸軍135,813,986 5.海軍17,101,779 6.司法7,665,772 7.教育12,611,583 8.農商3,762,244 9.交通1,577,408 10.蒙藏院947,230 總計285,942,286元 臨時 總計(注)185,577,150元 歲出總計471,519,436元 〔注〕歲出臨時總計項內有: 陸軍6,438,727元 財政175,302,789元 其臨時費「財政」一目包括: 預備金20,000,000元 幣制經費5,000,000元 銀行股本10,000,000元 國債137,683,527元 三八、無理的干涉 (二月十二日) 初十夜哥倫比亞大學世界學生會之俄國學生請大文豪托爾斯泰(tolstoi)之子伊惹·托爾斯泰伯爵(countilyatolstoi)演說。不意大學俄文科教長prof.j.d.prince(j.d.普林斯教授)素不喜托氏之理論者,出而干涉,竟令大學書記禁止此會用大學講室為會場,托氏遂不能演說。托氏謂人曰: ithoughtforawhilethatiwasbackinrussiaandnotin「free」america.worsethanthat-forthepreciseaddressiintenedtogivehadbeendeliveredlastoctoberinmoscowandtheaddresshadbeenapprovedbythechiefofpolicebeforeitwasdelivered. 〔中譯〕我還以為我剛才是回到了俄國,而不是在「自由」的美國。更為糟糕的是,我原打算作的演說正是去年十月我在莫斯科所作的,而該演說當初是事先經過警察長同意了的。 此不獨本校之辱,亦此邦之羞也。 三九、落日 (二月十七日) 黑雲滿天西,遮我落日美。忽然排雲出,團墮江里。 四〇、叔永柬胡適 (二月十七日) 昔與君隔離,一日寄一片。今來居同地,兩三日一見。 豈曰道路遙?車行不數站。樓高懶出門,避人時下健。 門戶徒為爾,有窗臨街店。仰視屋矗天,俯聆車掣電。 夜半喧雷聲,驚魂作夢魘。一事每怪君,新詩頻染翰。 問君何能然,所居遠塵玷。赫貞著勝名,清幽獨占斷。 冬積冰眣眣,秋浮月艷艷。朝暾與夕曛,氣象復萬變。 昔負綺城佳,今當赫貞饜。我心苦塵煩,山林庶可砭。 已見赫貞夕,未觀赫貞旦。何當侵辰去,起君從枕畔。 四一、「赫貞旦」答叔永 (二月十九日) 「赫貞旦」如何?聽我告訴你。昨日我起時,東方日初起, 返照到天西,彩霞美無比。赫貞平似鏡,紅雲滿江底。 江西山低小,倒影入江紫。朝霞都散了,剩有青天好。 江中水更藍,要與天爭姣。誰說海鷗閒,水凍捉魚難, 日日寒江上,飛去又飛還。何如我閒散,開窗面江岸。 清茶勝似酒,麵包充早飯。老任倘能來,和你分一半。 更可同作詩,重詠「赫貞旦」。 四二、寄鄭萊書 (二月廿一日) ...veryoftenideasgotbeyondthecontrolofmenandcarriedmen,philosophers,eta1.,alongwithit.thatideashavehad「anancestryandposterityoftheirown」(inthewordsoflordacton)isanindictmentagainsttheintellectualpassivityandslovennessofmankind.wehaveallowedideastorunwildandworkdisastertotheworld.thinkoftheideaofnationalism... wehavesucceededincontrolingnature,anditishightimeforustothinkabouthowtocontrolideas.... thefirststepinthisdirectionistofindacriteriontotestthevalueofideas....ideasmustbetestedintermsof「thevaluesoflife」.... theotherstep...istofindawayforthecontrolofthefomationofideas.thisibelievetolieinthedirectionofsystematicallygathering,interpreting,anddiffusingthefactsoflife.wemusthavestatistics,laboratories,experimentstations,libraries,etc,tofurnishuswithfactsabouttherealconditionsofsociety,thenationandtheworld.withoutfactsnotrulyworkableideascanbefonned. heretoforeideashavecomefromtheair,fromthe「worldofideas」.hereafter,ideasshouldcomefromthelaboratories.... 〔中譯〕思想常常越出人的控制並轉而控制人,哲學家及某些人便往往為思想左右。思想有「祖先和後裔」(引厄克登勳爵語),此一說即是對所謂思想消極和人之無為之力斥。我們的思想也曾近乎瘋狂並對世界造成災難。只要想一想國家主義的思想就夠了…… 人類成功地控制了自然,我們早就該思考如何來控制我們的思想了…… 這項工作的第一步是尋找到一個衡量思想之價值的標準……思想應以「生命之價值」的標準來檢測…… 第二步……尋找控制思想形成之方法。這一點主要依賴於如何系統地收集、翻譯、傳播生活之基本知識。我們必須有統計資料、實驗室、試驗站、圖書館等等,以提供給我們有關社會、國家和世界的其實情況的基本知識,沒有這些基本知識我們便無法形成真正切實可行之思想。 以往的思想來自虛空,來自「精神的世界」,今後,思想應該來自實驗室…… 四三、又記「吾我」二字 (二月廿二日) 楊復吉《夢闌瑣筆》云: 元趙惪《四書箋義》曰:「吾我二字,學者多以為一義,殊不知就己而言則曰吾,因人而言則曰我。『吾有知乎哉?』就己而言也。『有鄙夫問於我』,因人之問而言也。」按此條分別甚明。「二三子以我為隱乎?」我,對二三子而言。「吾無隱乎爾」,吾,就己而言也。「我善養吾浩然之氣」,我,對公孫丑而言,吾,就己而言也。 以是推之,「予惟往求朕攸濟」,予即我也,朕即吾也。「越予沖人,不邛自恤」,予即我也,邛即吾也。其語似復而實非復。 此一則見俞樾《茶香室叢鈔》卷一。 楊氏所釋孟子一句,則非也。「吾浩然之氣」之吾乃是偏次,謂「我的」也。 吾國舊日無文法學之名詞,故雖有知之者而不能明言之也。 四四、記燈謎 (二月廿三日) 俞樾全集中有《隱書》一卷,皆謎也。中有多則,久流傳人間。然殊多中下之作。有《祀典》一謎,射「祭遵」,吾讀之,因作一謎云: 弟為屍射祭仲 吾又有一則云: 多中本有一,去了這個一,換上一個壹,請問是何物?射money 陳女士有一謎云: t(英文字母)射「宛在水中央」 四五、蘭鏡女士 蘭鏡女士(missjeannetterankin),乃美國婦女作國會議員之第一人也。 四六、哥倫比亞大學本年度之預算 哥倫比亞大學(本科與研究院)3,349,485元 巴納得學院(女子部)156,449元 師範學院879,975元 藥學院46,618元 總計4,432,527元 此哥倫比亞大學今年之預算也。此一校去年共用四百萬金元。今年預算乃至四百五十萬金元。此與吾國全國之教育年費相去無幾矣。 四七、威爾遜連任總統演說詞要旨 下所載為昨日威爾遜第二任總統就職演說詞中之要旨。 westandfirminarmedneutrality,sinceitseemsthatinnootherwaywecandemonstratewhatitisweinsistuponandcannotiorego.wemayevenbedrawnon,bycircumstances,notbyourownpurposeordesire,toamoreactiveassertionofourrightsasweseethemandamoreimmediateassociationwiththegreatstruggleitself. wearedrovincialsnolonger.thetragicaleventsotthethirtymonthsofvitalturmoilthroughwhichwehavejustpassedhavemadeuscitizensoftheworld.therecanbenoturninghack.ourownfortunesasanationareinvolved,whetherwewouldhaveitsoornot. andyetwearenotthelessamericansonthataccount.weshallbethemoreamericanifwebutremaintruetotheprinciplesinwhichwehavebeenbred.theyarenottheprinciplesofaprovinceorofasinglecontinent.wehaveknownandboastedallalongthattheyweretheprinciplesofaliberatedmankind.these,therefore,arethethingsweshallstandfor,whetherinwarorinpeace: thatallnationsareequallyinterestedinthepeaceoftheworldandinthepoliticalstabilityoffreepeoples,andequallyresponsiblefortheirmaintenance. thattheessentialprincipleofpeaceistheactualequalityofnationsinallmattersofrightorprivilege. thatpeacecannotsecurelyorjustlyrestuponanarmedbalanceofpowar. thatgovernmentsderivealltheirjustpowersfromtheconsentofthegovernedandthatnootherpowersshouldbesupportedbythecommonthought,purpose,orpowerofthefamilyofnations. thattheseasshouldbeequallyfreeandsafefortheuseofallpeoples,underrulessetupbycommonagreementandconsent,andthat,sofaraspracticable,theyshouldbeaccessibletoalluponequalterms. thatnationalarmamentsshouldbelimitedtothenecessitiesofnationalorderanddomesticsafety. thatthecommunityofinterestandofpoweruponwhichpeacemusthenceforthdependimposesuponeachnationthedutyofseeingtoitthatallinfluencesproceedingfromitsowncitizensmeanttoencourageorassistrevolutioninotherstatesshouldbesternlyandeffectuallysuppressedandprevented. 〔中譯〕我們堅決採取武裝中立的立場,因為舍此以外我們無法表達什麼是我們所要堅持和不能放棄的東西。也許並非出於我們自身的目的和願望,而是客觀情勢迫使我們更為主動地表明我們的立場,因為我們已從大戰本身聯想到並清楚地意識到了這一點。 我們不再是獨居一隅。剛剛過去的三十個月大混亂的悲慘經歷,已使我們成為世界公民。歷史不可能後退。不論我們是否情願,吾國之命運已經捲入其中了。 但我們並不因此而減少我們作為美國人的特點,只要我們永遠對那些我們曾經深受教誨的原則保持忠誠,我們的美國特色將有增無減。這些原則不是某個省或某個洲所獨有的。我們一直認同和鼓吹它們是人類解放的原則。因此,不管是在戰爭期間還是和平時期,這些原則都是我們必須予以堅持的: 世界各國對世界和平和自由民族的政治穩定同樣地感興趣,並對各自的主張同樣地負責。 和平原則的精髄在於各國對一切事務之權利享有實際的平等。 不能藉助武裝力量的平衡以安全、公正地獲得和平。 政府之權力生於被治者之承認。在這個世界大家庭中,各國不必服從於同一種思想、目的或共同之權威。 在遵守公約規定的準則下,各國人民可平等地、自由地、安全地使用海洋,並在相等條件下能實際進入海洋。 各國軍備應被限制在足夠維持國內秩序和安全的限度內。 和平賴以建立的利益與權力之一致,要求各國承擔這樣的責任:即對出自其國民的任何旨在鼓動和支持別國革命的所有影響,應堅決有效地加以壓制和阻止。 四八、論「去無道而就有道」 (三月七日) 王壬秋死矣。十年前曾讀其《湘綺樓箋啟》,中有與子婦書云: 彼入吾京師而不能滅我,更何有瓜分之可言?即令瓜分,去無道而就有道,有何不可?……(今不能記其原文,其大旨如此耳) 其時讀之甚憤,以為此老不知愛國,乃作無恥語如此。十年以來,吾之思想亦已變更。今思「去無道而就有道,有何不可」一語,惟不合今世紀之國家主義耳。平心論之,「去無道而就有道」,本吾國古代賢哲相傳舊旨,吾輩豈可以十九世紀歐洲之異論責八十歲之舊學家乎? 吾嘗謂國家主義(民族的國家主義)但有一個可立之根據,其他皆不足辯也。此惟一之根據為何?曰:「一民族之自治,終可勝於他民族之治之」一前提而已。譬如我國之排滿主義之所以能成立者,正以滿族二百七十年來之歷史已足證其不能治漢族耳。若去一滿洲,得一袁世凱,未為彼善於此也。未為彼善於此,則不以其為同種而姑容之,此二三次革命之所以起也。 若以袁世凱與威爾遜令人擇之,則人必擇威爾遜。其以威爾遜為異族而擇袁世凱者,必中民族主義之毒之愚人也。此即「去無道而就有道」之意。 吾嘗冤枉王壬秋。今此老已死,故記此則以自贖。 若「一民族之自治終可勝於他民族之治之」一前提不能成立,則民族主義國家主義亦不能成立。 然此前提究可成立乎? 此問題未可一概而論也。此前提之要點在一「終」字。終也者,今雖未必然,終久必然也。如此立論,駁無可駁,此無窮之遁詞也。 今之論者亦知此前提之不易證實,故另立一前提。威爾遜連任演說詞中有云: thatgovernmentsderivealltheirjustpowersfromtheconsentofthegoverned,andthatnootherpowersshouldbesupportedbythecommonthought,purposeorpowerofthefamilyofnations. 此言「政府之權力生於被治者之承認」。此共和政治之說也,而亦可為民族主義之前提。如英國之在印度,若印度人不承認之,則革命也可。又如美國多歐人入籍者,今以二百萬之德國人處於美國政府之下,若此二百萬德人承認美國政府,則不革命也。 然被治者將何所據而「承認」與「不承認」乎?若雲異族則不認之,同族則認之,是以民族主義為前提,而又以其斷辭為民族主義之前提也。此「環中」之邏輯也。若雲當視政治之良否,則仍回至上文之前提,而終不能決耳。 今之挾狹義的國家主義者,往往高談愛國,而不知國之何以當愛;高談民族主義,而不知民族主義究作何解(甚至有以仇視日本之故而遂愛袁世凱且贊成其帝政運動者)。故記吾所見於此,欲人知民族主義不能單獨成立。若非種皆必當鋤去,則中國今日當為滿族立國,又當為蒙藏立國矣。 四九、艷歌三章 (三月六日) 《墨經》云:「景不徙,說在改為。」《經說》云:「景,光至景亡;若在,盡古息。」《列子》公子牟云:「景不徙,說在改也。」《莊子·天下篇》曰:「飛鳥之影未嘗動也。」今用其意,作詩三章。 飛鳥過江來,投影在江水。鳥逝水長流,此影何曾徙? 風過鏡平湖,湖面生輕縐。湖更鏡平時,此縐終如舊。 為他起一念,十年終不改。有召即重來,若忘而實在。 五〇、吾輩留學生的先鋒旗 (三月八日) youshallknowthediferencenowthatwearebackagain. -iliad,xviii,i.125 〔中譯〕如果我們已回來,你們請看分曉罷。 --《伊利亞特》十八章125行 英國前世紀之「牛津運動」(theoxfordmovement)(宗教改良之運動)未起時,其未來之領袖牛曼(newman)、傅魯得(froude)、客白兒(keble)諸人久以改良宗教相期許。三人寫其所作宗教的詩歌成一集。牛曼取荷馬詩中語題其上,即上所記語也。其意若曰: 如今我們已回來,你們請看分曉罷。 -ollard:oxfordmovement. 其氣象可想。此亦可作吾輩留學生之先鋒旗也。 五一、俄國突起革命 俄國突起革命,市戰三日而功成,俄沙退位,遜於其弟密雪兒大公。大公亦謙讓不敢當也。吾意俄國或終成民主耳。此近來第一大快心事,不可不記。 五二、讀報有感 (三月廿日) 英國報載二月一個月中德國人死傷者六萬人;又德國自開戰以來,死傷總數(海軍及屬地尚不在內)為四百十萬餘人。同日報載英國財政大臣羅氏報告,從一九一六年四月一日到一九一七年三月底,一年之中,英國政府每日平均支出六百萬金謗。(每鎊合美金五元,是每天支出三千萬金元。) 今晨報紙有此兩則,讀之惻然,附記於此,並系以詩: 揮金如泥,殺人如蟻。闊哉人道,這般慷慨! 吾徽人讀「蟻」字如「靄」,此古音也。今用以與「慨」為韻,「慨」亦讀上聲也。 五三、趙元任辨音 (三月廿日) 趙元任前來書雲(去年十月廿三日): 一、凡影紐之字,皆以韻起,或以喉端音起(喉端音者〔glottalstop〕,如德文之ein)。其字皆屬上聲。(此上聲,指上平,上上,上去,上入,非僅第二聲也。) 二、凡曉紐之字,皆以「h」(或後「ch」)起。其以「y」及「ü」為介者,以「hy」(或前「ch」即「hs」)起。其字皆在上聲。 三、凡屬喻紐之字,皆以韻起。其字皆在下聲。(下聲指下平,下上,下去,下入。) 疑凡喻紐之字,本以wyü三介之一發端。其前無紐音,故此三介皆成韻也。 〔注〕有數種方言,其喻紐之字皆讀以「ng」(疑)發端。其影、匣二紐則不然也。 四、匣紐之字,在江浙則以有音之「h」(孩)或「y」起,在官話則以「h」或「hs」起。其字皆屬下聲。 例(官)(蘇)(官)(蘇) (1)影衣i1i1汪w1-w1鳴 (2)曉希hsi1hsi1荒hw1hw1呼 (3)喻移yi1yi1王w1w1吾 (4)匣奚hsi1yi1黃hw1hw1胡 原書為英文,此吾所譯也。 〔適按〕元任此說辨之甚精。惟其論喻紐下一注,有未盡然者。蓋影紐以韻起之字,在各方言中亦有以「ng」起者,如 (上平)哀,安,恩,諳,歐,鴉,在吾徽則讀如ngai,ngan,ngun,ngau,ngeu,ngo。 (上去)愛,懊。 (上上)藹,蟻。(此疑是下上) (上入)惡,鴨。 則不獨喻紐為然也。適意以為古代疑紐之字上聲為影,下聲為疑,疑又變為喻耳。 因論蟻字,連類記此。吾徽無「上上」「下上」及「上入」「下入」之別,僅有六聲耳。今惟廣州有八聲,其他則至多僅有七聲耳。(如秦音能別「上入」「下入」,而不能別「上去」「下去」,又不能別「上上」「下上」也。福州雖有八聲,其「上上」「下上」實已無別,但存其名耳。) 元任辨音最精細,吾萬不能及也。