胡適家書 · 輯十九 一九三八年家書
新六最後一次寫信（六月七日）給我，說：「此時能盡一分力，盡一日力，只好盡此一分力，盡此一日力而已。」我現在也只能作此想，以報答國家，報答朋友。
——家書摘錄
致江冬秀書
冬秀：
你和小三的信都收到了。
我在路上寫了一封給你，想已收到了吧。
我昨天離開西雅圖（ seatlle ），在那地住了五天，天天忙的不得了。
辛苦雖然辛苦，但朋友真好，他們費錢費功夫陪我，使我真感激。
昨夜在一家吃飯，見著「本家太太」（胡惟德太太）的兒子世勛，他在西雅圖讀書，住在一家慈善人家，他們很說他好。
昨夜上火車，今早到缽侖（ PonLand ）住了一天就要南行。明晚可到舊金山了。
你信上問我兩事：
（ 1 ）我冬天腳不痛嗎？
我今年沒有腳疼的病，身體更好。
（ 2 ）你問我何時回來。
我自己也不知道，恐怕我要多住幾個月，也許要住一年。
有些地方要我留在這裡教書，我至今沒有答應，現在正要考慮這些問題。旅費用完了，若要多住，必須先尋一個地方教書。現在旅費還沒有完，可以不愁此事。
我怕我更胖了。昨天剪了頭髮，今天照鏡子，白頭髮真滿兩鬢了，剪短了還遮不住！但精神很好，身體也好。
騂 二月十二日
致江冬秀書
冬秀：
一路上曾有信給你，想已收到了。
我現在不回國，大概還得住好幾個月，也許住一年，此時全無把握。有兩三個大學要留我在美國教書，我不曾答應，但允許他們仔細考慮。我決定後再告訴你。
你說我的書有一個書目，有三百頁之多。請你雇一個人把這書目抄一本，寄給我，我就可以用這書目了。單有一本書目是不夠用的。
抄書目的事，可以同洪芬兄商量，或伯遵兄商量，不必惜費，越快越好。
你們聽說我二月回來，那是謠言。基金會四月底開會，我本想趕回來，但實在走不開，只好不去了。
你們同伯遵兄同住，一定有照應，但天氣暖熱時，如有合式［適］房子，最好還是自己租一所小房子。
我將來回國，也不回上海，一定先到香港，直到長沙或漢口。
這是後話，將來如何變化，誰也不知道。
書籍存在天津，沒有搬來上海嗎？如沒有搬來上海，可不必搬了，一切可聽竹垚生兄料理。
我這回出行，共須走一萬多英里，現在已走了六千英里了。昨夜離開洛杉機（即好萊塢所在地），明天回到西雅圖，後天（二月廿三）出美國境，到加拿大。在加拿大本定住十四天，現在改成十八天，三月十三日回到美國境內；英國人要我五月去講演，現在暫時決定不去。
我身體很好，人都說我胖了。去年九月做的衣服都覺得緊了。
祝你們都好。
騂 廿七，二，廿一（火車上）
致江冬秀書
冬秀：
我自從一月廿四日出行，走了一萬一千里，三月十八日回到紐約，休息了幾天，又出去走了五天。現在總算可以休息了。
我這回出門，雖然很辛苦，但身體很好，竟沒有病。
林行規先生帶來的信，兩個兒子寄的信，都收到了。我因為太忙，所以許久沒有回信，一定叫你們不放心，我真不安。以後真要多寫信了。
同行的兩位，張先生一月底回去了，錢先生昨天上船往英國去了。
昨天忽然大冷，有雪，下午下了五六寸雪。四月雪中送客我很覺寂寞。
同行三人，現在只剩我一個人了。
林先生帶來茶葉三瓶，都收到了。茶葉很好，我有工夫在旅館，總泡一小壺喝喝。
林先生現在也到紐約了，我們同住在一個旅館，常有見面談天的機會。
你托他帶來的口信，也寄到了。
他雖然很近視，眼力不方便，但還是單身旅行，住最便宜的旅館，吃最便宜的飯，非常客氣，不要我們幫一點忙。他因為我住在這裡，所以勉強住在這個旅館裡，這樣的人，最可以使我們佩服。
我現在還沒有決定將來的計劃，但我這幾個月大概還在美國。
請你告訴洪芬，編輯會的錢，我一定不能收了，請他加在張子高的月費上。
我不久可以寄點錢給你用。
祝你們好。
騂 廿七年四月七日
我在紐約住了近六個月，只看了一回戲，只看了一次電影。林老先生來了，我也沒工夫陪他玩玩。
致江冬秀書
冬秀：
二月十八、二月廿八日的信，都收到了。
我始終沒有去英國，報上的話是誤傳。
你們應該搬家，我盼望你此時已尋著地方了。
我盼望你不要多打牌。第一，因為打牌最傷神，你的身體並不是那麼結實，不要打牌太多。第二，我盼望你能有多一點時候在家照管兒子；小兒子有一些壞習氣，我頗不放心，所以要你多在家照管照管兒子。第三，這個時候究竟不是整天打牌的時候，雖然不能做什麼事，也應該買點書看看，寫寫字，多做點修養的事。這話並不是責怪你，只是我一時想到，寫給你想想。
昨天在火車站上候車，把外套脫下，上一個天平稱稱看，恰是一百三十八磅半，連衣服皮鞋在內。
近來我身體很好，就是忙一點，有時候飯食不按時候，睡覺也不很規則。前天我坐火車去東方一個女子大學（威爾斯女子大學）講演，昨天趕回紐約，來回四百多英里。晚上在紐約講演「五四」。
講演完了，顧毓琇的弟弟毓瑞請找去他家吃炒麵。回旅館已在半夜後，看了幾張報，到兩點半方才睡覺。今天起晚了，十點半吃了一些早飯。到下午三點半才吃午飯。作客的生活，最苦的是一個人出去吃中飯夜飯。從前有張先生、錢先生在此，後來錢先生走了，有林行規先生在此，常常一塊吃飯。現在他們都走了，我常常一個人出去尋便宜館子吃飯。有一天我到近邊一處俄國小飯館，名叫「俄國熊」。
我一個吃飯，想起林先生常同我來這裡吃飯，我心裡想念他，就寫了一首小詩寄給他：
孤單客子最無聊，
獨訪「俄熊」吃「劍燒」。（劍頭上燒的羊肉）急鼓哀弦燈影里，
無人會得我心潮。
寫這故事，叫你們知道，我在客中的情形。我在美國半年多，只看過兩次戲，一次電影。
我的行止計劃，現在還不能定。教書的事，我很費躊躇，後來決心都辭掉了。這個決定是不錯的。我不願在海外過太舒服的日子。
良心上過不去。
書目抄好了寄來不遲。一時不抄也不要緊，因為我決定不在此教書了。
西洋參和手錶，我要托人去買，買了就寄給你。祝你和小二都好。
騂 廿七，五月，五日
致江冬秀書
冬秀：
九月四日的信收到了。我八月廿七有信給徐太太，不知香港轉去否？九月四日我收到新六的信，是他最後的一封信，是他上飛機之前一晚寫了寄出的，以後他就沒有寫信了。我收到此信，哭了一場，寫了一首詩追念他：
拆開信封不忍看，
信尾寫著「八月二十三」！
密密的兩頁二十九行字，
我兩次三次讀不完。
「此時當一切一切以國家為前提」
這是信里的一句話。
可憐這封信的墨跡才幹。
致江冬秀書
他的一切已獻給了國家，
我失去了一個最好的朋友，
這人世去了一個最可愛的人！
「有一日力，盡一日力」，
「一切一切為國家」，
我們不要忘了他的遺訓！
此詩可叫小三抄了送給大椿等。
新六信上說：「家書第一函已托妥便帶滬。第二函（七月廿九）則以兄使美事已有挫折，故擬俟弟返滬面交。想兄不至責弟之延遲也。」
信後又說他也許要來美國，故說：「弟如果行，當將兄致嫂夫人函，連同兄七月廿九日致弟手書托妥友帶交嫂夫人（又手錶一隻），乞勿念。」
今新六已死，不知此諸信及手錶已有人檢出寄給你否！如尚未收到，可問壵生一聲，請他代查。不必問徐家。
手錶若未尋得，我將來再買給你。
我的事是這樣的。
七月十九我到巴黎，次日即得蔣先生電，勸我做美國大使。廿五在英國又得到政府電。廿七日又得到蔣電。我想了七八天，又同林行規先生細談。他說，我沒理由可以辭此事。我也明白這是徵兵一樣，不能逃的。到廿七日我才發電允任，廿九日寫信託新六對你說。
後來此事有阻力，一直擱了六十天，到九月十七日，忽然發表了。
政府要我飛去。不知道大西洋上沒有飛機。我昨天回到英國。四日之後，九月廿八日就坐船到美國去了。王正廷大使也是九月廿八日離美國，我十月二日到紐約。
我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現在國家到這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不能不去做一年半年的大使。
我聲明做到戰事完結為止，戰事一了，我就回來仍舊教我的書。
請你放心，我決不留戀做下去。
我這一年，長住旅館，燈光太高，所以眼睛差了一點，今年六月配了新眼鏡。頭髮兩鬢都花白了，中間也有幾莖白髮了。但身體還算好，一年沒有病。這回到美國，事體更要忙，要用全力去做事，身體更不能不當心。請你不要掛念我。
我給新六信上說，我知道冬秀不會願意到外國來，所以請他替你斟酌決定應住何處。現在他死了，我托慰慈、文伯、鐵如替你斟酌決定。
我到美國後，看看情形，再寫信給你。
基金會的錢，請你叫孫先生不要再送了。我想會裡預算上定的是名譽秘書的公費，每月一百元。新六代理我的名譽秘書職務，他死了，誰代我，此款應歸誰收。編譯會的錢，應該請任先生收。
澤涵到上海後，最好不要回家去。家眷若不能出來，他更不應冒險回去。
肺病必須靜養，比吃藥有效。譚健在昆明，天氣於肺病應該有益。
法正要聽醫生的話才好。
陸仲安的兒子死了，我竟不知道。我寫一封信，請你帶去（他若不在上海，此信不必寄）。如此說來，那天死的十幾個人之中，許多是熟人。中國飛機師姓劉，是劉崧牛的四弟。胡筆江我也認識。
以後我要多寄明信片給你。
騂 廿七，九，廿四夜半