狐裘女 · 十、近乎浪漫的事實
隔了一夜，到次日一月三十一日星期二那天，仍舊沒有得到霍桑的消息。難道這案子還沒有結局嗎？我打電話去問，據施掛回答，他一天到晚在外面，似乎很忙碌。我暗付王寶球的口供如果屬實，這案子大部分已有了著落，霍桑再忙些什麼？
我記得他分別前的變態，他臨行時又曾說過怕案子又有變動的話。可是再變些什麼？
我只能承認我的腦子太遲鈍了。我把各報的新聞仔細翻閱了一遍，有幾家雖然已登著王寶球自首的消息，可是一鱗半爪，多半出於牽強附會，還不及我那天親耳聽得的詳細。除此以外，更沒有新的發展。
一月三十一日下午四點鐘光景，我趕到霍桑寓里去。
他不在。我等到天黑，還不見他回來。好容易又挨過了一夜，到了二月一日星期三的清早，我又打電話到霍桑寓里去，問問他究竟如何。不料接電話的仍是施桂，霍桑又一早出去了。
太奇怪。這樣寒冷的天氣，霍桑一清早就出去，難道他還是為著這案子奔走著嗎？但從那一方面進行呢？莫非殺死芝山的兇手另有什麼新線索嗎？我知道霍桑辦事很著重順序，又喜歡集中精力，一案未了，他決不接第二件案子。況且他允諾案事結束以後要和我細談。這時他音信全無，仍在外面僕僕奔波，顯見這一件案子還沒有全部結束。那末這案子還有什麼樣的變化呢？我越想越覺納悶，真像旅行人距離目的地越近，盼望到達的心卻越發急切。
早餐完畢了，我忽然在上海日報中得到一段消息，果真出我的意外。
那新聞道：「溫州路德仁里錢芝山被殺的兇案，本報已一再記載。這案子離奇幻變，實在出人意料。現據總署偵探長汪銀林和私家偵探霍桑協力偵查，已將兇案的真相完全查明。犯案的真兇不止一人，是小說家俞某和一個姓王的女子通同合作。
「日前那姓王的女子投警署自首，聲言錢芝山的致死由於他自己誤殺。伊的目的無非想藉此脫罪。但據偵查的結果，才知伊的供述謊而不實。因此俞某見真情已經揭露，想服毒自盡。汪探長現已將俞某送入博愛醫院，是否有救，還沒有把握。俞某的女兒受此警變，不日將回常州原籍，請親族到上海料理。至於謀殺的情由和一切詳情，待開庭審訊以後，再行續登。」
唉，變化真太多了！這案子由謀殺而變成誤殺，又由誤殺而證實被殺。這樣一層層的變化，我不知道也在讀者們的想像中嗎？
這新聞給予我的刺激太強烈，我的佩芹也認為太出意外。我再按捺不住，又趕到霍桑的寓所里去。霍桑仍沒有回來。施桂告訴我，他是化裝出去的，分明要偵查什麼秘密。施桂又說這兩天中霍桑碌碌不寧，連吃飯都沒有一定的時間，悶葫蘆又是一個。據報上的消息，這案子大體既已結束，他還在外面忙什麼？
這一次我準備等穿他。我坐在火爐邊，盡力消耗紙菸。直等到午膳將近，忽見一個衣衫檻樓的苦力闖進來。我定睛一瞧，是霍桑。我感到更奇怪的，看見他的眉尖幾乎交接，中間刻著深紋，顏色也黔淡異常。從他的外貌上估量，顯見他經歷的辛苦一定不少，成績卻未必見佳。
他卸下了一件棕色的破外衣，又脫去了破鞋，先開口道：「包朗，很抱歉，勞你久待了。這件案子的變幻太多，不但你竟想不到，連我也幾乎始終被困住在迷陣裡面！唉！真危險，我險些兒陷入無可提拔的深淵；」
我惘然地問道：「霍桑，到底怎麼一回事？」我覺得他的表示太突兀。
「總而言之，這是一件絕無僅有的奇案。在你歷來的記錄之中找不出第二案！」
「當真？現在這案子既然結束了，你能不能就把這離奇的情形說給我聽聽？」
霍桑連連搖頭道：「結束？還遠，還遠！我不知道幾時才得結束：」
我不能不驚訝：「那末今天上海日報上的新聞難道不實在？」
霍桑道：「那裡會實在？老實對你說，這只是我的一種策略，希望可以早一些結束。不過這策略有效無效，我還沒有把握。」
報紙上的新聞不但不實在，還是一種策略！這真使我摸不著頭緒！從種種旁證和他的神氣上推測，他的話又絕對不像說笑。
我問道：「俞天鵬究竟有危險沒有？」
霍桑搖頭道：「沒有。他此刻在博愛醫院裡。你儘管放心。」他吁一口氣。
「包朗，你不是覺得很詫異嗎？是的，這不能怪你。原因是這事的本身實在太離奇。等到全部結束的時候，我把案中的曲折說給你聽，你少不得驚奇得出神。」
「現在你能不能先說個大略？」
「對不起。我還不能說。」
「那末你所說的策略又是什麼一回事？」
「請原諒。現在也沒有到發表的時期。包朗，你再耐心些等一下子吧。」
霍桑說完了，便上樓去更換服裝。一會他重新下樓，很疲乏似地躺在椅子上，和我間談別的事情，絕口不再提起這件兇案。他留我吃午飯，吃飯時他默默無言；吃過飯後，我也始終沒有開口再問的勇氣。霍桑吸完了一支紙菸，仍舊扮著苦力模樣，重新出去。我也只得抱著整個的疑團回家來。
這是一個最難消受的下午：我想這錢芝山真是個怪人，忽而被殺，忽而誤殺，再忽而又是被殺。誰又捉摸得定？現在據霍桑所說，這裡面又另有變化，他自己也險些陷入迷陣——說得坦白些，也許他還沒有從這迷陣中解放出來：這是件什麼案子？他說我的日記中沒有第二案，當然就是說他的經歷中的第一次！那末它會有什麼結果？霍桑說全案的結局還沒有把握，當然真相披露的時期，不知道更在何日。
可是事實的發展又是出乎意想的迅速！
當天晚上八點鐘，霍桑忽然打電話給我，叫我馬上就去。這消息真像一種警報，仿佛戰線上的軍士得到了緊急的軍令，不敢有一秒鐘的怠慢。我立刻冒，著刺面的寒風，趕到愛文路。
電燈光映照霍桑的面色已和日問的模樣完全不同了。
他的眉峰拓展了些，那裡的皺紋也像給烙鐵烙過一下。他正獨個兒進晚餐。
他的臉上的肌肉是舒展的，嘴唇咂咂地吃得津津有味。他的神經顯然是完全鬆弛了。
他含著笑容招呼我：「包朗，你吃過晚飯了嗎？假使你因著案事的沒有結束，曾經減少過飲食，那末此刻應得放量地補吃一碗！我告訴你，這件錢芝山的案子在三個鐘點以內就可以結束了；」
我驚喜道：「那好極！謝謝你，補吃用不著。但這案子怎麼樣結束？此刻大概已到了發表時期了罷？」
霍桑點點頭，放下碗筷立起來走進辦事室去，燒著了一支紙菸。
他坐下去，才緩緩答道：「發表似乎還嫌太早，不過我不致於再使你怎樣失望。」
我卸下了黑羔皮大衣，也坐下來燒著紙菸：「現在你能告訴我些什麼？」
「我已經忙了兩天。我去看過王寶球的堂兄王維成，又去拜訪過死者舅父謝春圃；我又跟王寶球和天鵬父女倆徹底談過兩三次。」
「那末這疑案的癥結一定已給你揭破了。是不是？」
他點頭道：「是。我不妨先解除你一部分的疑團。你不是替天鵬父女倆擔心嗎？我告訴你，他們倆實在沒有罪，決不會受什麼刑事的處分。你可以放心了。」
「真的？那末天鵬為什麼要服毒？」
「他何曾服毒？我剛才不曾告訴你那新聞不實在嗎？」
「但是你不是也告訴我他在博愛醫院裡嗎？」
「是的。但他往醫院裡去是我授意的，也就是我破案上的一種策略，並非他當真服毒。」
「你能不能說得明白些？這策略究竟有什麼作用？」
「好！我來從頭說起。他們父女倆當初不是都爭認兇手嗎？這裡面的原因怎樣的確很困人的腦筋。其實他們到芝山家裡的時候，兇案早已發作。只因彼此誤會，所以等到我們去追究時，他們就抱著犧牲主義，互相代替。」
「我還不明白。他們怎樣誤會？」
「那天秀棠的供述伊從伊家裡出來起始，一直到錢芝山家的門前為止，句句都是實在的，但以後的故事卻是伊虛構的。」
「那末實在的經過是怎樣的？」
「伊去見芝山，並沒有謀殺的意思，只要叫他想出一種悔罪的方法，恢復伊父親的名譽。因為他們間的愛情並不曾完全斷絕，我果然沒有料錯。
「秀棠到芝山家裡的時候，看見前門半開著，不禁微微詫異。伊走到裡面，電燈亮著，忽然發見芝山已倒在地上，血肉模糊。這使伊吃驚不小。伊本想立即退出，但一轉念間，伊又覺自己已處於嫌疑的地位。伊為滅跡計，放著膽子，走到書桌面前，預備將伊給他的信札和肖照一起取回，以免人家懷疑。可是伊抽開了抽屜，肖照和信札已完全不見。伊失望了，也不敢多留，就急急地退出。」
霍桑停一停，吸著紙菸。我又提示一句。
「伊說的伊看見門背後的人影也是虛構的？」
「不，這倒是真的。伊出門時果曾看見門背後有一個黑影，弄口又停著一部車子。那時伊仿佛記得伊到達德仁里的時候，那車子早已停在弄口的對向，只因伊一閃而進，沒有細瞧，放而不在意。因此，伊就疑心那門背後的人一定比伊先進芝山家裡去。那人為了某種原因已將芝山殺死；等到伊進門的時候，那人剛巧事成出來；正在那時，伊闖進所門去，那人就避在門後，又乘勢偷看伊的舉動，預備嫁罪。以直到伊走出來時，那人仍伏在門背後，大概還想瞧清楚伊的狀貌以便後來指認。
「這是秀棠當時成立的假定。因此伊越想越懼，深悔有此一行。不料伊回到自己的家裡，悄悄地走進伊父親的臥房，想瞧瞧他是否安睡，忽然看見床上空空，才覺得那先前伏在芝山家大門背後的兇手不是別人，就是伊的父親！」
我醒悟地說：「捺末，伊實在是誤會的。就情勢而論，天鵬到場也是在芝山被殺以後。是不是？」
霍桑吐出了一口煙，答道：「正是。天鵬到時，還在秀棠進門以後。那時他看見臥室門半開，室中有人走動，就伏著偷聽。後來他看見一個女子走出來，竟就是秀棠，實在出於他的意外。」
「天鵬去看芝山，大概是有報復計劃的。是嗎？」
「是的。那晚上他受了芝山的誣辱，確有拚死行兇的意念、故而他先把秀棠打發開去，然後取了小刀，一個人悄悄地從家裡出來。他雇了車子到溫州路，先到前門口去聽，看見前門半開著。他冒著險走進去，覺得芝山的臥室有個女人在走動。他靜伏了一會，驀然瞧見他的女兒出來。他還怕自己眼花瞧錯了，竭力忍耐著不敢聲張。等秀棠走出了門，回想他離家的時候，自己家的後門也虛掩沒門，起初還以為是僕人的疏忽，經此一證，才知道是他的女兒比他先出，但他還不知道伊去見芝山的真正的。後來他走進芝山的臥室中去一瞧，疑問立即解決。他相信那地上的陳屍就是秀棠替他復仇而殺死的。」
我贊同道：「這誤會的造成很自然。」
霍桑又說：「那時天鵬驚慌失措，手中的那把裁紙刀便不知不覺地失手落在地上。回家以後他看見秀棠正在他房中掩面吸泣。這時父女倆各懷心事，面面相覷地都說不出話。在天鵬以為秀棠是行刺芝山的兇手；秀棠也以為殺死芝山的就是伊的父親。這是一個僵局，都沒有剖解的勇氣。直到我們去偵查究問，他們倆仍各抱著誤解。後來他們倆各因感情的衝動，都抱著犧牲自己而成全所親的見解，於是就出現那爭認兇手的奇事。」
我吐了一口濃煙，驚嘆道：「這真是一件絕無僅有的奇事：在這個人主義抬頭的社會中，竟會有這種近乎浪漫的利他的愛的表現！這委實是夢想不到的！」
室中靜一靜。兩個人的煙霧在交易著。火爐中發出些必卜必卜的微響。
一會，我又問道：「霍桑，這一席實話，他們起先為什麼不說？你又用了什麼方法，才能使他們吐實？」
霍桑道：「這一著我費了不少力。天鵬庇護他的女兒，起初不借說謊抵賴：後來秀棠自己揭發了，他索性回護到底，把罪責拖在自己，身上。秀棠也取同樣的態度，掩護伊的父親。他們倆都抱著決死的心，始終不肯吐實。若不是我另外找得了線索，指破他們的誤會，他們倆也許至今還固執成見。」
「你得到了什麼線索？」
「喂，好險哪！假使我沒有觸發的機緣，那不但他們的誤會沒法解釋，連我也到底被圍在迷霧的***里！雖則事實的真相最後終可以水落石出，但是我的失敗卻已無可避免哩。」
「喂，我還不明白。什麼是觸發你的機緣？」
「機緣不止一端，我現在先告訴你一節。當我們把那封匿名信給俞天鵬瞧時，他不是連說著奇怪嗎？這一著給我一個觸發。我瞧他的情況，好像信中的字跡，他是認辨得出的。那時我想請你給我印證一下。你拒絕了。你想這個人的筆跡如果能被天鵬認識，那人不是和天鵬相識的嗎？你再想一想，有一個和天鵬相識的人，寫了一封不實在的匿名信來，那有什麼用意？這明明是落井下石要證實天鵬的罪！」
「是。這樣看，這個寫匿名信的人目的在陷害天鵬，是天鵬的仇人？」
「當然！」
「這個人汪銀林可曾查出來？」
「沒有。他曾往德仁里去一家家查過，並沒有這樣的人。那人自稱鄰居的話也完全是假託的。」
我頓一頓。吐了幾口煙。「你說匿名信中的話不實在？」
「是。我當時就懷疑，現在已經證實了。」霍桑應了一句，又舒一口氣。
「哪幾句不實在？我記得信上說他看見天鵬從芝山家裡出來。但天鵬不是的確去過的嗎？」
「不錯，但他說天鵬穿著深色的袍子馬褂，戴著紅結的絨帽。這就是不實在的。因為天鵬後來告訴我，那晚上他出門時穿的是一件西式大衣，頭上也帶著一頂西式呢帽，裝束完全不同。此外時間問題也不相合。因此，他當時一瞧那信，雖然還不敢直說，心中卻明知有人在誣害他。」
「你想這個寫匿名信的人是誰？」
霍桑摸摸下領，遲疑地說：「對不起，我此刻還不能回答。但我相信不久你就可以知道。」
我停一停，又問：「還有那女子王寶球，究竟和這兇案有關係沒有——」
鈴鈴鈴……鈴鈴鈴……
電話鈴聲打斷了我的問話。霍桑立刻丟了殘煙，從椅中直跳起來，趕步進入電話室去。他顯然正預期著什麼消息，這時候他的期望大概已經實現了。