狐裘女 · 五、訪問
那晚吃過了早夜飯七點鐘時，我和霍桑乘了汽車向白楊路俞天鵬家進行。原來霍桑所說的另一條線路就是指俞天鵬說的。錢芝山的被殺，恰在他捐破俞天鵬的隱私的晚上。這揭發的真偽姑且不論，論情勢天鵬當然很可疑。我的腦膜上本已留著這個暗影，不料霍桑的視線也射到了同一方面。我瞧了他的鄭重其事的態度，好似確有把握，又不能不使我驚疑。當我們沒有離寓以前，我已經問過他，他卻默然不答。在汽車中，我又禁不住重新提起那個問題。
霍桑不耐似地答道：「包朗，你不要懷著成見。你知道我是佩服前天鵬的一個讀者，但除了在雜誌上見過他的半身照像以外，還沒有和他會過面。這老作家昨夜裡不幸遭了人家的誣辱，我們去慰問一次，難道不應當嗎？」
他這幾句話是由衷而發的嗎？不，他分明要阻塞我的第三次問話。霍桑是一個理智健全的人，他的情感也並不遜於他人，不過他的感情是能受理智的控制的。
在正義的領域之內，他歡喜仗義任俠。他看見俞天鵬無端受屈，因而表示同情慰問，原不能算怎樣突兀。但是這時候他負著偵查兇案的責任，情勢當然不向。
若說他此行完全是出於友誼的慰問，和兇案絕沒關係，誰會相信？
我們到俞家的時候，天已完全黑了。街路上的電燈早已燦爛放光。氣候也像上一晚一樣凜洌，路上行人很少。
我們進得那宅小洋房的門口，不由不大失所望。那守門的彎背男僕一見我們踏進門房，立即就擋駕。他說主人的身體不舒服，一概不見客。故而有不少客人和報館訪員都給拒絕了。
霍桑問道：「你主人現在哪裡？」
守門的答道：「在臥房裡休養。」
「他的臥室在樓上還在樓下？」
「在樓下書房背後。」
「那末我們進去見見他也很便利。」
「先生，這不關便不便利。老先生吩咐，今天不見客。請原諒。」
霍桑頓一頓，便說要另見秀棠小姐。那老僕正在猶豫不決，忽然有一個年輕的女僕從正屋中走出來。伊約有十八歲，穿一件舊黑花緞的棉襖，紅紅的嘴唇，烏黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了門房門口站住，似乎已聽得了我們的話。
伊接口答道：「小姐也吩咐過，今天有些頭痛，不能見客。請先生們改日來吧。」
霍桑感到失望，但還不肯退出。他站住了沉吟一下，忽湊近我的耳朵說話。
他道：「瞧這情形，我今天已不能夠見他。但你和他有交情，不如就一個人進去。我在這裡等你。」
我答道：「你叫我進去代替你慰問一下？」
霍桑向我眨了一眨白眼：「好了，別當場報復吧。你早已知道我們不是單單來慰問的。你進去見他，不必說我來，但須臨機應變，刺探他和錢芝山究竟有什麼糾葛。」
他向我要了一張名片，在片後注了「有要事密談」五個小車，回頭授給那僕人：「你把這片子送進去。」
僕人拿了名片看一看，仍站著不動，還有些疑遲不肯。
霍桑說：「放心，你只管把這片子送進去。你主人一定不會怪你。」
彎背的老僕悻悻地拿著名片走進去。那女僕見了我們附耳密談的樣子，似乎引動了伊的注意，站住在門房外面，取著監視態度。霍桑移過一把椅子坐下，把手插在外袋裡，故作矜持的狀態，不再和我交談。我心中很猶豫，不知道我的名片有沒有效驗。約摸過了四五分鐘，那仆才出來回報，聲言主人請我進去。我暗暗地歡喜，和點了點頭，回身向正屋去。我且行且自尋思。他所見我，可是就為了名片背後的五個小字？如果如此，他心中不是有了什麼成見嗎？
俞天鵬的臥房就在樓下書室後面的次間中。我穿過了那「一日之隔盛衰不同」
的客堂，就跨進臥房去。天鵬靠在一張掛白羅帳子的銅床上，頭上戴著睡帽，頭部下面墊著幾個枕頭。床前生著火爐，暖氣撲面。我覺得室中的溫度若和室外相較，至少相差一季。但天鵬擁著兩條藍綢面的厚被，似乎還很畏寒。室中的家具很精緻，但式樣已陳舊。床前的梳洗桌上放著描金花的茶杯茶壺。一枝紅梅插在一隻雨過天青的古瓶中，受了熱的引誘已婿然開放。天鵬撐起些身子，張著眼睛瞧我。我從電燈光中看見他的眼圈微微陷落，臉色也很憔悴，好似他夜來曾經失眠。他第一句話就使我暗暗地吃驚。
他問道：「包朗兄，你有什麼要事要和我密談？」
晤，他果真注意我的要事。這不就是情虛的表征嗎？我姑且敷衍著。
我說：「沒有事。我因著你昨晚受了虛驚，特地來問候你。因為你不見客，我才寫了那句——」
他忙說：「包朗兄，你何必瞞我？你的顏色明明告訴我帶了什麼消息來哩。」
我微微一震。難道我的臉上果然已透露了什麼？
我含笑答道：「不錯，我真有一件新聞報告你。你聽了也許可以吐一吐氣。」
他著急地問：「什麼新聞？」
我道：「那個無賴的錢芝山昨夜裡給人殺死了！」
他把身子仰起了些，驚異道：「唉！真的？」
「自然真。俞先生，這消息你還不知道？」
「沒有啊。」
「上海晚報上載得非常詳細。」
「我——我今天還沒有看過任何報紙。」
他的語調不大自然，目光也垂落著。我不禁暗暗懷疑。他當真還不知道？還是說謊？
我說：「俞先生，你覺得怎麼樣？這無賴昨夜裡實在太放肆了。」
他支吾地說：「晤，真氣人；」
「其實虛則虛，實則實。人家決不會相信這無賴的話。」
「是，不過這流氓怎麼會在昨夜裡被殺？」
「事情的確很湊巧。」
我應了一句，默察他的臉色。他的目光仍留在棉被上。
他略一沉吟，問道：「那末兇手是誰？警察們已經查明了沒有？」
我搖搖頭：「還沒有。」
他的眼睛抬起來，和我的目光交接一下，立即閃開去；接著又努力回過來瞧我，問：「包朗兄，你有什麼意見呀？」
「喔，沒有什麼。」
「不，我看得出你隱藏著什麼事！你——你可是懷疑我？」
談話已是開門見山。更想不到的，取攻勢的倒是他。
他自己情虛了，企圖先發制人嗎？
我仍含糊地說：「俞先生，你說我懷疑你什麼？」
他直截地答道：「疑我殺死這流氓！」
「唉，沒有的事。」我依舊詭辯著。
他自言自語：「唉！怪不得今天日問有好多人來見我。他們可就是為著這一件事懷疑我？」
我仍譬解說：「不會。你不必多心。」
「包朗兄，你的話不錯。他們如果疑我，那就走到迷路上去了。因為我昨夜受了那無賴的侮辱以後，朋友們都不歡而散。我就回進房來。我女兒陪了我一夜，直到天明，方才睡著。」他嘆一口氣，「其實像錢芝山這樣刻毒的無賴，跟他結怨的人一定不少。只要向著正路去查究，終可以水落石出。」
話是明明對我說的。他顯然已經窺破了我的來意，才有這種使我移轉視線的表示。我也只得起機領受。
我答道：「是。像他這樣的無賴，死是應得的。昨夜聽了他誣辱你的話，大家都覺得憤憤不平。他要不是一溜煙地逃了，有好多人會用武力對付他。」我頓一頓，就將話題引入正港。「俞先生，我們都知道他的話是憑空捏造的，但這裡面總有一個起因。你如果不見外，可能說給我聽聽？」
俞天鵬又把肩部靠住枕頭，低頭沉吟了一會，才嘆息著說：「包朗兄，這件事我本不願意向別人說。你我至交，不妨談一談。他幹了一件不名譽的事。我發覺了，將他辭歇。他因此懷恨，又伯我事後宣布出來，故而他先發制人，乘我宴客的時候，捏造了故事誣陷我。」
我進一步問道：「他幹了什麼不名譽的事？」
天鵬疑滯道：「他——他偷了一種東西。」
「什麼東西？值錢嗎？」
「當然值錢。那——那是秀棠的一隻珠鐲。」
「唱，他偷的是令愛的東西？」
天鵬的顴骨上紅一紅，又低垂了目光，兩隻手在扭被頭，好似在自悔失言。
他慌忙辯道：「包朗兄，你別誤會。他偷這東西，完全是因著金錢的代價，沒有別的意思。」
我又問：「晤，他和令愛平時有沒有交際？」
「沒有，沒有！他在這裡每天只辦三點鐘事，辦完了就走。他——他沒有機會和秀棠接觸。」
「你雇用他已經多少時候？」
「還沒有好久。他是去年夏天來的。」
我便更換一個題目：「俞先生，你既然還留他的面子，沒有宣布，他倒以怨報德。你當時為什麼不加分辯？」
「我昨夜真是氣極了。他的計劃又非常狠毒，一時也不容易辯白。」
「為什麼？」
「你知道他是我的書記，《愛與仇》的稿本完全是他一手謄寫的。我即使辯白，他不是可以抱筆據作證嗎？」他頓了一頓，又道：「其實我當時也因為氣昏了說不出話。假使他此刻不死，我少不得也要揭發他的醜行，控訴他的毀謗罪。」
我默然不答，我的眼光仍偷偷地瞧他的神色。他的臉色有些青，不知道是怒是羞。
他打一個欠神，說：「包朗兄，請原諒。我不能多談了。今天承情勞駕，感激得很。再見。」
他把身子向里床一側，使我不能再問。我只得說一聲珍重退出來，霍桑仍在門房裡等候，一見我，拉了往外就走，好像已經等得不耐煩。到了門外，他並不上車，只向汽車夫附耳說了一句，那汽車便嗚嗚地開走。
我問道：「我們還不回去？」
霍柔道：「我還要等一個人。」
「等誰？」
「你馬上會知道。」
我們來到福壽里口，里中都是五上五下的大石庫門，靜悄悄地沒有人。霍桑領我走進弄口，到電燈光瞧不著的地方，方才立定。他把外衣裹一裹緊，又將衣領豎了起來。
他說：「這地方既可避風，又瞧得見馬路，我們就在這裡等一下。」他頓一頓，「天鵬的情形怎麼樣？」
我就把我和天鵬的談話經過從頭至尾說一溫。
霍桑略一尋思，問道：「據你觀察，天鵬的話可實在？」
我道：「他的狀態真有些心虛不自然的樣子。」
「是，我雖沒有見他，但聽你的說的話。足見他說的是謊話。」
「謊在哪裡？我還指不出。」
「他說錢芝山偷過東西，並說是見財起意。這明明就是謊話。」
「你怎樣知道？」
「你已經知道芝山的家庭狀況。他是兼挑子，擁著相當的遺產；汪銀林說他身上還有金表金鍊；剛才你也見過他的臥室中的鋪張和留下的呢帽外衣。這種種都顯得他的經濟並不艱窘。那末他怎麼會幹那見財盜竊的勾當？」
我點頭道：「不錯。他所以竊取珠鐲，大概不是為財，或者他和秀棠有什麼關係。因為我聽天鵬一說到他的女兒秀棠，便竭力否認伊和芝山有什麼交際。他說得太急，反而滋人的疑團。」
霍桑先向弄口馬路上瞧了一瞧，方才答道：「是，也許如此。但若使進一步推想，連芝山盜竊的事或者也是出於天鵬的捏造。我看天鵬和芝山之間一定另有什麼不可告人的秘密。故而他昨晚受了誣辱，一時竟氣得說不出話。」
「你想他們中間有什麼樣的秘密？」
「你料的不錯。或者芝山和他的女兒有某種關係。」
我也覺得天鵬竭力給他的女兒分辯，的確有些「欲蓋彌彰」。我想起芝山案中本關涉一個女子。這女子莫非就是俞秀棠？
霍桑突的走出弄去，又回過頭來，向著我舉手招一招。我忙跟在他的背後，走出了弄口，他低聲說：「包朗，我已經尋得一個秘鍵的鑰匙。再隔數分鐘，內幕中的秘密便不難完全了解。現在快跟我來。」
霍桑跨步向馬路上走去。我也裹攏了外衣，跟在後面。遠遠有一個人形，正向著我們走過來，只因隔離倘遠，我還辨不出是誰。