狐裘女 · 三、一個女子
霍桑的驚呼聲音自然要引起我的驚異，可是我還來不及問他，早聽得腳步聲音，從客堂中進來。霍桑用手把我推開些，他自己卻站在距離書桌約摸兩碼的地位，面向著室門。我雖然抱著疑團，不知道他的驚呼因何而發，可是已不便再問。
因為汪銀林已引著樓上姓謝的主婦進來，後面還跟著一個穿得很彭亨的老年僕婦。
那婦人已是四十開外，但「徐娘雖老，風韻猶存」那兩句老調還著實可以移贈。
伊的皮色略黃，塗著濃重的香粉，深棕色的眼睛也很活潑。伊的穿著白緞繡花鞋的腳一定是纏過的，此刻雖已解放，走路時仍不大自然。伊的身上穿一件淺灰顏色的羔皮襖，腰身窄小，式樣也是那時候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些兒不大稱配。總之，任何人一望便知伊是一個從舊社會蛻化出來的時髦婦人。
婦人和我們經過簡單的招呼，大家就坐下來。伊操著杭州口音，開始陳說死者的往史。錢芝山是伊的外甥，約在一年半前到上海大學來讀書，讀的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父親早已故世，有一個嫡母和一個生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所謂兼銚子，所以有些遺產。當六個月前，他忽然變志不再讀書，預備從事著作事業。他聽得俞天鵬招請書記，便很高興地去應徵，希望藉此練習練習，為後來自立作準備。自從那時起，他便受了俞天鵬的雇用。一星期前，他忽然辭職。原因如何，伊不知道。霍桑在記事簿上寫了幾筆，便道：「他辭職以後可有什麼表示？譬如他預備重新讀書，或是干其他事情之類？」
謝婦答道：「他不曾說起。三天前他才告訴我打算回杭去一趟。」
「晤，是的，他的一部分書和皮包已經整理好，的確有準備出門的樣子。他的行期可曾確定？」
「沒有。他沒有說。」
霍桑點點頭：「好，現在請你把昨夜的事情再仔細些說一遍。他是什麼時候回來的？」
謝婦沉吟了一下，才道：「大約在十一點鐘。那時我已經睡著，從睡夢中驚醒。」
「他叫醒你的？」
「不是，我是被狗叫醒的。」
霍桑的眉毛向上豎了一豎：「喔，你被狗叫醒的？誰家的狗？」
謝婦道：「是芝山自己養的一隻哈叭狗，叫小黃。」
霍桑的眼光又向四角沼一溜，分明在詫異怎麼不見狗。他的視線轉到汪銀林的臉上時，銀林領悟地搖搖頭。
他說：「我早先來時也沒有看見狗。」
婦人接口說：「松江媽媽告訴我，今天早晨伊就不看見這狗。」
霍桑的眼瞼迅速地眨了幾眨，問道：「狗是養在你外甥房裡的？」
婦人道：「是。那是一隻小狗，芝山很喜歡它。」
「它不會跑出去嗎？」
「不會。它從來不出門。除非芝山將它帶出去。」
霍桑的眉峰皺一皺，又繼續他的查詢。
他說：「狗既然是他自己養的，怎麼他進來時會吠叫？」
謝婦答道：「這也有緣故的。我家前門上裝著彈簧鎖。他每逢深夜回來，就用他的自己的鑰匙，松江媽媽並不等他的門。所以他回來時，狗一聽得門響，就在裡面叫起來。」
「這樣說，每逢他外面回來的時候，你總是要給狗叫醒的。是不是？」
「這也不一定。有時候我睡得很熟，有時候他將狗帶了出去，那我也不會醒。」
霍桑點點頭：「唉，以後怎麼樣？」
婦人道：「我醒了之後，還和他交談過幾句。」
「那兒句是什麼話？」
「只是尋常的問答。我問了一聲『誰』？他就答應『是我。舅母，你睡了嗎？
『我聽得是芝山的聲音，便答道：「是。芝山，你把鐵門門好。』他應了一聲，我也就重新睡了。」
霍桑道：「以後你有沒有再聽得狗叫或別的聲音？」
婦人略一疑遲，搖頭道：「以後我睡得很熟，沒有聽得什麼。但是松江媽媽說，伊似乎聽得過兩次狗叫。」
霍桑的眼光移轉到那個站在主婦背後的老媽子方面去。我也側過頭瞧伊。伊的年紀在五六十之間，頭髮有些花白，瘦下額，近視眼，面貌似乎尚誠實。伊看見我們向伊注視著：顯出驚恐不安。
霍桑溫言問道：「松江媽媽，你確實聽得過兩次狗叫嗎？現在你不用慌，只要把你知道的告訴我們好了。」
者媽子咽了幾口口涎，帶著松江口音答道：「是的。先生，第一次錢少爺回來，我明明聽得，因為小黃叫得很響。但是第二次狗叫和第一次不同，仿佛只叫了一聲就停了，所以當時我不在意。」
霍桑忽喃喃自語道：「晤，這一著很重要。……松江媽媽，狗第二次雖只叫了一聲，但是你是聽得的，是不是？」
「是。我聽得。」
「前後『共叫過兩次。對不對？」
「對。」
「那末你可記得這兩次狗叫，中間相隔多少時候？」
老媽子眩目地吞吐道：「這個——這個——先生，我是在迷迷糊糊中聽得的，記不得時候。」
霍桑又皺緊了眉毛：「那末你可還聽得過別的聲音？譬如有人爭吵打架，或開門的聲音？」
「沒有。不過——」
「不過什麼？」
「我——我好像還聽得後面自來水開放的聲音。那時我翻了一個身，也是在腺肪中聽得的，是不是實在，我不敢說。」
霍桑點點頭，停一下。汪銀林又趁空插一句。
他說：「那也許是實在的。兇手在事成以後既然洗抹過血手，當然要放水。況且那窗口外的水和面盆中的冰血水都是證憑。」
霍桑又用點頭的動作肯定汪探長的見解，接著另換了一個話題。
「松江媽媽，你的臥室可是就在樓下。」
「是，在樓梯下面。」
「如果有巨大的聲響，你當然要驚醒。是不是？」
「是。不過我在熟睡的當兒，要是隨便的談話，或是開門關門的聲音，我不一定會聽得？」
「那麼你的確不曾聽得什麼大的聲響？」
「沒有。」
霍桑摸著下額，自言自語。「這樣嚴重的血案會沒有大聲響『太奇怪！」
汪銀林接口說：「要是兇手的動作快，一下子就把對方的喉嚨扼住了，也不一定會有。」
霍桑不理會，沉吟地似在尋覓新的問題。汪銀林又從旁插口，他說：「老媽子，這兇案是你第一個人發現的，你把這一層也向霍先生仔細些說說。」
老婦的口津的分泌力似乎特彆強，又咽了一咽，方始說：「今天早晨八點鐘光景，阿四出去買菜了。我泡好了洗磚水，照常到錢少爺房裡去拿面盆。不料這一扇房門虛掩著沒有鎖，房裡電燈還亮著。我一推進來，就看見那怕人的模樣——哎喲！」
伊的語聲哽住了，身體也在亂顫。
霍桑道：「你不用伯，鎮定些說。那時候他怎麼樣？」
老婦於停一停，扶著了伊的女主人的椅背，才顫聲道：「他——他直僵僵地躺在地板上，滿臉都是血！……唉，死得真悽慘怕人啊！」
老婦人索性用兩隻手都把住了椅背。伊的眼光瞧著廂房的地板，失血的嘴唇兀自在顫著，仿佛那屍體還在地板上的一般。霍桑暫時靜默。汪銀林似乎不耐，但也不便插口。謝婦體恤似地用手指一指一隻椅子。
伊說：「松江媽媽，你坐下來說。」
老媽子搖搖頭，仍扶著椅背站立著。
霍桑又緩緩問道：「松江媽媽，以後怎麼樣？你有沒有將這室中的東西移動過？」
僕婦連連搖頭道：「沒有。我嚇得魂都不在身上，哪裡還敢動什麼東西？我急忙忙逃出去，上樓去告訴少奶。少奶下來一看，也嚇得什麼似的。伊叫我出去叫警察。我走到大門口，看見前門也沒有閂。」
「大門上的彈簧鎖呢？」
「彈簧鎖也開著，門一拉就開。」
「那末你起先從哪裡出進？可是有後門的？」
老媽子應道：「是。我早先倒垃圾泡水都是從後門出進的。阿四也走後門。」
汪銀林向霍桑舉一舉手，說：「那門上的彈簧鎖，我已經驗看過，並沒有撬發的異象。不過那是一把普通的廉價彈簧鎖，要弄個同樣的鑰匙也不難。」
訪問略略停頓。我對於上夜的情形和早晨發覺的經過已經有一個輪廓。霍桑低頭沉吟了一下，又問那女房東以後的處置。據說發案以後，伊一面由答士去報告警署，另外派男僕阿四往浦東去通報伊的丈夫謝春圃。但春圃恰正患感冒臥床，故而雖接得了凶報，仍沒有回來。伊因著事情太大，伊一個人應付不了，所以重新派阿四去，催伊的丈夫回來。伊又說那阿四是當雜差的，睡在後門口的小間中。
霍桑又問起死者平素的交遊和行徑。女主人的答話很冠冕，似乎不無夾雜些親誼的情感。
謝婦說：「芝山的品行總算很好。什麼嫖賭的習氣一概沒有。他希望成功一個文人，志向也很高。他以前交往的朋友，也只有那班上海大學裡的同學。他們也都是上流人。」
「他可是常常深夜回來的嗎？」
「不，難得的。有時候他和同學們談天，或是看電影，才回來得遲些，但總不會過十二點。」
「他不是很喜歡跳舞嗎？」
謝婦頓一頓：「我不知道。他不曾說起過。我想他不會吧？」
霍桑又換一個方向，問道：「他的性情怎麼樣？平時有沒有和人家結怨？」
謝婦道：「據我所知，他不像會有什麼仇人。他的態度很溫柔，說話時又親切和婉，在男子中也少見。先生，你想男子有了這樣的性情，怎麼會和人家結怨？」
這時我忽然看見那旁邊的僕婦的嘴唇動一動，好似要說什麼話，忽又忍住了。
這動作也不逃過霍桑的視覺。他忙著回頭來。
他道：「松江媽媽，你要說什麼呀？」
松江媽媽向伊的主婦瞅了一眼，才囁嚅著道：「我覺得錢少爺平日對少奶的性子果然不壞，可是發起脾氣來也可怕——」
謝婦急急插口道：「唉，你不是指去年那一回事嗎？那是你自己不好啊。你把他的文稿塞進了字紙簍里去，惹動了他的火，他自然要發脾氣了。你想哪一個人沒有脾氣呢？」
老媽子低了頭，仍在嘰咕：「可是上禮拜天阿四給錢少爺沖熱水瓶慢了一些，就吃他一個耳括子。」
「你還多嘴！人也死了，這樣的小事你還牽他的頭皮？」婦人的話聲中夾些火氣。
僕婦被主人這樣一呵斥，便縮手縮腳地低頭無言。霍桑便從中解圍。
他又淡淡地問題：「謝夫人，我還有一句話。令甥的同學朋友也常有到這裡來的嗎？」
婦人搖頭道：「不，只有他去看同學，同學們難得來的。」
「晤，難得來？那不是絕對不來。是不是？」「晤，就是有朋友來，我也在樓上，不看見。」
「喔，那末他的同學朋友中有個女人，謝夫人，你也不知道？」
謝婦忽而抬起目光呆了一呆，用一塊白巾按在嘴上，只向霍桑瞧這，不即答話。
霍桑把身子僂向前些，又婉聲道：「謝夫人，請原諒。這件案子關係很大。你總也願意我們查明真相，尋一個落石出，給你的甥兒伸冤。那末，你所知道的，當然也得完全實說才行。謝夫人，你說是不是？」
我覺得我們的航程上有個暗瞧。這婦人的口氣中好像處處回護著死者，只不知原因是什麼——為顧全親戚得面子呢，還是故意掩飾？汪銀林聳肩搓手地開始不安於座。霍桑卻仍忍耐從容。
婦人躊躇了一下，點點頭，應道：「霍先生，我並不是要隱瞞說謊，因為你說的女人，確乎有一個。不過不像他的同學，我本來有些懷疑。這一層也許要牽連人家，故而我不敢亂說。」
霍桑毫不放鬆地問道：「唉，你也有些懷疑？怎麼一回事？」
「他在最近一個月中晚上常常出去，出去時總是打得十分漂亮，我頁疑心他有什么女朋友往來。但他非常秘密，我無從知道，半個多月前，發生了一件奇怪得事，我方才知道一些。」
暗礁似乎航過了。霍桑搓著兩手，表示出一種驚喜的神氣。他瞧瞧汪銀林。
汪銀林的興趣也略略提起了些旋過頭去瞧著婦人。他的眼光並不和霍桑的相接。
霍桑婉聲道：「謝夫人，什麼奇怪的事？」
謝婦道：「有一個年輕女子到這裡來找芝山。芝山不在家。我恰巧在樓下，我就問伊什麼事，不妨代伊轉達。伊不回答，掉轉頭便走。這才使我不得不疑。我猜想芝山和那女子大概有什麼秘密糾葛。因為我看見那女子的狀態冷淡，不像是友誼的拜訪，卻像是來找他辦交涉的。」
「晤，我想你的猜想一定已經證實了。」
「是。隔了幾天——喂，我記得是上禮拜天——有一個不相識的男子，忽趕來和芝山開什麼談判。他們談了一會，果然吵起來。我下樓來瞧，他們倆差不多要動手的樣子。我嚇得在客堂里發獃。正當那時，那先前來過的女子突的從門外奔進來。伊費了好一會工夫，才把那不相識的男子勸出去。」
婦人的故事停一停，伊的靈活的眼珠在霍桑的臉上打一個旋，似在等他的批評。
霍桑點點頭，說：「這一次交涉大概不曾辦得圓滿吧？」
「是，那男人是給女子硬拖出去的。」
「那末這回事的內幕怎麼樣？你可也知道？」
「我不知道。事後我問過芝山，究竟為著什麼事。可是他含糊著不肯說。所以這一男一女和芝山究竟有什麼樣的關係，我至今還不明白。」
霍桑側著頭，彎著腰，他的右手的肘骨支在膝上，聽得很出神。汪銀林也聽出了些滋味，忽也連連點了點頭，似乎認為這事實在兇案上已發見了一條線索。
我也感到興奮。
霍桑又說：「這個女子當真值得注意。但是謝夫人，你不會看錯嗎？前後兩次到這裡來的女子是不是一個人？」
謝婦道：「是，不會錯。那女子昨天上燈時還來過——」
汪銀林突然插口道：「喔，昨夜裡也來過？」
婦人點點頭：「是，不過昨夜我沒有見伊，松江媽媽看見伊，告訴伊芝山不在家，伊就不高興地走了。」
霍桑忙搶回了發言權，問道：「那末這女子是個怎樣一個人，請你說得詳細些。」
婦人道：「伊的年紀大約二十上下，面貌很漂亮，不過身子高些，皮膚也不大白。伊穿一件紫毛葛的薄棉襖，系一條黑軟緞的裙子，披一條精緻的整隻黑狐狸做的肩巾。昨晚松江媽媽看見伊，也一樣打扮。」
霍桑的眼光突然一閃，閃到了汪銀林的臉上。汪銀林的反應更強烈，幾乎張口喊出來。霍桑趕緊搖搖頭，才止住了銀林。我早也領會到他們倆這一種表現，原因是聽到了謝婦所說的那女子披一條黑狐裘圍巾。因為警士桑綬丹所看見的女子，汪銀林起先認為沒有關係，現在卻已發生了聯繫，自然要感到驚喜。
霍桑仍鎮靜地問道：「謝夫人，關於這女子，你還有別的話告訴我們嗎？」
伊說：「伊的口音也使我忘不掉。」
「伊說的什麼口音？」
「伊是我們的同鄉，抗州人。」
「晤，要是你再看見伊，你也認得出？」
「自然，我一定認得出。因為伊的身材比我高，好像氣力也不小。伊即使換了服裝，我也不會認帶。」
情報透露出這個女子確像是案中的要角。但是太空洞。伊是誰？到哪裡去找？
黑狐裘肩巾是上海最近流行的一種舶來品，時髦的少年女子披用的很多，也不能看做特殊的線索。可是汪銀林很興奮，目光流轉地又想插嘴，卻給霍桑揮手阻住了。
霍桑又問：「還有那個男子怎麼樣？」
謝婦說：「他的個子也不小，年紀快近三十，穿西裝，面孔很白肥，也不像是下流人。那天中飯時，阿四放他進來。他一直到這廂房裡來看芝山。芝山馬上關上門和他談話。不多一會，兩個人的聲音越說越響，好像要打起來。我從樓上趕下來，可是我不便插身進去，也沒有辦法。」
「那時候那個披黑狐狸肩巾的女子就進來排解？」
「是，幸虧這女子進來，才把他們分開了，沒有鬧成打局。」
「你看這女子是湊巧進來的？」
謝婦搖搖頭。「不，我看沒有這樣巧的事。這一男一女一定是一起來的，不過女的等在門外。所以我看他們倆一定也有密切關係。」
「你料想得很是。他們為了什麼吵起來的？」
「我不知道。據阿四說，他們的談話忽高忽低，有時還夾著外國話。我下樓以後也聽不清楚。」
「你一句都不曾聽得？」
「我只聽得那男子說的是上海口音，和女子的完全不同。」
汪銀林又插口問道：「昨天上燈時分這男人也一起來過嗎。」
謝婦說：「松江媽媽只看見那女人。」
汪銀林的目光射到那老媽子的臉上時，老婦果然搖搖頭。
伊說：「我開門時只看見門外有一個女人。伊問了一聲，也沒有走進來。」
霍桑把身子抬起些，靠著椅背，皺了皺眉頭，自言自語地說：「有一著我已經證實。昨晚半夜以前，大約十一點半以後，的確有一個女子到過這廂房中來過。」