霍華德莊園 · 第三十八章
悲劇悄無聲息地開始了，而其起因千篇一律，就在於男人自作聰明地顯擺自己的優越感。亨利聽到她在跟車夫爭執，便出面息事寧人，把那個差點動粗的傢伙打發走了，隨後帶頭走向草坪上的那幾把椅子。多莉不「請」自來，趕緊跑出來送上茶點。他拒絕了，讓她把嬰兒車推走，因為他們想要獨處一會兒。
「可是小寶寶也聽不懂啊；他還不到九個月大呢。」她央求道。
「你聽我的就是了。」她公公沒好氣地回她。
嬰兒被推到聽不見他們說話的地方，直到多年以後，他才聽說了這次風波。現在輪到瑪格麗特了。
「是我們擔心的事嗎？」他問道。
「是的。」
「親愛的，」他開口道，「我們眼前的事情很棘手，只有開誠布公、實話實說，我們才能處理好。」瑪格麗特低下了頭，「我有必要就一些你我都不願提及的話題提出疑問。你知道的，我不是你的蕭伯納，在他那種人眼裡，就沒有什麼事情是神聖的。某些話我不得不說，這讓我很痛苦，可是有時候——我們是夫妻，不是小孩子。我是個飽經世故的男人，而你是個出類拔萃的女人。」
瑪格麗特一下子失去了所有的知覺。她滿臉通紅，視線越過他望向春色盎然的六峰山。他留意到她的面色，變得越發和善起來。
「看得出來，你跟我當時的感覺一樣——真難為你了！哦，勇敢點！只問一兩個問題，我們就過去了。你妹妹戴結婚戒指了嗎？」
瑪格麗特結結巴巴地說：「沒有。」
一陣可怕的沉默。
「亨利，我來是想提一個跟霍華德莊園有關的請求。」
「一碼歸一碼。我現在要問一下，那個勾引她的人叫什麼。」
她站了起來，扶著他們之間的那把椅子。她臉上的紅色已經褪去，變成了一片蒼白。她對他的問題有這樣的反應，並沒有讓他不高興。
「慢慢來吧，」他勸解她說，「記住，這事對我比對你更麻煩。」
她身體晃動起來；他擔心她就要暈倒。接著，有聲音了，她緩緩地說道：「勾引？不，我不知道勾引她的是誰？」
「她沒跟你說嗎？」
「我就沒問過是誰勾引了她。」瑪格麗特說道，對那個討厭的字眼耿耿於懷。
「這就怪了。」隨後他又改變了想法，「也許你不問是自然的事情，親愛的。但是必須知道這個人是誰，否則什麼都做不了。坐下吧。看到你這麼難過，真是受不了！我知道你不適合處理這件事的，真希望沒帶你去。」
瑪格麗特回答：「你不介意的話，我喜歡站著，因為這樣可以看到六峰山的美景。」
「隨你吧。」
「你還有什麼其他的要問我嗎，亨利？」
「接下來你一定要告訴我，你有沒有打聽到什麼情況。我經常能感受到你的洞察力，親愛的。我真希望也有你那樣的洞察力。雖然你妹妹什麼都沒說，但是你也許已經猜到一些東西了。哪怕是一點蛛絲馬跡，都能給我們提供幫助。」
「『我們』是誰？」
「我覺得最好給查爾斯打個電話。」
「沒那個必要，」瑪格麗特說，慢慢激動起來，「這個消息會給查爾斯帶去不必要的痛苦。」
「他立刻就去找你弟弟去了。」
「那也沒必要。」
「親愛的，聽我解釋一下現在是什麼情況。你不會覺得我們父子是小人之心吧？我們做的都是為海倫好，要挽回她的名聲，現在還不晚。」
這時，瑪格麗特第一次出擊了。「我們要讓勾引她的人娶她嗎？」她問道。
「如果可能的話，是的。」
「可是，亨利，要是到頭來發現他已經結婚了呢？這種情況是聽說過的。」
「那樣的話，他必須為他的不端行為付出慘重的代價，他就該被打個半死。」
如此一來，她的第一次出擊沒有命中。她為此覺得萬幸。是什麼誘使她做出危及兩人生活的舉動？亨利的遲鈍挽救了他自己，也挽救了她。一通火氣讓她疲倦，她便又坐了下來，視若無睹地看著他自以為是地說個沒完。最後，她說：「現在我可以提出我的問題了嗎？」
「當然了，親愛的。」
「明天海倫要去慕尼黑——」
「嗯，也許她是對的。」
「亨利，讓一個女士把話說完。她明天去；今晚，經你同意之後，她想在霍華德莊園過夜。」
這是他人生中的一個考驗。這些話剛一說出口，她又恨不能收回去。開口之前，她沒有深思熟慮。她特別希望他能明白，這些話比他料想的更加重要。她看到他在掂量，似乎這些話就是一樁生意上的提案。
「為什麼要住霍華德莊園呢？」他最終說道，「她按我建議的去旅館住不是更舒適嗎？」
瑪格麗特迫不及待地向他說明理由。「這個請求是有點怪，不過你知道海倫是什麼樣的人，也知道處在她這種狀態的女人是什麼樣子。」他皺起了眉頭，煩躁地走動著，「她認為在你的房子裡住一晚會讓她開心，對她有好處。我覺得她是對的。她是那種愛胡思亂想的女孩，我們的那些書和家具能讓她平靜下來。這是一個事實。這是她少女時代的結束。她對我說的最後幾個字就是『美麗的結局』。」
「其實，她看重那些家具是出於情感上的原因。」
「就是。你很了解。她最後的願望就是跟它們在一起。」
「我不同意這個說法，親愛的！海倫不管去哪裡，她都會得到她那份家產——也許還超過她的份額，因為你那麼喜歡她，但凡她想要的，你肯定會給她，是不是？而我也不會提出反對意見。如果那是她的老家，我能理解，因為一個家，或者一個房子」——他故意改換了措辭；他想到了一個值得一說的要點——「因為人一旦住過之後，房子就在某種程度上變得神聖起來，我不知道為什麼，也許是有了各種關聯吧。可海倫跟霍華德莊園沒有關聯啊，我、查爾斯和埃薇倒是有關聯。我不明白她為什麼要在那兒過夜。那樣她只會感冒。」
「不明白就算了吧，」瑪格麗特叫道，「就當是幻想好了。可你要知道，幻想也是科學事實。海倫愛幻想，就是要幻想。」
接著，他讓她大吃了一驚——這是很少見的。他發出了出其不意的一擊。「如果她想睡一晚上，她就可能想睡兩晚上。也許我們就再也沒法把她從那房子弄出去了。」
「什麼？」瑪格麗特說，懸崖已在眼前，「你覺得我們沒法把她從那房子弄出去了？那有什麼關係嗎？她不會傷害任何人。」
煩躁的姿勢又出現了。
「不，亨利，」她喘著氣，開始讓步，「我不是那個意思。我們叨擾霍華德莊園只有這一晚。我明天帶她去倫敦——」
「你也打算在潮濕的房子裡過夜？」
「不能把她一個人丟下啊。」
「絕對不行！簡直是瘋了。你必須在這兒等查爾斯。」
「我告訴過你了，你沒必要給查爾斯捎信，我也不想見他。」
「瑪格麗特——我的瑪格麗特——」
「這事跟查爾斯有什麼關係？要說跟我關係不大，那跟你關係更小，跟查爾斯更是一點關係都沒有。」
「作為霍華德莊園未來的主人，」威爾科克斯先生說著把手指彎了彎，「我要說，這事確實跟查爾斯有關。」
「怎麼有關了？海倫的狀況會讓房產貶值嗎？」
「親愛的，你真不像話了。」
「我想是你自己提出來要實話實說的吧。」
他們注視著對方，都很驚訝。此刻，懸崖就在腳下了。
「海倫讓我深感同情，」亨利說道，「作為你的丈夫，我應該盡我所能去幫助她，而且我毫不懷疑，她雖然有過錯，但更是受害者。可是要像什麼事都沒發生一樣地對待她，我做不到。真要是這樣，我就沒法在社會上立足了。」
她最後一次控制住自己的情緒。「不，我們還是談談海倫的那個請求吧，」她說，「這個請求雖然不太合情理，可它出自一個不幸的女孩之口啊。明天她就去德國，再也不會給這個社會添亂。今晚她請求在你的空房子裡過夜——這房子你就沒當回事，都一年多沒住過了。她可以住嗎？你能讓我妹妹住嗎？你能原諒她嗎？——你不也希望得到原諒嗎，你其實不是已經得到原諒了嗎？原諒她吧，只要一晚，一晚就足夠了。」
「我其實已經得到原諒了——？」
「別管我剛才說的是什麼意思，」瑪格麗特說，「回答我的問題。」
或許，他終於明白了她的言下之意。如果如此，他也選擇故作不知。他跳出堡壘，乾脆地回答：「我這個人似乎不太通情達理，不過我也算有點人生閱歷，知道事物因循發展的道理。你妹妹恐怕還是睡旅館為好。我要為我的子女、為死去的妻子著想。對不起，她必須馬上離開我的房子。」
「你提到了威爾科克斯夫人。」
「你說什麼？」
「很難得啊。作為回應，我可以提一下巴斯特夫人嗎？」
「你這一整天都莫名其妙的。」亨利說道，一臉冷漠地站了起來。瑪格麗特沖向他，抓住了他的雙手。她像突然換了一個人似的。
「我受夠了！」她叫道，「再怎麼樣你也要將心比心啊，亨利！你有過情婦——我原諒你了，我妹妹有個情人——你要把她從房子裡趕走。你看出這之間有什麼關聯了嗎？愚蠢、虛偽、殘忍——哦，卑鄙！——一個男人，妻子活著的時候糟踐她，妻子死了卻假惺惺地懷念她。一個男人，為了自己風流快活毀掉了一個女人，然後把她甩了，讓她去禍害別的男人。還給人家出經濟方面的餿主意，然後又說自己不用擔責任。這個人就是你。你是意識不到的，因為你不會聯繫起來看。我受夠了你虛偽的善意，我容忍你夠久了。你這一生都被慣壞了。威爾科克斯夫人慣著你。誰都沒明說你是什麼樣的人——思維混亂，混亂之極。像你這樣的人把懺悔當成擋箭牌，所以也不用懺悔了。你只要對自己說：『海倫做過的，我也做了。』」
「這兩件事是不一樣的。」亨利結結巴巴地說。他還沒想到怎麼反駁，腦子裡仍然一片混亂，需要多一點時間思考。
「怎麼不一樣了？你背叛了威爾科克斯夫人，海倫只是背叛了她自己。你還留在社會裡，海倫卻不行。你得到的是風流快活，而她可能要死掉。亨利，你還有臉跟我說不一樣？」
哦，說這個沒用！亨利想到了反駁的理由。
「我看你是想敲詐啊。一個做妻子的，用這種方式對待自己的丈夫，這可不是什麼趁手的武器。我這輩子有個原則，就是從不把威脅放在眼裡，我只能再重複一下剛才說的話：我不允許你和你妹妹在霍華德莊園過夜。」
瑪格麗特鬆開了他的手。他走進屋子，用手帕擦一隻手，接著又擦了另一隻手。她在那兒站了片刻，凝望著六峰山，它們是勇士的墳墓，就像春天的乳房。然後，她走進了業已降臨的暮色之中。