霍華德莊園 · 第二章
瑪格麗特瞥了一眼妹妹的信箋，把它推給餐桌對面的姨媽。短暫的沉默之後，話匣子打開了。
「朱莉姨媽，我也沒啥可說的，我跟您一樣什麼都不知道。我們是去年春天在國外碰上的，而且只是碰上了那家的父母。我幾乎什麼都不知道，甚至都不知道他們家兒子叫什麼。這也太——」她擺了擺手，勉強露出一點笑容。
「那樣的話，事情是太突然了。」
「誰知道呢，朱莉姨媽，誰知道呢？」
「可是親愛的瑪格麗特，你看，事已至此，我們也不能不切實際啊。是突然了點，確實。」
「誰知道呢！」
「可是，親愛的瑪格麗特——」
「我去找她另外幾封信，」瑪格麗特說道，「不，還是算了吧，我先把早飯吃完。實際上，我也沒那些信了。我們是在一次掃興的短途旅行中碰到威爾科克斯夫婦的，當時我們正從海德堡去施派爾。我和海倫總惦記著施派爾有座宏偉古老的教堂——施派爾大主教可是七大選帝侯之一[3]——您知道『施派爾、美因茨和科隆』的嘛。這三大教區曾經掌管著萊茵河谷，因此得了個教士街的名頭。」
「我還是覺得這事很不妥，瑪格麗特。」
「當時火車從船隻組成的浮橋上通過，第一眼看去還挺漂亮的，可是五分鐘後我們就看清一切了。那座教堂已經毀掉了，徹底毀掉了，是因為修復而導致的；原始結構一寸也沒留下來。我們浪費了一整天，正在那兒的公園裡吃三明治呢，恰好就碰上了威爾科克斯夫婦。可憐的他們也上當受騙了——他們其實是路過施派爾。他們很喜歡海倫，非要跟我們一起趕往海德堡。他們第二天還真來了。我們一起坐車逛了一些地方。他們跟我們熟絡起來之後，就邀請海倫去看他們。我也受到了邀請，但是蒂比的病情讓我沒法起身，所以上周一她就一個人去了。情況就是這樣，現在您知道的不比我少了。這個小伙子我一無所知。她本該周六回來的，但是推遲到下周一了，也許是因為——我也不知道。」
她突然住了嘴，傾聽倫敦早晨的各種聲響。她們的房子位於威克姆街，比較幽靜，因為一個由建築物組成的高聳的岬角將它與主幹道分隔開了。你會覺得，這兒就是一個回水潭，或者是一個河口，水流從無形的海洋湧入，又悄無聲息地退去，而外面卻一直驚濤拍岸。儘管這個岬角是由公寓組成的——公寓很貴，有著洞穴一般的入口過廳，門衛和棕櫚樹隨處可見——但是它發揮了自己的作用，為對面老舊的房子爭得了些許靜謐。這些老房子遲早也會被一掃而空，原址上會聳立起另一個岬角，因為人類在倫敦金貴的地皮上就是這麼越摞越高的。
對於兩個外甥女，芒特夫人[4]有著自己的看法。她認定瑪格麗特有點兒歇斯底里，是在通過滔滔不絕的說話拖延時間。她覺得自己足夠老到，便對施派爾的命運表達了哀痛之情，並斷言此生絕不會受騙去那裡遊覽，然後又順勢發揮，說德國誤解了修復古蹟的原則。「德國人啊，」她說道，「就是一根筋，有時這樣也挺好的，但有時就行不通。」
「千真萬確，」瑪格麗特說，「德國人太一根筋了。」她的眼睛一亮。
「當然，我是把你們施萊格爾家當成英格蘭人的，」芒特夫人急忙說道，「地道的英格蘭人。」
瑪格麗特朝前探過身子，輕輕地摸了摸她的手。
「這倒提醒了我——海倫的信——」
「哦，對了，朱莉姨媽，我一直都在想海倫的信呢。我知道——我得去看看她。我一直惦記著她呢，我打算下去一趟。」
「但是要有個計劃呀，」芒特夫人說道，和善的語氣中透出一絲慍意，「瑪格麗特，要我多句嘴的話，可別弄個措手不及。你覺得威爾科克斯一家人怎麼樣？他們跟我們是一路人嗎？門當戶對嗎？依我看，海倫可是個與眾不同的人，他們能接受嗎？他們喜歡文藝嗎？你想想就知道了，這可是最重要的。文學和藝術，至關重要。那個兒子該多大了？她說的是『小兒子』。他現在適合結婚嗎？他會讓海倫幸福嗎？你打聽過——」
「我啥都沒打聽。」
她們立刻吵吵了起來。
「那樣的話——」
「那樣的話我什麼計劃都制定不了，您知道的。」
「恰恰相反——」
「我討厭計劃，我討厭行動路線。海倫又不是小孩子了。」
「那樣的話，親愛的，為什麼還要下去一趟呢？」
瑪格麗特沉默了。如果她姨媽看不出來她為什麼要下去，那她也就不會跟她解釋了。她不會說：「我愛我那親愛的妹妹；在她人生的關鍵時刻，我必須在她身邊。」關愛比激情更隱晦，其表達方式也更含蓄。如果她自己愛上了某個男人，就會像海倫一樣，站到屋頂上大聲喊出來，然而她只是關愛自己的妹妹，因此使用的是感同身受這種無聲的語言。
「我覺得你們兩姐妹夠特別的，」芒特夫人繼續道，「都是非常好的姑娘，很多方面比實際年齡老成得多。但是——你別見怪啊——坦白地說，這事兒你對付不了，得有個年紀大點兒的人才行。親愛的，斯沃尼奇也沒什麼事要我回去。」她攤開她那圓滾滾的胳膊，「我全聽你吩咐。讓我代你去那個房子一趟吧，那地兒叫什麼來著。」
「朱莉姨媽，」她跳起來親了她一口，「我必須親自去一趟霍華德莊園。您的好意我感激不盡，不過您還沒摸清門道呢。」
「我知道門道，」芒特夫人信心滿滿地反駁道，「我到那裡去不是想干涉什麼，只是打探一下。打探打探還是有必要的。我就直說吧，你會說錯話的，肯定會。為了海倫的幸福，你會著急忙慌，那些魯莽的問題只要問出一個，就把威爾科克斯一家人得罪了——雖然你沒想著傷害他們。」
「我不會問什麼問題的。海倫的信寫得很明白，她和一個男人戀愛了。只要她不改變主意，就沒什麼好問的。其他的都無關緊要。如果你喜歡，那就定一個不著急結婚的婚約，但是什麼打探啦，問題啦，計劃啦，行動路線啦，用不著，朱莉姨媽，都用不著。」
她急急忙忙地往外走，不再優雅，也不再睿智，這兩種素質被渾身透出的一種東西所取代——一種迸發自內心的活力，一種她在人生道路上不管碰到什麼都會表現出來的持續的自然反應。
「如果海倫信里寫的還是這件事，只不過說的是個小店員，或者是個身無分文的小職員——」
「親愛的瑪格麗特，快進書房裡來，把門關上吧。你那些能幹的女傭在撣欄杆上的灰呢。」
「——或者她想嫁的是個家當多得要找卡特·帕特森公司[5]的人，我也還是這麼說。」接著，她習慣性地話鋒一轉，又補充了一句，好讓她姨媽相信她並非真的失去了理智，也讓另一種看客們[6]明白，她可不是只會空談的：「話說回來，如果是個跟卡特·帕特森公司打交道的，我真希望這是個要等很長時間才結婚的婚約。」
「我倒希望如此，」芒特夫人說道，「可是，我真的跟不上你的趟兒了。想想看吧，要是你跟威爾科克斯家說出這樣的話，會是什麼結果。我是能理解的，可那一家子會覺得你腦子有毛病呢。想想看，海倫該有多尷尬！現在需要的是一個能穩妥處理這事兒的人，弄清楚事情怎麼樣了，會朝哪個方向發展。」
瑪格麗特心下有些不快。
「可您剛才的意思是，那個婚約必須廢掉。」
「我覺得也許只能這麼做，但是要慢慢來。」
「您能慢慢廢掉一紙婚約嗎？」她的眼睛亮了起來，「您覺得婚約是什麼做的？我認為是用某種可以折斷卻沒法廢掉的硬東西做的。這跟生活中的其他關係不一樣。那些關係可以延伸，可以彎曲。都是有餘地的。那是另一回事。」
「確實是這樣。可你就不能讓我到霍華德莊園去一趟，省得你受這些罪嗎？我真的不會亂插手的，你們施萊格爾家的為人處事我太了解了，我只要靜靜地四處看看就夠了。」
瑪格麗特又向她表達了謝意，並再次吻了她一下，然後跑上樓去看她弟弟。
他的情況不太好。
花粉熱折磨了他一夜。他頭痛欲裂，眼淚汪汪。他告訴她，他的黏膜情況極不樂觀，唯一值得讓生活延續下去的，就是對作家沃爾特·薩維奇·蘭多[7]的留戀，她答應過白天要時不時地給他朗讀其代表作《假想對話錄》。
事情真是難辦。海倫的事是必須管的。一定要讓她安心，一見鍾情不是罪過。電報什麼的太過冷淡隱晦，親自造訪又似乎越來越不可能。這時醫生來了，說蒂比的病情相當嚴重。接受朱莉姨媽的好意，讓她帶上一封信去霍華德莊園，或許這真是最好的辦法？
瑪格麗特顯然是個容易衝動的人，一會兒一個想法。她飛奔下樓進了書房，大聲嚷嚷道：「好吧，我改變主意了；我真的希望您能去一趟。」
國王十字車站十一點有一班火車發出。十點半的時候，蒂比難得自己睡著了，瑪格麗特才得以坐車將姨媽送到了火車站。
「朱莉姨媽，您要記住，到時不要被扯進去談婚約的事情。把我的信交給海倫，您想說什麼都可以，但是一定要避開什麼親戚。我們現在連他們的名字都弄不清呢，再說，那樣的事太不文明，也不大對頭。」
「就這麼不文明？」芒特夫人有點疑問，生怕誤解了什麼精彩的言論。
「哦，我的用詞誇張了點兒。我只是想說，您跟海倫一個人說這件事就好了。」
「只跟海倫一個人。」
「因為——」但現在不是細說個人愛情體悟的時候。瑪格麗特沒再接話，她只是摸了摸姨媽的手，一半理性、一半詩意地默想起這趟即將從國王十字車站開始的旅行。
跟許多其他久居大都會的人一樣，她對各式各樣的車站感觸良多。車站是我們走向輝煌和未知世界的大門。通過它們，我們開始冒險之旅，融入陽光，然後兜兜轉轉，天哪，又回到它們這裡！整個康沃爾郡，還有那更加遙遠的西部，都隱遁在帕丁頓車站身後；順著利物浦街車站的斜坡而下，是東英格蘭成片的沼澤和無垠的淺湖；穿過尤斯頓車站的塔門[8]就通向了北邊的蘇格蘭；而熙熙攘攘的滑鐵盧車站背後則是南面的韋塞克斯。[9]義大利人對此深有體會，這也很正常；他們中那些不幸淪落到在柏林當服務生的人，把安哈特火車站稱為義大利車站，因為他們必須經過這裡才能回家。無論是哪個倫敦人，如果他沒有賦予這些車站以些許靈性，沒有向其中傾注哪怕是羞於啟齒的憂愁與愛戀，那他就是無情之輩。
對於瑪格麗特來說——我希望讀者不會因此反感她——國王十字車站一直以來就意味著無限可能。它的獨特位置——比浮華的聖潘克拉斯火車站稍稍靠後一點——就是對物慾生活的一種寫照。那兩個巨大的拱門顏色暗淡，古板呆滯，共同肩負著一座不討喜的大鐘。它們倒恰好可以作為某種永恆求索的門戶，這種求索也許能功成名就，但其輝煌絕不會以平淡的語言表述出來。如果你覺得這是無稽之談，請記住，跟你說這些內容的可不是瑪格麗特；讓我趕緊補上幾句吧：她們趕火車的時間很充裕，芒特夫人找到了一個很舒適的位子，面朝車頭方向，但是離它又不太近；瑪格麗特剛回到威克姆街，就接到了下面這封電報：
都已結束。但願我從未寫過。對誰都別說。——海倫
但是朱莉姨媽已經去了——無可挽回地去了，要阻止她已是回天乏術。