霍華德莊園 · 第一章

我們還是從海倫寫給她姐姐的信說起吧。 霍華德莊園，星期二 最親愛的梅格[2]： 這房子跟我們想的不一樣，又小又舊，不過整體看還挺漂亮——是紅磚的。我們倒是勉強擠得下，等明天保羅（小兒子）來了，天知道會怎麼樣。從正廳右轉就進了餐廳，左轉是客廳。正廳本身其實就是一個房間。打開裡面的另一扇門是隧道似的樓梯，通往二樓。二樓有一字排開的三間臥室，臥室上方是一字排開的三間閣樓。房子實際上不止於此，不過引人注意的也就是這幾間——從前面的花園抬頭看去，能看到九個窗子。 然後就是一棵高大的山榆樹——往上看去左邊就是——斜斜地罩住房子，就長在花園和草地之間。我都已經愛上那棵樹了。也有些普通的榆樹、橡樹（和一般的橡樹一樣讓人討厭）、梨樹、蘋果樹，還有一架葡萄藤。白樺倒是沒有。不過我得去會會男女主人了。我只是想告訴你，這房子跟我們想的一點都不一樣。我們怎麼會認定，他們的房子就該到處是山牆和卷紋，他們的花園裡就該全是橘黃色的小路呢？這肯定是因為我們把他們和奢華的酒店聯繫到一起去了——威爾科克斯夫人身著華服款款走過長廊啦，威爾科克斯先生對門房頤指氣使啦，等等。我們女人就是這麼不著調。 我周六回去，晚些時候會告訴你火車班次。你沒有一道過來，他們跟我一樣生氣。蒂比每個月都要得一次大病，太折騰人了。他怎麼會在倫敦染上花粉熱的呢？染就染了吧，非得要你放棄出行，聽他一個學生打噴嚏，這也太過分了。告訴他，查爾斯·威爾科克斯（在家的這個兒子）也染了花粉熱，但是他可勇敢了，我們詢問病情的時候他還有點惱火呢。威爾科克斯家的男人真是蒂比的好榜樣。但是你肯定不以為然，我還是換個話題吧。 這封信有點長，因為我是早飯前寫的。哎呀，那些葡萄藤葉子真漂亮！整個房子都被葡萄藤覆蓋住了。我剛才朝外看了一眼，威爾科克斯夫人已經在花園裡了。很顯然，她對這花園情有獨鍾，難怪偶爾會露出疲態。她在觀察那些大朵的含苞待放的罌粟花，然後又從花園草坪走向外面的大草地。我剛好能看到草地的右邊角。她一身長裙，在濕漉漉的青草上拖曳而過，折返的時候手裡捧著昨天割的乾草，一邊還不停地嗅著那氣味——估計是給兔子或者其他什麼動物準備的。這裡的空氣清新甜美。過了一會兒，我聽到了槌球的聲音，便又朝外望去，發現是查爾斯·威爾科克斯在練球。他們對什麼運動都感興趣。不久，他開始打噴嚏了，只好停了下來。接著我又聽到咔嗒咔嗒的聲音，這次是威爾科克斯先生在練球。很快，「啊嚏——啊嚏」的聲音傳來，他也不得不停了下來。這時埃薇出來了，在一台器械上做著健身操。那機器固定在一棵青梅樹上——他們真是物盡其用。很快她也打起了噴嚏，便進屋去了。最後，威爾科克斯夫人再次露面，慢慢悠悠地走過，一邊嗅著乾草的氣味，一邊觀賞著那些花兒。我跟你嘮叨這些，是因為你曾經說過，人生有時是生活，有時只是一場戲而已，我們必須加以區分。一直以來，我都把這話當成「梅格聰明的胡說八道」。但是這個早晨確實像是一齣戲劇而非生活，看著威爾科克斯一家人輪番出場，我真的倍感滑稽。現在，威爾科克斯夫人進屋了。 我要穿上（省略）。昨天晚上威爾科克斯夫人穿了一件（省略），埃薇穿了（省略）。所以說，這裡不是一個可以隨心所欲的地方，如果你閉上雙眼，它仍然像是我們期待的那家到處是卷紋的酒店，可是一睜眼就變了樣。那些野薔薇香氣襲人，組成一堵巨大的籬笆牆，矗在草坪上，花兒高懸下來，形成一個個花環，而籬笆牆的底部規整纖細，透過它可以看到幾隻鴨子和一頭牛，那是隔壁農場裡的。這農場是我們附近唯一的房舍。早餐的鈴聲響了，祝好。代問蒂比好，也代我向朱莉姨媽問好。她能過去陪你真好，不過也夠煩的。把這信燒了吧，周四再給你寫。 海倫 霍華德莊園，星期五 最親愛的梅格： 這段時間我太開心了。我喜歡他們所有人。雖說威爾科克斯夫人比在德國時沉默了些，可她現在比任何時候都更可愛，一如既往地無私，我還沒見過誰能像她這樣。更可貴的是，其他人並沒有因此而糟踐她。他們是你能想像到的最幸福、最快樂的家庭。我真的覺得我們彼此開始相知相交了。有意思的是，他們認為我是一個傻妞，也這麼說了——起碼威爾科克斯先生是這麼說的——人家這麼說你，而你又不介意，那就很能說明問題了，是不是？他把推行婦女選舉權可能導致的極端結果說得有條有理，我說我相信男女平等，他就抱起雙臂，給我前所未有的一擊。梅格，我們是不是該學著少說話？我這輩子從來都沒這麼難堪過。我說不出來人類什麼時候平等過，甚至都不知道什麼時候追求平等的願望讓人更加幸福過。我啞口無言。我過去認為平等是件好事，這種觀念也許來自某本書，也可能來自詩歌，又可能來自於你。不管怎麼說，它被擊得粉碎，而且就像所有真正強大的人那樣，威爾科克斯先生做到這點的同時卻沒有傷害我。另一方面，我則笑話他們得了花粉熱。我們像好鬥的公雞一般生活著。查爾斯每天開車帶我們出去兜風——去看林木蔭翳的墳墓，去造訪隱士的居所，去古代麥西亞國王們修造的通衢大道上撒歡，去打網球，去打板球，去打橋牌，到了晚上就擠在這可愛的房子裡。整個家族的人現在都在這兒——它就像個兔子窩。埃薇挺可愛的。他們希望我留下來過星期天——我想我留下來也無妨。天清氣爽，向西望去，高地景致迷人。謝謝你的來信。把這封信燒了。 愛你的海倫 霍華德莊園，星期天 最最親愛的梅格： 不知道你會怎麼說：我和保羅戀愛了——就是那個周三才回來的小兒子。