婚外情 · 第七章
他好像正在自己的橄欖山 1 中，同樣的狀態持續了五天。
「娜塔莉！您還願意給我昨天那種藥片嗎？」
他想在夢中逃避，在童年時的畫面中遊戲。這一次他並沒有看到兒時的畫面，他看到的是阿內特。在整整十八年里，阿內特每天下午，每個晚上，還有每個早上，都不得不演戲。
每天早上，娜塔莉做家務時，他就穿著睡袍和拖鞋，在公寓裡拖著腳走，覺得自己已經毫無生氣。
他就像生活在時間與空間之外。他把博馬歇大街看作劇院的布景，這裡跟那些天知道為什麼會跟在公共汽車後跑的人一樣不真實。
到餐廳吃飯真是一種巨大的折磨，因為他知道孩子們在觀察他。讓—雅克表現得沒有妹妹那麼明顯，但他比平時更沉默，更憂慮，好像在等待另一場不幸。
他沒辦法開玩笑，也沒辦法笑。有時為了打破沉默，他會對他們提一些問題，但是他跟他們沒有任何直接的交流。
「你朋友的父親是做什麼的？他叫什麼名字？」
「霍滕斯……」
「你知道她父親是做什麼的嗎？」
「他是律師……他很厲害，霍滕斯是班上最胖的女生……你在聽嗎……」
「是的，我在聽。」
「那跟我重複一下我剛剛說的最後一個詞。」
「律師……」
「你看！我可憐的父親，你得振作起來，否則我要請醫生來了。」
他沒有胃口。他幾乎沒吃什麼。
他急著回到自己的房間。如果可以，他可能會睡一整天。
他經常坐在扶手椅里，旁邊是開著的窗戶，因為天氣十分炎熱。他沒有注意到窗外人們的活動和聲音。這一切都發生在他之外，在他的新世界之外。
娜塔莉從來不會讓他一個人待很久。她知道他手上沒有槍。但她還是害怕他會自殺，比如說從窗戶那兒跳下去。在他那種狀態下，一切都有可能發生。
他知道娜塔莉偷偷過來看他。
「娜塔莉，不要害怕……我不會自殺的……我已經度過那個難關了……我剛開始是想過，但現在那個想法已經遠離我了……」
「您最好還是穿上衣服和我一起去走一圈吧……」
他就像是一個必須被看管的重症病人。
「我一點也不想出去……」
他腦子裡閃現的總是同樣的想法，或者說幾乎相近的想法。好像他能從自我折磨中得到一種有害的快感。
這兩個家庭，布拉西耶家和他家，他們經常一起吃飯。那對情人不覺得這是一種痛苦嗎？
他確信埃夫利娜是知情的。那麼所有人當心提防的人就是他了。他們都在演戲。他們都不怎麼看對方。他現在想起來，阿內特有兩次對布拉西耶說了「你」而不是「您」，她還因此跟布拉西耶道了歉。
「您知道，在兩個老朋友之間……」
那麼這一切都是假的。所有的這一切都在吱嘎作響，發出尖銳刺耳的聲音。他們生活在一個永恆的謊言裡。
他現在很後悔把妻子的衣服和內衣給了別人，因為他有時候覺得需要重新找到她的氣味。
有解決的辦法嗎？沒有。甚至連賽維涅街的作坊都是屬於布拉西耶而不是他的。
孩子們……
有證據嗎？比如說通過血液鑑定？
他的內心世界時而憤恨狂熱，時而又退縮猶豫。是他把孩子們養育成人的。是他每天晚上到孩子們床邊，把被子和被單的邊角塞在褥子下面。同樣也是他，在他們很小的時候星期天帶著他們出去溜達。
不管他們到底是誰的孩子。現在他們屬於他，布拉西耶沒有權利把他們奪走。
應該把這些問題都想清楚。阿內特屬於誰？肯定不屬於他。不過他確信，婚後頭兩年，阿內特試圖愛他。
他們做愛時，阿內特明顯想儘量和他和諧一致。她那麼誠實，不會假裝。她又不行了，躺在那裡一動不動，有時甚至會哭。
「你跟我結婚是個錯誤。我可能有性冷淡。我也不知道怎麼回事……」
他還是很有信心。
「慢慢來……不要緊張……有一天晚上你會被自己突然震撼到的……」
她可能確實被震撼到了，不過是在布拉西耶的懷抱里。
假期期間他們得忍受多麼大的痛苦啊！分隔兩地。也不能給對方寫信。他又在幻覺中看到了阿內特，在里瓦—貝拉摺疊式帆布躺椅上。
他那時候很幸福，心滿意足的幸福。他認為自己是世界上最幸福的男人。
布拉西耶是他的親密朋友，合作夥伴，他們幾乎每天都會見面。兩個家庭也經常見面。
「埃夫利娜好嗎？」
「還是老樣子。最近她開始閱讀一些有點嚴肅的書籍了，但她還是會看雜誌的……阿內特呢？」
「她把時間都貢獻給了那些老人家……幾乎忘了自己還有兩個孩子……」
他握緊了拳頭。所有這些話那麼真切。所有人確實說了這些話。
那麼現在呢……
什麼也沒有了。生活對他而言，就像食物一樣難以下咽。達萬打電話過來詢問他的情況。
「你怎麼樣了？我們很擔心你。」
「開始好轉了……」
至少他沒有再拿頭撞牆！
「我已經完成了帕皮夫人的別針……」
「哪個別針？」
「就是她想要改造的那塊綠寶石……你幾分鐘就完成了設計圖……」
他那時喝醉了。有時候他還想再喝醉一次，但是他害怕自己喝醉之後會做出什麼事情來。
「那個由金線和金片組成的鳥巢製作起來非常麻煩，我晚上還花了一些時間趕工……她堅持要在今晚戴著這個別針去參加一個大型晚會……要我拿過去給你看一下嗎？」
「不要了。」
「你一點也不感興趣嗎？」
「不感興趣。」
他充滿苦澀地加了一句話，像是為了讓自己更痛苦：
「給布拉西耶看吧……」
每天早上他都勉力刮一下鬍子，這全是為了孩子們。讓—雅克已經出發去度假了，他和一個朋友一起去背包旅行。他臨走穿的那件衣服讓人想起童子軍的衣服。
他保證說：「我會去波克羅勒島見你。」
馬萊娜也在準備出發。
「我可以買一件輕薄面料的短袖上衣嗎？」
「那是什麼衣服？」
「就是有摺疊式口袋的上衣，衣服是用軋別丁毛料縫製的，還有配套的褲子……」
她得去孚日廣場找她的朋友霍滕斯。她再三懇求吻一下父親。
「試著出去走走，我親愛的老父親……你不能老是這個樣子……」
他的嘴角浮過一絲淡淡的微笑。
「我保證盡力。」
「好，那十五天之後，在波克羅勒島，我希望能看到一個和生活重新建立了聯繫的父親，好嗎？你知道你應該做什麼嗎？」
「不知道。」
「帶上娜塔莉。她也需要度假。把她一個人留在公寓裡可不好……我可以對她說嗎？」
她這是希望娜塔莉能照看父親。
「娜塔莉……過來一下……我有一個好消息要告訴你……父親決定帶你一起去波克羅勒島……」
她開玩笑道：「他想在那裡把我淹死好擺脫我嗎？我游起泳來像一塊石頭。」
「父親，你住哪一個酒店，我應該不需要到處找你吧？」「金島酒店。我會打電話再訂一間房。」
「你會開車去嗎？」
「我還不知道……」
夠了！ 2 孩子們都走了。公寓裡只剩下他和娜塔莉兩個人，此時的公寓顯得有點太大。
「讓您一起去波克羅勒島不會為難您吧？」
「一點也不為難啊。我敢打賭這一定是馬萊娜的主意。」
「對……我想她害怕把我一個人留在那邊待兩星期……」
有些時候他又像個正常的男人，有時候又極度消沉。
一天早上，他像往日一樣刮鬍子，洗澡，穿上睡袍，走到客廳。他拿起電話，撥通作坊的號碼。
「科坦特斯夫人，早上好……」
「您的聲音今天聽起來明亮了一些。」
「布拉西耶在那裡嗎？」
「他剛來……您要我把電話給他嗎？」
他緊繃著臉，但是他自己看不到，娜塔莉透過半掩的門往裡瞟了一眼，發現他比往日好多了。
「餵……」
「我是塞勒蘭。」
「布拉西耶。」
「我得跟您談談……」
他無意中說出了「您」。要知道他們很多年以來一直以「你」相稱。
「什麼時候？」
「越快越好。」
「您想來作坊嗎？」
「不想。」
「去我家？」
「也不要。」
「去您家？我們可以在周邊找個餐廳？」
「餐廳人太多了。」
「大酒店的大堂……」
這完全是布拉西耶的風格。但塞勒蘭不會去喬治五世酒店或者克里永酒店和他見面。
「孚日廣場和帕德拉米盧街交匯的角落有個小酒館……」
「我知道在哪兒……」
「到露台上，下午剛開始時那裡幾乎沒人……我們兩點鐘在那兒見吧……」
「好，我會準時到……」
塞勒蘭掛斷電話，在鏡子前凝視著自己。
「飯桌旁沒有孩子感覺好奇怪啊……」
娜塔莉和他孤獨地吃著飯，娜塔莉經常看看兩個空位置。實際上有三個空位置，其中一個將永遠空著。她的眼睛濕潤起來。
「您想對他說什麼？」
「我不知道。」
他穿得像要去工作一樣。布拉西耶會像往常一樣衣著整齊筆挺，可能還會開著最近買的那輛紅色捷豹。
塞勒蘭先到了，他在露台等著，那裡一個人也沒有。酒吧里也沒有幾個顧客。這個時間就是如此。
「您要點什麼？」
「四分之一公升的維希礦泉水……」
他的心臟跳動得那麼厲害，他把手放在胸前，好像想使其鎮定下來。一輛紅色小車很快就停在露台前面。布拉西耶下車，朝他走過來，裝出要和他握手的樣子。
「不要。」
塞勒蘭凝視著他，似乎想發現布拉西耶身上可能發生的變化。他不可能再跟原來一樣。他那種絕對的自信消失了，至少有時候消失了。他的目光似乎在躲避塞勒蘭。
侍應生出現，他叫道：「一杯科尼亞克酒。」
然後他又把侍應生叫回來：「大杯……」
兩個人都沉默著。侍應生端著科尼亞克酒走進露台座位。布拉西耶喝了一半，聲音低沉地說：
「事情不是你想的那樣……」
「你覺得我想什麼了？」
他又不由自主地用了「你」。
「認為我是卑鄙下流之徒……」
塞勒蘭不說話了。
「站在我自己的立場，我不知道你可能會幹什麼。如果我沒有早兩年結婚，那麼和我結婚的會是阿內特……」
「但是你沒有跟她結婚……」
「我妻子不願意離婚，在十八年的時間裡，她小心翼翼，不讓我有任何抱怨她的機會……」
「所以你和阿內特，你們兩個就偷偷摸摸地見面……你還租了一套公寓，你還在裡面布置了家具，你……」
塞勒蘭說不下去了。
「我只是做了能讓她幸福的事情。」
「因為她愛你。」
「是的。她很希望我們都離婚。這不是短暫的外遇，也不是普通的婚外情……」
「不應該持續十八年……」
「她死的時候我和你一樣痛苦，而且我，我還不能表現出來……」
「你往她的墓穴里扔了第一朵花……」
「那是本能的行為……一朵紅玫瑰……她最喜愛的花……公寓裡一直都有……」
「我家裡沒有……」
布拉西耶盯著塞勒蘭，布拉西耶的眼睛有點濕潤。
他問道：「你打算怎麼辦？」
「你打算怎麼辦？」
「我猜我們不可能繼續一起工作了。」
「確實，不可能了……」
塞勒蘭困難地呼吸著。他羨慕地看著布拉西耶的那杯科尼亞克酒。
「是你讓作坊走向成功的……所以作坊應該給你……」
「那你怎麼辦？」
「應該會有很多人請我，如果他們知道我退出來了……」
該提出最重要的問題了，塞勒蘭猶猶豫豫地問：
「孩子們呢？」
「我不知道……阿內特自己也不知道……我們倆血型一樣……」
「誰告訴你的？」
「阿內特看了你的證件……你是AB血型……我也是……」
「但是你和她做愛的次數比我多……」
「也許吧。但這並不代表什麼……」
塞勒蘭堅定地說道：「孩子們是我的。」
「不管怎麼樣，我不可能把他們從你身邊奪走。正式地說，他們屬於你……另外，埃夫利娜也不想……」
塞勒蘭從認識布拉西耶以來，第一次在他的眼睛裡看到謙恭。
布拉西耶叫道：「服務員，再來一杯科尼亞克酒。」
然後他又說道：
「喬治，我來這裡不是想和你成為仇人……我很久之前就想和你談談了……」
「你對我說的是實話嗎？」
「是。我知道我可能傷害了你，但我想我們之間最好還是不要有謊言……」
「我去你家吃晚餐的時候，我看見讓—雅克和馬萊娜的時候……」
他把頭轉過去，塞勒蘭等著他恢復常態。
「他們現在在哪裡？」
「讓—雅克中學畢業會考取得了非常好的成績，他正在和一個朋友在法國境內徒步旅行……」
「馬萊娜呢？」
「她要去萊薩布勒—多洛訥的一個朋友家玩半個月，然後會去波克羅勒島和我會合……」
「你可以讓我再見他們一次嗎？」
「只要你不跟他們說起過去的事……」
「我還不至於那麼殘忍……讓—雅克以後打算做什麼？」
「他九月份會去劍橋的一個學院學英語……」
「然後呢？」
「他還不知道。他不想輕率地做決定。他是個很認真的男孩子，有點太認真了……他對心理學和社會學感興趣，他想去美國學習……」
隨後他們沉默了很長一段時間，在這期間，喬治·塞勒蘭往拱廊那邊瞟了一眼，拱廊圍著灑滿陽光的廣場，廣場上有很多孩子在高聲地玩耍。那裡的房子全都是純粹的路易十三時代風格，所有的房子排成一個規則的四方形。讓—雅克還很小的時候，阿內特和他會帶他過來散步，他們開著那輛小汽車過來。後來他們也帶馬萊娜過來，經常是塞勒蘭推著有篷童車。
那是非常美好的一天，是所有的愛人都會在他們整個一生中回想起來的一天。露台上，距離他們三張桌子的地方，有一對情侶手拉著手，又不想讓別人看到。
布拉西耶先打破沉默。
「今天上午是我最後一次去賽維涅街……」
塞勒蘭什麼也沒說。他的眼睛一直盯著孚日廣場，盯著一個在玩鐘頂的小男孩。現在很少能看到小孩玩鐘頂。
「我的律師將會簽一些必要的文件……」
「我會償還你的投資本金的……」
「我已經賺回來十倍還不止了……」
「我一定會……」
「我的律師會寫信給你。勒福爾律師，地址是庫塞爾大道……當然，他不能把孩子們寫到條約裡面去，但是我會給你寄一封信……」
「不要。」
「為什麼？」
「因為這些事情是不能寫出來的……而且我家沒有任何家具是上鎖的……」
「服務員！」
「是我定的約會……所以我來付賬……」
他們兩個人都那麼不自然。他們都在猶豫著要不要先站起來。
最後是塞勒蘭沒有堅持下去。
他眼睛沒有看布拉西耶，結結巴巴地說道：「再見……」
布拉西耶也說道：
「再見，喬治……」
塞勒蘭消失在帕德拉米盧街深處，他身後響起捷豹發動機的轟隆聲。
[1] 位於巴基斯坦境內，耶穌被捕前祈禱之地。
[2] 觀眾倒喝彩用語。