婚禮的成員 · 第一章
事情要從那個滿眼青翠的瘋狂夏季說起。那年夏天，弗蘭基十二歲，已經孤獨很久了。她不屬於任何群體，也不屬於這個世界。弗蘭基變得不合群，游離於世界之外。她終日惶惶不安。六月，樹木生長得鬱鬱蔥蔥，耀眼奪目。隨後，樹葉顏色漸漸加深，小鎮日漸黯淡，在灼灼烈日下漸漸枯敗。剛開始，弗蘭基還到處轉悠，找些事干。鎮上的人行道在早晚顯得灰濛濛的，而到了正午，太陽好似著了火，將水泥馬路灼燒得像玻璃一樣刺眼。最終，人行道變得滾燙滾燙，難以下腳。況且，她這人老捅婁子，私底下可捅了不少，所以還是閉門不出為妙。家裡除了貝蕾妮絲·莎蒂和約翰·亨利·韋斯特，再也沒有其他人。他們三個坐在廚房的餐桌旁，天天一遍又一遍說著那些重複的話，以至於到了八月，那些陳詞濫調都變成了一支旋律，聽起來甭提有多奇怪。每天下午，世界仿佛陷入死寂之中，一切都靜止下來。這個夏天終究恍若一個碧綠而病態的夢，一座沉寂中透著瘋狂的叢林溫室。而到了八月的最後一個星期五，一切都變了。乏味的午後，弗蘭基被突如其來的變化搞暈了頭，怎麼也想不明白。
「真不可思議，」她喃喃道，「事情就這樣發生了。」
「什麼發生了？發生了什麼？」貝蕾妮絲問。
約翰·亨利傾聽著，一言不發地看著她們。
「頭一回這麼想不通。」
「什麼事想不通？」
「整件事。」弗蘭基說。
貝蕾妮絲說道：「我覺得你腦子怕是被太陽給烤壞了。」
「我也這麼認為。」約翰·亨利輕聲附和。
弗蘭基自己也差不多要承認了。下午四點，方方正正的廚房裡陰暗沉悶，一點兒聲響都沒有。弗蘭基坐在桌子旁，半睜著眼睛，心裡尋思著一樁婚禮，眼前是一座肅穆的教堂，奇妙的雪花沿著彩繪玻璃斜斜滑落。婚禮中的新郎是她的哥哥，他的臉看不清楚，取而代之的是一抹光亮。新娘身穿一襲白色拖地婚紗，同樣也看不清她的臉。這樁婚禮使弗蘭基有一種說不清道不明的感覺。
「看著我，」貝蕾妮絲說，「你在嫉妒？」
「嫉妒？」
「你哥結婚讓你嫉妒了？」
「不是，」弗蘭基答道，「我只是從來沒見過誰像他們這個樣子。他們今天進屋的時候，感覺怪怪的。」
「你的確在嫉妒，」貝蕾妮絲說，「去鏡子面前照照自己。瞧你眼睛的顏色，一看就知道。」
廚房水槽的上方懸掛著一塊霧蒙蒙的鏡子。弗蘭基照了照，那雙灰色的眼睛和往常沒有什麼兩樣。今年夏天她的個子猛地竄了上來，幾乎長成一個大怪物。她的肩膀很窄，腿又長得太長，穿著一條藍色短褲，一件B．V．D．背心，赤著個腳，頭髮很短，像個男孩子，剛剪不久的頭髮甚至還沒朝兩邊分開。鏡子裡的人歪歪扭扭，不過弗蘭基知道自己長什麼樣。她聳起左肩，頭轉向一側。
「哦，」她說，「我從來沒見過比他們還漂亮的人兒了。我只是不明白這究竟是怎麼回事。」
「什麼怎麼回事，傻瓜？」貝蕾妮絲道，「你哥哥帶著準備迎娶的女孩回家，今天跟你和你爸爸一起吃個飯。這個禮拜天他們打算在女孩的家鄉冬山舉辦婚禮。你和你爸爸要去參加這個婚禮。事情就是這麼簡單，你有什麼想不通的？」
「我也說不清楚，」弗蘭基答道，「我敢說他們肯定每一分每一秒都開心得不得了。」
「那我們也玩開心點。」約翰·亨利插話道。
「我們玩開心點？」弗蘭基反問，「我們？」
三個人重新回到桌子旁邊坐下，打三人橋牌，貝蕾妮絲負責發牌。自打弗蘭基記事起，貝蕾妮絲就是廚娘了。她皮膚特別黑，肩膀寬闊，個頭很矮。她老說自己三十五歲，這話至少說了不下三個年頭了。頭髮中分，編成辮子，抹了頭油，緊貼著頭皮，面孔扁平溫和。貝蕾妮絲只有一個地方顯得比較彆扭，那就是她的左眼。那隻眼睛是一顆寶藍色的玻璃球，從溫和的黑臉龐向外直直地瞪著。天知道她為什麼要選一隻藍眼珠。她的右眼是黑色的，看起來很憂鬱。貝蕾妮絲髮牌時動作很慢，碰到撲克牌被汗黏在一起就舔舔拇指。她發每張牌時約翰·亨利都要過目。他光著膀子，白白的胸脯全是汗，脖子上掛著一塊細線串起來的小鉛驢。亨利是弗蘭基的親戚，是她的親表弟。整個夏天他們朝夕相處，一塊吃飯，一塊玩耍打發時間，她沒法把他攆回去。他年紀很小，才六歲，但膝蓋骨長得很大，反正弗蘭基還沒見過比這更大的。他老摔跤擦破膝蓋，總有一邊結著疤或纏著紗布。約翰·亨利的小臉白白淨淨，喜歡皺縮著眉頭，臉上戴著一副小小的金邊眼鏡。他剛輸牌，已經欠了貝蕾妮絲「五百多萬」，所以格外小心地盯著每張牌。
「我叫紅心1。」貝蕾妮絲說。
「黑桃1。」弗蘭基道。
「我要叫黑桃，」約翰·亨利說，「本來我要叫的。」
「嗯，算你倒霉，我先叫的。」
「啊，你這笨蛋！」他叫道，「這不公平！」
「別吵鬧了，」貝蕾妮絲表示，「說實話，你們就是瞎叫，誰也拿不出好牌來。我叫紅心2。」
「我又沒說什麼，」弗蘭基解釋道，「無所謂了。」
事實也是如此。下午弗蘭基玩橋牌時，見到什麼就出什麼，亨利也是這個樣子。他們坐在廚房裡，房間陰沉沉的，令人難受。約翰·亨利在牆上到處塗鴉，手夠得著的地方都留下了他稀奇古怪的傑作。這使廚房看起來無比荒唐，就像瘋人院裡的病房。現在，這間破舊的廚房讓弗蘭基覺得很不自在。究竟是什麼原因，她也說不上來，但能感覺到自己的心擠作一團，正反覆拍打著桌子的邊緣。
「這世界真小。」她說。
「為什麼這麼說？」
「我是說太快，」弗蘭基答，「這世界變得太快了。」
「哦，不知道，」貝蕾妮絲說，「有時快，有時慢。」
弗蘭基雙眼微微閉著，說：「對我來說，太快。」對她而言，自己的聲音聽起來是那麼悠遠而又刺耳。
昨天以前，弗蘭基還從未對一樁婚禮這麼上過心。她明白，唯一的哥哥賈維斯將要結婚了。他去阿拉斯加之前，在冬山同一個女孩訂了婚。賈維斯在部隊里是一名下士，在阿拉斯加待了差不多兩年時間。弗蘭基已經很長一陣子沒見到哥哥了，他的臉變得模糊不清、變幻無窮，仿佛水中之月。但是阿拉斯加！弗蘭基夢裡千百回見到它，尤其在這個夏天，它變得格外真實。她看見皚皚白雪、茫茫冰海和冰川，還有愛斯基摩人的冰屋、北極熊和美麗的北極光。賈維斯剛去阿拉斯加時，她寄給他一盒精心包裝的自製奶油軟糖，每顆都被單獨包上蠟紙。想到那些糖在阿拉斯加被吃掉，她心裡就萬分激動，還想像著哥哥把糖分發給全身裹著皮毛的愛斯基摩人的情景。三個月後，賈維斯寄來一封信，對她表示感謝，信里還夾著一張五元的鈔票。有段時間，她幾乎每個星期都寄糖給哥哥，有時不是奶油軟糖，而是奶油蛋白軟糖，但賈維斯除了聖誕節之外，再也沒給她寄過錢。有時寫給父親的短箋讓她有些心神不寧。例如，今年夏天他有一次在信里提到自己游泳，還說蚊子特別凶。那封信攪亂了弗蘭基的夢境，困惑了幾天後，冰天雪地的海洋又重新回到她的夢境中去。賈維斯從阿拉斯加回來後，直接去了冬山。新娘叫賈妮思·埃文斯，婚禮是這樣安排的：哥哥在電報里說，他和新娘這個星期五回來待一天，接著星期天舉辦婚禮。弗蘭基和父親要跋涉近百英里去冬山參加這個婚禮，行李已經收拾好了。她翹首盼望著哥哥和新娘到來的日子，但並沒想像他們的樣子，也沒去思量婚禮這事。所以，他們回來的頭一天，她只是向貝蕾妮絲髮表了自己的看法：
「我想這事兒挺巧的，有些不同尋常。賈維斯去的是阿拉斯加，而他準備娶的新娘偏偏來自一個叫冬山的地方。冬山，」她緩緩地重複著這個詞，閉上眼睛，冬山、阿拉斯加、寒冷的雪地，這一切交織在一起，融入夢境裡。「我真希望明天就是星期天，而不是星期五。要是我已經離開小鎮就好了。」
「星期天會來的。」貝蕾妮絲說。
「可沒準兒，」弗蘭基說，「我早就準備離開這個小鎮了。真希望參加完婚禮就一走了之。我想去別的什麼地方，永遠離開。真希望自己有一百美元，然後遠走高飛，再也不回這個小鎮。」
「看起來你的願望還真不少呢。」貝蕾妮絲評論。
「我想變成別人，只要不是弗蘭基就成。」
事情發生前的那個下午，一切和八月其他的午後沒有區別。弗蘭基在廚房裡無所事事，待到傍晚才走進院子裡。暮色中，屋後的斯卡珀農葡萄架紫里透著黑。她慢慢地踱著步子。約翰·亨利·韋斯特交叉著腿坐在八月葡萄架下的藤椅上，兩手插在口袋裡。
「你在做什麼？」她問。
「思考問題。」
「什麼問題？」
他沒回答。
今年夏天，弗蘭基長得太高了，已經沒法再跟往常一樣鑽葡萄架。那些十二歲的孩子還能在底下四處穿梭，嬉戲打鬧，玩得不亦樂乎。甚至一些小個頭的成年女人也能在底下走動。她個頭太大，不得不跟大人一樣，在架子外面轉悠，採摘長在邊上的葡萄。她凝視著那些互相纏繞的暗沉的藤蔓，空氣中瀰漫著爛葡萄和泥土的氣息。站在棚架邊，夜幕降臨，弗蘭基心裡湧出一絲惶惑感。她不知道自己在怕什麼，但確實感到害怕。
「我跟你說，」她說，「晚上一起吃飯，在我家過夜。」
約翰·亨利掏出一塊廉價手錶，就好像得看看時間再決定行不行。不過葡萄架底下光線太暗，看不清上面的數字。
「回家告訴派特姑媽一聲。廚房裡見。」
「行。」
她感到害怕。傍晚的天空灰暗空洞，燈光從廚房的窗戶照射出來，在夜色漸濃的庭院投下方形的橘色光影。印象中，從小她就相信煤庫里住著三個幽靈，其中一個戴著一隻銀戒指。
弗蘭基登上屋後的台階，說道：「我剛剛叫約翰·亨利來吃晚飯，在這過夜。」
貝蕾妮絲正揉著一塊做烤餅用的生麵團，將它丟在撒了麵粉的桌子上。「我還以為你嫌他煩呢。」
「我是嫌他煩，」弗蘭基聲明，「不過他看起來好像有點不安。」
「為什麼不安？」
弗蘭基搖搖頭。「或許可以說是因為孤獨。」她最後說。
「好，我會給他留一小塊麵團。」
從黑漆漆的庭院回來，廚房顯得很悶熱，明晃晃的，令人不舒服。牆壁更是讓她抓狂，上面亂七八糟畫著聖誕樹、飛機、奇形怪狀的士兵和花朵。六月的某個冗長的午後，約翰·亨利第一次往牆上塗鴉，既然牆面已經弄髒，索性繼續隨心所欲想畫就畫。有時弗蘭基也會湊熱鬧畫上幾筆。剛開始父親看到牆氣得火冒三丈，後來就聽之任之，說想怎麼畫就怎麼畫，反正秋天他要把牆重新粉刷一遍。不過夏天太漫長，沒完沒了，那些牆看著確實心煩。晚上，廚房顯得有些怪誕，她心裡怕怕的。
弗蘭基站在門口，說：「我只是認為還是叫他來的好。」
天黑時，約翰·亨利從後門進來了，手裡拎著一個小小的周末旅行袋。他身穿白色演出服，鞋襪整整齊齊，腰帶上扣著一把短劍。他見過雪，儘管只有六歲，但是去年冬天去了趟伯明罕，在那見到了下雪。弗蘭基還從來沒見過雪呢。
「旅行袋給我吧，」她說，「你先做個小人餅。」
「行。」
約翰·亨利沒有弄麵團玩，而是開始製作餅人，就像在做什麼很嚴肅的事情。他時不時停下來，用手扶一扶鏡框，仔細瞧著手裡的傑作，那樣子頗像個小小的鐘表匠。他搬來一把椅子，跪在上面，這樣正好夠得著。貝蕾妮絲拿了些葡萄乾來。這要是其他孩子，一準給粘得到處都是。亨利只用兩顆做眼睛，不過很快就發現，葡萄乾有些太大，於是一絲不苟地將一顆掰做幾塊，大的做眼睛，小的做鼻子，還將一小塊弄成彎彎的，當作咧開的嘴。全部做完後，他把手伸到背後用褲子擦了擦。眼前的這個小人餅頭上戴著帽子，手指根根分明，手裡甚至還拿著個小手杖。亨利做得太投入，麵團都讓他給捏得又濕又髒。不過小人餅像模像樣，事實上，它讓弗蘭基覺得，亨利也很像樣。
「咱還是先吃飯吧。」她說。
父親剛來電話，說在珠寶店加班，晚些回來，所以他們就和貝蕾妮絲一起在廚房裡吃晚飯。貝蕾妮絲從烤箱裡拿出烤餅人，亨利的作品變得和其他孩子的完全沒什麼兩樣。烘烤後的餅人脹大了很多，整個兒全走了樣，手指連在一起，手杖像根尾巴。不過亨利只是隔著眼鏡看看，用餐巾揩了揩，然後開始往餅人的左腳抹上黃油。
時值八月，夜裡很熱，外面很黑。餐廳的收音機里，幾個電台混雜在一起：戰爭消息夾雜著含混不清的廣告，隱約還能聽見輕音樂樂隊俗不可耐的曲子。收音機開了一整個夏天，他們早就不把它當回事兒了。有時聲音實在太大，吵得耳朵受不了，弗蘭基就會把它關小點。若非如此，不管它放的是音樂還是其他什麼，他們都充耳不聞，當沒聽見。
「你想幹什麼？」弗蘭基問，「我讀點漢斯·布林克的故事給你聽？還是干點別的事情？」
「干點別的事情吧。」他答。
「什麼事？」
「我們出去玩會兒吧。」
「我不想去。」弗蘭基說。
「今晚外面好多人呢。」
「你沒聽見嗎？」弗蘭基道，「我都跟你說了。」
約翰·亨利繃著粗大的膝蓋，站了一會兒才說：「我看我還是回去吧。」
「哎呀，你還沒過夜呢！你總不能吃了晚飯就這麼回去吧。」
「我知道。」他輕聲說。收音機響起，夾雜著黑夜中孩子們在外面玩耍的聲音。「咱們也出去吧，弗蘭基。聽起來他們玩得可真夠開心的。」
「才不，他們才不呢，」她說，「不過是一群醜不拉幾的瘋小孩。跑來跑去，叫個不停，有什麼好玩的。走，我們上樓，給你收拾行李去。」
弗蘭基的房間其實是一個加高的涼台，建在房子的外面，從廚房有樓梯可以上去。房間裡陳設簡單，只有一張鐵床、一個衣櫃和一張桌子。弗蘭基還有個小馬達，開關是好的，能磨刀，如果指甲夠長，拿它來銼指甲也沒問題。牆邊放著為這次冬山之行打包好的行李箱。桌子上擺著一部非常陳舊的打字機，弗蘭基在它前面坐下來，開始尋思可以給誰寫信，卻發現沒人可寄。每封能回的信她都已經回復過了，有的甚至還回復了幾次。於是，她將打字機用雨衣蓋起來，把它推到了一邊。
「老實說，」約翰·亨利再次提出，「你不認為我還是回家比較好嗎？」
「不，」她看也沒看他，答道，「你坐角落裡玩那個馬達吧。」
弗蘭基的面前放著兩樣東西：一隻淺紫色的貝殼和一個玻璃球，球裡面有雪花，輕輕一搖就能暴雪紛飛。她拿起貝殼放到耳邊，聽見溫暖的海浪拍打著墨西哥灣的聲音，想像著遙遠海島上碧綠的棕櫚樹。她把玻璃球舉到面前，半眯著眼睛，只見白雪飛旋飄舞，直到蒼茫一片。她想像著在阿拉斯加，自己登上一座寒冷的雪山，眺望著腳下白雪皚皚的荒原。她看見冰面在陽光下異彩紛呈，聽見如夢似幻的聲音，看見如夢似幻的景象。到處是雪花，冰清玉潔，涼氣襲人。
「瞧，」約翰·亨利凝視著窗外，「我想那些大點的女孩子正在俱樂部舉行派對呢。」
「閉嘴！」弗蘭基突然尖叫著，「別跟我提那些壞妞。」
附近有個俱樂部，會員都是些十三四歲的女孩子，甚至還有十五歲的，所以弗蘭基不在其列。她們星期六晚上跟男孩子一起開派對。俱樂部的人她全認識，入夏前，她還跟她們一樣，都屬於低齡群體。但是現在，她們搞了這個俱樂部，卻沒讓她加入。她們說她年齡太小，又不招人喜歡。一到周六晚上，她就只能在遠處看著俱樂部的燈光，聽她們放著令人抓狂的音樂。有時，她繞進俱樂部後面的小巷子裡，站在爬滿忍冬花的籬笆前面。她站在巷子裡眼巴巴地看著，聽著。時間可真夠長，那些派對。
「說不定她們會改變想法，邀請你參加。」約翰·亨利說。
「那些婊子養的。」
弗蘭基不屑地說著，用肘窩揩了揩鼻子。她坐在床邊上，耷拉著肩膀，胳膊肘子放在膝蓋上。「她們肯定在鎮裡到處傳，說我很臭。」她說，「我當時生癤子，塗了刺鼻難聞的黑藥膏，老海倫·弗萊徹還問我那是什麼氣味。啊，真想一人一槍崩了她們。」
她聽見亨利走到床邊，然後感到他的小手輕輕拍了拍她的脖子。「我沒覺得你很臭呀，」他說，「你挺好聞的。」
「那些婊子養的，」她又罵了一句，「還有別的。她們拿那些結了婚的人說事，盡說些鬼話。想想派特姑媽和尤斯塔斯姑父。還有我爸爸！全是些難聽的鬼話！她們還以為我傻到什麼地步呢。」
「你一走進房間我就能聞到你，連看都不用看。像一百朵花一樣香。」
「無所謂，」她說道，「我就是無所謂。」
「像一千朵花。」約翰·亨利補充著，汗津津的小手又拍了拍她耷拉的脖頸。
弗蘭基坐直了身子，舔去掛在唇邊的眼淚，用襯衣下擺把臉擦乾淨。她坐在那裡，一聲不吭，縮著鼻子聞聞自己。然後，她起身去拿行李箱，從裡頭摸出一瓶「甜蜜的小夜曲」，在頭頂搽了搽，又往衣領裡面倒了些。
「你要不要也來點？」
約翰·亨利在敞開著的箱子旁邊蹲下來，她往他身上噴了些香水，他輕輕哆嗦了一下。亨利想翻翻弗蘭基的行李箱，仔細瞧瞧裡面的每一樣東西。不過她只許他看個大概，沒讓細看，不想讓他知道自己有啥沒啥。然後，她扣上箱子，把它重新推回牆邊擺放好。
「啊！」她嚷道，「我敢說，我比鎮裡任何人用的香水都要多。」
屋子裡靜悄悄的，只有樓下餐廳里的收音機還在低沉地嗡嗡作響。父親已回來很久，貝蕾妮絲也關上後門走了。窗外，夏夜裡孩子們玩耍的聲音也平靜下來。
「我覺得咱還是好好玩會吧。」弗蘭基提議。
但根本無事可干。約翰·亨利繃著膝蓋站在屋子中間，兩手放在背後。窗戶上，淺綠色和黃色的飛蛾拍打著翅膀，沿著紗窗飛過來飛過去。
「那些美麗的蝴蝶，」他說，「它們也想到屋子裡來。」
弗蘭基看著纖弱的飛蛾撲棱著翅膀往紗窗上衝去。每天晚上書桌上的燈打開後，飛蛾都會如約而來。它們飛過八月的夜空，振翅緊貼著窗戶邊上。
「我看這便是命運的諷刺，」她開口了，「它們來這裡。那些飛蛾可以飛到任何地方去，但它們卻偏偏圍著這屋子的窗戶不願離去。」
約翰·亨利伸手將金邊眼鏡在鼻樑上扶正，弗蘭基打量著他那張長著雀斑的小平臉。
「把眼鏡摘下來。」她突然說。
亨利摘下眼鏡，對著上面吹了吹。透過玻璃鏡片，她看見房間變得模糊而扭曲。弗蘭基把椅子向後推，然後凝視著亨利。他的眼睛周圍留下兩圈白色的痕跡，濕乎乎的。
「我敢說你用不著眼鏡。」她說完，手放在打字機上，問：「這是什麼？」
「打字機。」他回答。
弗蘭基拿起貝殼。「這個呢？」
「海灣撿來的貝殼。」
「在地板上爬動的那個小東西是什麼？」
「哪兒？」他四處看了看。
「在你腳旁邊爬的那個小東西。」
「哦，」他蹲下身子，「哎呀，原來是一隻螞蟻。我很納悶，它怎麼爬這兒來的。」
弗蘭基坐在椅子上往後靠了靠，兩隻沒穿鞋的腳交叉著搭在桌子上。「我要是你，就把這眼鏡給扔了，」她說，「你的視力不比任何人差。」
約翰·亨利沒有吭聲。
「你這副眼鏡不好看。」
她把眼鏡折好，重新還給亨利。他掏出一塊粉色的法蘭絨眼鏡布擦了擦，重新戴了上去，什麼話也沒說。
「好吧，」她說，「隨便你。我這麼說也是為了你好。」
後來，他們就上床睡覺。兩個人背靠背脫掉衣服，弗蘭基關上馬達，熄了燈。約翰·亨利跪下來進行晚禱，安安靜靜地禱告了很長時間。然後，他在她身邊躺下了。
「晚安。」她說。
「晚安。」
弗蘭基抬頭凝望著黑暗。「要知道，我還是沒辦法相信，地球一個小時大約轉一千英里。」
「我知道。」他答。
「搞不懂為什麼你往上跳到半空中後，落下來不在費爾維尤或塞爾瑪，或者五十英里之外的什麼地方。」
約翰·亨利轉了個身，聽起來已經沉沉入睡。
「或者落在冬山，」她補充，「真希望現在就出發到冬山去。」
約翰·亨利已睡著。黑暗中，她聽見他的呼吸聲。這個夏天，她期盼了多少個夜晚，此時，終於有人在旁邊陪她一起睡了。她躺在黑暗中，聆聽著他的呼吸。一會兒過後，她用胳膊肘支撐著身子。月光下，他臉上的雀斑依稀可見，光著小小的身子，白白的，一隻腳耷拉到了床邊上。她小心翼翼地把手放在他的肚子上，往前湊近了一些。他的身子裡就好像有個小小的時鐘在嘀嗒嘀嗒走著，身上的汗味和「甜蜜的小夜曲」摻雜在一起，聞起來像一朵小酸玫瑰。弗蘭基俯身舔了舔他的耳後，然後深深地吸了口氣，下巴挨著他出著汗的瘦弱的肩膀躺下來，閉上了眼睛。此時此刻，漫漫黑夜裡有人陪她睡覺，她不再感到害怕了。
第二天天一亮，他們早早地醒來。八月的陽光十分明媚。弗蘭基不能直接把亨利打發回去。他看見貝蕾妮絲在做火腿，這頓特殊的早飯看起來會不錯。弗蘭基的父親在客廳里看報紙，一會要去鎮裡他的珠寶店給那些手錶上發條。
「如果哥哥不從阿拉斯加帶點禮物回來，我肯定會讓他給氣瘋的。」弗蘭基開口了。
「我也會的。」約翰·亨利表示同意。
哥哥和新娘回來的那個八月的早晨，他們在幹些什麼呢？兩個人坐在葡萄架底下乘涼，談論關於聖誕節的話題。陽光火辣辣的，十分刺眼，曬飽太陽的冠藍鴉相互鳴囀呢喃。他們聊來聊去都是那些重複的話，聲音也越來越低沉，就這樣，在棚架下的陰涼處昏昏沉沉地消磨著時光。弗蘭基當時還從來沒有尋思婚禮的事。哥哥和新娘剛進門的那個早上就是這麼度過的。
「哦，老天！」弗蘭基喊道。桌上的牌油乎乎的，太陽斜斜地照進院子裡。「這世界變得太快了。」
「喂，別廢話了，」貝蕾妮絲說，「你心思可沒在牌上啊。」
不過，弗蘭基玩牌還是費了點心思的。她打出黑桃Q，主牌是Q，約翰·亨利拋出一張方塊2。她看著他，他直盯著她的手背看，恨不得視線能拐彎，看見別人手中的牌。
「你手裡有黑桃。」弗蘭基說。
約翰·亨利將小鉛驢放進嘴裡，眼睛瞅向了別處。
「騙子。」
「趕緊的，打出黑桃。」貝蕾妮絲叫著。
他連忙辯解：「黑桃被別的牌給擋住了。」
「騙子。」
但他還是不出，垂頭喪氣地坐在那裡，牌局陷入僵局。
「趕緊的。」貝蕾妮絲催著。
「不行，」他終於坦白，「這張是J，我只有這種黑桃J了。我不想拿它來對弗蘭基的Q。就是不出。」
弗蘭基一把將手裡的牌扔到桌子上。「你看！」她對貝蕾妮絲說，「就連最基本的打牌規則他都不遵守！他還是個小孩！真是沒希望了！沒希望了！沒希望了！」
「可能吧。」貝蕾妮絲應著。
「哦，」弗蘭基喊著，「簡直煩得要死。」
她坐在那，赤著腳踩在椅子的橫檔上，眼睛閉著，胸口靠著桌子邊緣。紅色的撲克牌油乎乎的，散亂地攤在桌面上，她一看就覺得噁心。每天下午一吃完飯他們就打牌，要是你去嘗嘗這些破舊的撲克牌，一準會覺得整個八月吃的飯加起來就這個味兒，還摻雜著手上難聞的汗味。弗蘭基將桌上的牌掃過來。那婚禮像雪花一樣明亮而美好，擊碎了她的心。她從桌子旁邊站起來。
「灰眼睛的人嫉妒心強，這是眾所周知的。」
「跟你說過我不是嫉妒，」弗蘭基飛快地繞著屋子走來走去，「他倆誰我都沒嫉妒，因為我根本就不嫉妒他們。我把他們當作整體來看的。」
「嗯，義兄娶老婆時我就嫉妒來著，」貝蕾妮絲回憶道，「我承認，約翰和克勞麗娜結婚時我還寫了封信威脅說要扯掉她的耳朵。但你看，我並沒這麼做。克勞麗娜的耳朵還好端端的，和任何人沒什麼兩樣。我現在也挺喜歡她的。」
「J和A，」弗蘭基說，「賈妮思和賈維斯。這件事難道不奇怪嗎？」
「什麼事？」
「J和A，」她答，「他倆名字開頭的字母都是J和A。」
「然後呢？那又如何？」
弗蘭基繞著廚房餐桌轉來轉去。「要是我的名字叫簡該多好，」她說，「簡或者賈思敏都行。」
「不明白你什麼意思。」貝蕾妮絲不解地說。
「賈維斯、賈妮思和賈思敏。懂了嗎？」
「不懂，」貝蕾妮絲沒聽明白，「順便說下，今天早上聽廣播說，法國人正把德國人從巴黎趕出去。」
「巴黎，」弗蘭基心不在焉地重複，「不知道改名犯不犯法。或者加個名字也成。」
「當然了。犯法。」
「好吧，無所謂，」她說，「弗蘭基·賈思敏·亞當斯。」
通往弗蘭基房間的樓梯上有個洋娃娃。約翰·亨利把它拿到桌旁坐下，抱進懷裡搖晃著。「你送我時可不是鬧著玩的。」他說著，掀開洋娃娃的連衣裙，擺弄裡面的仿真短褲和背心。「我給她取名叫貝爾。」
弗蘭基盯著洋娃娃看了一分鐘。「真不知道賈維斯腦子裡是怎麼想的，竟然給我帶個洋娃娃回來。你想想，竟然送我洋娃娃！賈妮思還解釋說，她以為我是個小丫頭呢。我還指著賈維斯能從阿拉斯加帶點什麼回來給我。」
「你拆開禮物的包裝盒時那表情可真夠難懂。」貝蕾妮絲說。
這是一個很大的洋娃娃，紅紅的頭髮，黃黃的眼睫毛，一雙瓷眼睛能張能合。約翰·亨利把它平放著，這樣眼睛就能閉上，這會又撥弄著眼睫毛，想把它眼睛弄開。
「可別這麼做！看著心煩。你最好拿走，別讓我再看見她。」
約翰·亨利把它放在門廊的後面，這樣回家好順便帶走。
「她叫莉莉·貝爾。」他說。
壁爐架子上，時鐘嘀嗒嘀嗒慢悠悠地走著，還差一刻到六點鐘。窗外仍然驕陽似火，炙熱難當。後院的棚架底下，濃濃的樹影密不透風。一切陷入停滯中。遠處不知從什麼地方傳來口哨聲，啾啾然恍若一首唱不完的八月之歌，哀怨綿綿。每一分鐘都過得很漫長。
弗蘭基再次回到廚房的鏡子面前，盯著自己的那張臉看。「我犯了個大錯，不該把頭髮剪成板寸。我應該留著長長的淡黃色頭髮去參加婚禮。你認為呢？」
她站在鏡子面前，內心惶然不安。對弗蘭基來說，這個夏天充斥著不安。有一種不安能夠坐在桌子上用筆和紙計算出來。八月里，她已經十二歲零十個月，身高長到了1.66米，穿38碼鞋。去年她長了十厘米，至少她自己是這麼估計的。那些討厭的小孩子已經朝著她喊：「上頭冷不冷啊？」而大人的閒言碎語更是讓她不寒而慄。如果長到十八歲，還有五年零兩個月等著她。照這樣算下去，除非能讓自己不再長個兒，否則她能長到2.7米。一個身高2.7米的女孩子會是什麼樣子？會是一個怪物。
每年初秋，查特胡奇廟會都在鎮上舉行。十月里，廟會在露天市場會持續整整一個星期，有摩天輪、旋轉飛人、鏡殿，還有怪人屋。怪人屋由一頂長長的大帳篷搭建而成，裡面一個個小隔間並排而立。只要花上兩角五分，就能進帳篷參觀普通小隔間的怪物。帳篷後面還有特別的私人展品，每個要花一角錢才能參觀。弗蘭基去年十月把怪人屋裡的所有東西都看了一遍。
巨人
胖婦人
小矮人
黑野人
釘頭人
鱷魚孩子
陰陽人
巨人高達2.4米，垂著下頷，晃蕩著巨大的手掌。胖婦人坐在椅子上，渾身的肥肉活像撲了粉的生麵團，她自己還用手不停地拍打逗弄。隔壁間是小矮人，穿著花里胡哨的迷你晚裝踩著碎步走來走去。黑野人來自原始島嶼，他蹲在小隔間裡，周圍是一堆落滿灰塵的骨頭和棕櫚葉子。野人生吃活老鼠。誰要是帶了不大不小的老鼠，就能免費看他表演，所以孩子們將老鼠裝進結實的麻布袋或鞋盒子裡帶過來。黑野人用下蹲的膝蓋對著老鼠的頭用力一磕，撕開鼠皮，然後塞進嘴裡，嘎吱嘎吱地狼吞虎咽起來，眼裡還閃著貪婪的光芒。有人說他並不是真正的黑野人，只是個來自塞爾瑪的黑人瘋子。無論如何，弗蘭基不想多看他。她擠進人群，去看釘頭人，約翰·亨利在這待了一整個下午。小釘頭人又蹦又跳，咯咯地傻笑，衝著圍觀的人群說粗話，乾癟的腦袋比橙子還小，剃得光溜溜的，只有頭頂留了一撮頭髮，用粉色的蝴蝶結綁了起來。最後一間總是熱鬧非凡，因為裡面展示的是一個半男半女的陰陽人，也是個科學奇觀。這個怪物完全由兩半拼湊起來——左邊是男人，右邊是女人。左半邊身子穿著豹紋裝，右半邊身子戴著胸罩，穿著亮閃閃的裙子。左臉鬍子拉碴，右臉塗脂抹粉。兩隻眼睛都顯得很怪異。弗蘭基在帳篷里逛了一圈，每個隔間都看了個遍。所有怪物她都怕，因為她覺得他們仿佛在偷偷看她，試圖和她進行眼神交流，就好像在說：我們認得你。他們那長長的怪物眼睛令她害怕。那樣子她一整年都忘不掉，到現在都是。
「我在想，他們有沒有結過婚或參加過婚禮，」她說，「那些怪物。」
「你在說什麼怪物？」貝蕾妮絲問。
「廟會上，」弗蘭基答，「我們去年十月看到的那些怪物。」
「啊，那些傢伙。」
「我想知道他們是不是收入很高。」她說。
貝蕾妮絲應道：「我怎麼會知道？」
約翰·亨利假裝伸手撩起裙子，一隻手指點著大腦袋的頂部，模仿著釘頭人的樣子圍著廚房餐桌又蹦又跳。
接著他說：「她是我見過最可愛的姑娘了，我這輩子還沒見過這麼可愛的傢伙。你覺得呢，弗蘭基？」
「不，」她說，「沒覺得她可愛。」
「我也沒覺得。」貝蕾妮絲附和道。
「噓！」亨利反駁，「她就是很可愛。」
「如果你真想聽實話，」貝蕾妮絲說，「那次展覽會上所有的傢伙我看了都起雞皮疙瘩，個個都是。」
弗蘭基透過鏡子望著貝蕾妮絲，好半天才慢悠悠地問道：「我有沒有讓你起雞皮疙瘩？」
「你？」貝蕾妮絲反問。
「你認為我會不會長成一個怪物？」弗蘭基輕聲問。
「你？」貝蕾妮絲又重複一遍，「怎麼可能，當然不會，相信上帝。」
弗蘭基心裡寬慰不少。她歪過臉打量著鏡子裡的自己。時鐘緩緩地響了六下，接著她說：「嗯，你覺得我會變漂亮嗎？」
「或許吧。如果你把繭子銼掉一兩英寸還差不多。」
弗蘭基左腳站立著，慢吞吞地把右腳掌往地板上蹭，腳板一陣鑽心的疼。「說真的。」
「我覺得你再長長肉就好看了。你得聽話。」
「不過星期天之前，」弗蘭基說，「我想趕在參加婚禮之前把自己收拾得漂亮一點。」
「想變漂亮得先講衛生。胳膊好好搓搓，打扮打扮。你會大不一樣的。」
弗蘭基最後往鏡子裡看了一眼，然後轉過身來。她尋思著哥哥和新娘，不覺心頭一緊，有些難受。
「不知道該怎麼辦，真想死了算了。」
「好，那就去死！」貝蕾妮絲順著話說。
「去死。」約翰·亨利也低聲附和。
一陣緘默。
「你滾回去。」弗蘭基對亨利嚷道。
他直直地站著，髒兮兮的小手扶著白色的桌子邊，一動不動。
「聽好了。」弗蘭基說完，兇巴巴地看著他，一手操起掛在爐子上方的平底鍋，繞著桌子追了他三圈，然後跑過前廳，一直追著出了大門。她鎖上前門，又吼道：「你滾回去！」
「你怎麼成這德行了？」貝蕾妮絲問，「你簡直壞透了，還不如去死。」
弗蘭基打開通往她房間的樓梯門，往底下的台階坐了下來。廚房裡靜悄悄的，氣氛古怪陰鬱。
「我知道，」她說，「我想一個人安安靜靜地坐一會，把事情好好想一遍。」
就是在這年夏天，弗蘭基煩透了自己。她恨自己變成了一個閒人，成天圍著廚房轉悠的無用之人。她又邋遢又貪婪，自私自利，不可救藥。除了壞透頂、不配活著，她還是個罪犯。要是讓警察知道，她肯定會被送上法庭，關進監獄。在這之前她沒幹過壞事，也不是個大廢物。她十二年來一直和其他人沒什麼不同，直到今年四月才變了樣。她曾經有自己的小圈子，上七年級。星期六上午幫父親打雜，下午就去看看電影。她不是那種膽小怕事的人。晚上，她和父親一起睡，倒不是因為怕黑。
這年春天過得很漫長，有些反常。事情開始發生變化，令弗蘭基無法理解。平淡灰暗的冬天過去了，三月里，風砰砰地拍打著窗玻璃。藍藍的天空飄著絲絲縷縷的雲彩。四月悄然而至，樹木生長得鬱鬱蔥蔥，淡淡的紫藤花開遍整個小鎮，隨後花瓣便悄無聲息地飄落凋零。四月的綠樹紅花有些令她黯然神傷，她不知道自己為什麼憂傷，但正是因為這莫可名狀的愁思，她開始意識到，自己得離開小鎮。她留意戰爭消息，對外面的世界很感興趣，並收拾好行裝，準備出發。但她不知道要去什麼地方。
這一年，弗蘭基開始對世界感興趣。在她心裡，世界不再只是地球儀上的那個樣子，五顏六色，國與國之間界限分明。她所想像的世界非常大，四分五裂，一小時旋轉一千英里。學校的地理教材已經過時，世界格局在進行重組。弗蘭基在報紙上讀到戰爭的消息，但外國地名不計其數，戰爭不斷發生，有時她不明所以。這年夏天，巴頓將軍將德國人逐出法國，戰線拉到了俄國和塞班島。戰場和士兵仿佛近在咫尺，而戰爭數不勝數，她無法同時想像出成千上萬的士兵是什麼樣子。她看見一名皮膚黝黑的俄國大兵困在俄國的雪地里，手上拿著一桿凍結的槍支，身子也快要凍僵。叢林島嶼上，一名斜眼的日本兵在青色藤蔓間悄悄躡行。在歐洲，人們被吊在樹上，戰艦在藍色的海面巡航。四引擎戰機，熊熊燃燒的城市，頭戴鋼鐵戰盔的士兵在大笑。有時，這些關於戰爭與世界的畫面在她腦海里盤旋，令她眩暈。很久前，她曾經預言，還有兩個月戰爭就能大獲全勝，但現在不敢肯定了。她想變成男孩，當一名海軍陸戰隊士兵，奔赴沙場。她想像自己駕駛著飛機，因為英勇善戰而獲得金質勳章的場景。但她沒法參軍作戰，有時想到這裡她就覺得焦躁不安，心情低落。她決定去紅十字會獻血，想一星期獻一夸脫，她的血液就能流淌在澳大利亞人、戰鬥中的法國人和中國人身上，流遍全世界，這樣她就仿佛成了所有這些人的至親。她聽見軍醫說，弗蘭基·亞當斯的血液最紅，最強大，他們前所未聞。她還想像在未來戰爭結束後，與那些接受她血液捐獻的士兵相見，他們感謝她的救命之恩，不叫她弗蘭基，而是管她叫亞當斯。然而，為戰爭獻血的計劃落空了，她年齡太小，紅十字會不接受。弗蘭基氣得發瘋，覺得自己被世界拋棄了。戰爭和世界變幻莫測，浩渺無邊，讓人捉摸不透。她費了很長時間去思考世界，這令她發慌。她怕的不是德國人、日本人或連綿炮火，她害怕是因為她被戰爭拒之門外，因為她和世界似乎脫離了關係。
因此她明白，自己必須離開小鎮，去某個遙遠的地方。慵懶的暮春甜得發膩，花兒競相開放，午後漫漫無邊，沒完沒了，新鮮的花香熏得她陣陣噁心。弗蘭基開始討厭小鎮了。無論悲傷還是遭遇不幸，她從來不曾哭泣。但這個季節里，許多事讓她突然有想哭的衝動。有時一大早她就出去，在院子裡一站就是很長時間，看著太陽在天空升起。仿佛有一個困擾著她心頭的問題，天空無法做出回答。傍晚傾瀉街頭的燈光，小巷傳來的陌生聲音，這些從不曾留意的事物竟開始讓她難過。她凝望著那些燈火，聆聽著那些聲音，心頭有些發緊，升騰起某種期待。但燈光會熄滅，聲音也會消失，儘管她繼續等待，但一切都會煙消雲散。她害怕這樣，這會使她突然不知道自己是誰，將會變成什麼樣子，為什麼孤單一人站在那裡屏息凝神，或靜心聆聽，或抬頭望天。她害怕，胸口莫名發緊。
四月，有天晚上，她準備和父親到床上去睡覺，這時他突然看著她說：「這個十二歲了還成天黏著老爸一起睡的長腿笨蛋是誰啊。」她已經長大，確實不能再和父親睡了，不得不單獨睡在樓上的房間裡。她開始怨恨自己的父親，兩個人互相總是橫眉冷對。她不喜歡在家待著。
弗蘭基在小鎮裡四處轉悠，所見所聞似乎總是零零碎碎，沒有下文，鬱結在心頭的憋悶總也化解不了。她急急火火地找事兒干，卻總是出岔子。她的好朋友伊芙琳·歐文有一套足球服和一條西班牙披肩，她叫上歐文，兩人一個穿著足球服，一個披上披肩，一起去鎮上的廉價商店。這麼做自然不妥，也不是弗蘭基所希望的。春日薄暮冥冥，空氣中瀰漫著泥土的氣息和芬芳而苦澀的花香，家家窗戶被夜燈點亮，開飯的吆喝聲悠長綿遠，煙囪雨燕在小鎮上空聚集盤旋，飛往它們的巢穴，徒留下一片空曠的天空。黃昏太過冗長，弗蘭基將小鎮的人行道逛了個遍，她心裡鬧騰開來，莫名哀愁，憋悶得慌，心幾乎要停止跳動。
因為無法化解心頭的憋悶，她總急於去做點什麼。她跑回家，像瘋人戴帽子似地把煤桶頂頭上，繞著廚房餐桌走來走去。她隨心所欲，想到什麼幹什麼，但總是出錯，而她本意完全不是這個樣子。等到幹完蠢事後，她就空落落地傻站在廚房的門口，說：
「我真想搗爛整個鎮子。」
「好啊，那就去搗爛。別綠著個臉擱這瞎晃悠。去干點啥去。」
麻煩就這麼開始了。
她還真做了些事情，惹上了麻煩。她犯了法。初次得手後，就再次犯事，越陷越深。她從父親的抽屜里拿走一把手槍，拎著滿大街跑，還跑到無人的空地開槍射擊。她淪落為盜賊，從西爾斯-羅巴克商店偷走一把三折刀。五月的一個周六的下午，她悄悄地犯下一宗罪，誰也沒有發覺。在麥基恩斯家的車庫裡，弗蘭基和巴尼·麥基恩斯一起幹了件壞事，這事挺不像話的，究竟壞到什麼程度，她也不清楚。反正想想就噁心反胃，怕看任何人的眼睛。她恨巴尼，想殺了他。有時晚上一個人躺在床上，她就計劃槍殺他，或者往他眉心插把刀子。
好朋友伊芙琳·歐文搬到佛羅里達後，她就沒再和其他人玩耍了。鮮花盛開的漫漫春季結束了，小鎮的夏天陰沉而寂寥，炎熱難熬。她想離開小鎮，這種欲望與日俱增，去南美、好萊塢或紐約都行。儘管行李收拾了很多次，但她還是打不定主意到底該往哪去，或者單憑自己怎麼走。
於是她就宅在家裡，成天圍著廚房轉。夏天沒完沒了，總也到不了頭。到三伏天時，她已經1.66米了，是個好吃懶做遊手好閒的大廢物，而且壞透頂，不配活。她感到害怕，但和以前不同，她只是怕巴尼，怕父親，還怕法律。即便如此，這些恐懼最終煙消雲散。事情過去了好一陣子後，在麥基恩斯車庫裡犯下的罪行也變得遙遠，除了偶爾夢見，再也不去多想。父親或法律的事她也不再往心裡去，終日悶在廚房裡，與約翰·亨利和貝蕾妮絲為伴。她不再關心戰爭，關心世界。再也沒什麼事情能叫她傷心。她已經不在乎了。她不再一個人站在後院裡凝望天空，對任何夏日裡的聲音和動靜都漠不關心，晚上也不到鎮上溜達。她心裡平靜下來，不再多愁善感，該吃吃該喝喝，寫寫劇本，在車庫邊練甩飛刀，在廚房餐桌上玩橋牌。天天如此，日復一日，除了漫長難熬，已經沒什麼好傷心的了。
所以，星期五哥哥帶新娘回來後，弗蘭基明白，一切都變了。為什麼會這樣，接下來她身上會發生什麼，她並不清楚。儘管弗蘭基試著問貝蕾妮絲，但這位廚娘也搞不明白。
「這件事讓我好難受，」她抱怨，「一想到他們就這樣。」
「嗯，那就不要去想，」貝蕾妮絲答，「你整個下午啥也沒幹，光想著他們，說起個沒完。」
弗蘭基坐在臥室樓下的台階上，干瞪著廚房發獃。儘管想想就難受，她還是不得不去尋思婚禮的事。她回憶起上午十一點鐘，自己走進客廳時，哥哥和新娘的那副模樣。當時，賈維斯一進門就關上了收音機，所以房間裡突然安靜下來。漫長的夏季過後，收音機日夜開著，以致壓根沒人去聽，但出奇的安靜反倒嚇了她一跳。她從前廳進去，站在門口，第一眼看見哥嫂時，心裡猶如被電擊一般。他倆給她帶來一種難以言說的感覺，和春天裡的感受很像，只是突如其來，更令人措手不及。那種憋悶的感覺，那種令人惶惑不安的恐懼，簡直一模一樣。弗蘭基思來想去，腦袋轟轟然不明所以，站在那裡腳都麻了。
隨後她問貝蕾妮絲：「你嫁給第一個丈夫時多大了？」
弗蘭基正想著問題，貝蕾妮絲已換上盛裝，此時正坐著看一本雜誌，她約了人，六點要見霍尼和T．T．威廉士，三個人一起去新都會茶室共進晚餐，然後到鎮上去逛街。貝蕾妮絲看書時喜歡用嘴逐字逐句輕輕念出來。聽見弗蘭基說話，她抬起那隻黑色眼睛看了看，但沒有抬頭，那隻藍色的玻璃眼睛仿佛仍停留在雜誌上。兩道視線不一致，令弗蘭基心煩意亂。
「十三歲。」貝蕾妮絲應道。
「為什麼那麼小就結婚？」
「因為想結婚，」貝蕾妮絲答，「我當時已經十三歲，從那以後就沒再長高了。」
貝蕾妮絲身材矮小，弗蘭基仔細打量著她，問：「你真的是因為結婚導致長不高了嗎？」
「當然如此。」貝蕾妮絲肯定地說。
「我不知道是這樣。」弗蘭基坦言。
貝蕾妮絲有過四次婚姻。第一任丈夫魯迪·弗里曼是個泥水匠，四個人里數他最好，最受她中意。他送她狐皮大衣，還曾經帶她去辛辛那提看雪。貝蕾妮絲和弗里曼一整個冬天待在北方看雪景。他們彼此相愛，走過九個年頭，直到那年十一月，他一病不起，離開人世。其他三任都很差勁，一個不如一個，弗蘭基聽說後心裡不是滋味。第二任是個可鄙的老酒鬼，第三任對她如痴如狂，自己也瘋瘋癲癲，有次夜裡夢見吃東西，結果把床單啃掉一個角，類似的事情數也數不清，貝蕾妮絲被嚇得不輕，最後跟他分道揚鑣。最後一任丈夫很可怕。他挖出貝蕾妮絲的一隻眼睛，還偷走她的家具。她不得不去法院起訴他。
「每次結婚你都有戴面紗嗎？」弗蘭基問。
「戴了兩次。」貝蕾妮絲答。
弗蘭基坐立不安，在廚房裡走來走去，儘管右腳不小心被扎刺了，走起來一瘸一拐。她伸手將大拇指勾在短褲腰帶上，背心汗淋淋的。
最終，她打開廚房餐桌的抽屜，挑出一把鋒利的長菜刀，然後坐了下來，抬起傷腳的腳踝，搭在左邊膝蓋上。弗蘭基的腳板又瘦又長，滿是凹凸不平的白色繭疤，年年夏天她都會踩到很多釘子。在鎮上，她的腳丫子可以算得上是最硬的，從腳底削下一層蠟一樣的黃色繭皮，這要是別人鐵定會疼，可她什麼事也沒有。不過，她沒有馬上挑刺，而是坐在那裡，腳搭在膝頭，右手握著菜刀，往桌子對面看貝蕾妮絲。
「和我說說，」她央求，「和我說說具體什麼情況。」
「你又不是不知道！」貝蕾妮絲生氣道，「你見過他們。」
「再跟我說說嘛。」弗蘭基嚷著。
「我再跟你說最後一次，」貝蕾妮絲無奈道，「你哥哥和新娘上午來得很晚，你和約翰·亨利從後院趕來看他們。就我所知，你接著穿過廚房衝上樓，回了自己的房間。你後來穿著蟬翼紗連衣裙下來了，嘴上塗著寸把厚的口紅，都快抹到耳朵後面去了。然後你們就閒坐在客廳里。天氣很熱，賈維斯帶了瓶威士忌給亞當斯先生，他們喝了點酒，你跟約翰·亨利喝檸檬汽水。吃完飯以後，你哥嫂搭乘三點的火車回冬山去了。婚禮這個禮拜天舉行。就這些了。現在你滿意了吧？」
「我真失望，他們怎麼不多待一會，至少在這過個夜也行。賈維斯好久沒回家了。不過我猜他們想把二人世界過久一點。賈維斯說部隊里還有些申請表，得回冬山去填一填。」她深深地吸了一口氣，「不知道他們結完婚會到哪裡去。」
「度蜜月。你哥哥會放幾天假。」
「想知道他們到哪裡去度蜜月。」
「嗯，這我肯定不知道了。」
「說說看，」弗蘭基又問，「他們看上去到底怎麼樣呢？」
「看上去？」貝蕾妮絲反問，「唔，挺正常的呀。你哥哥帥帥的，是個金髮碧眼的白種人，那女孩頭髮是深褐色的，小巧玲瓏，模樣也俊。挺般配的一對白人夫婦。你也看到了，傻瓜。」
弗蘭基閉上眼睛，儘管眼前看不見畫面，也能感覺他們正離她而去。她感覺到兩個人一起坐在火車上，不斷向前，越走越遠。他們是他們，正離她而去，而她是她，獨自留在廚房的餐桌旁。然而，她身體的一部分已跟隨他們而去，她能感覺到，身體裡的那個她已脫離出來，奔向遠方，漸漸遠去，越來越遠，以致鬱結在她心頭的苦悶揮之不去；奔向遠方，漸漸遠去，廚房裡坐在桌旁的弗蘭基只是一具陳舊的軀殼。
「真想不明白。」她說。
她俯身望著腳板，臉上有些濕潤，像是眼淚，又像是汗水在滴落。她抽抽鼻子，開始挑刺。
「你那樣弄著一點都不疼？」貝蕾妮絲問。
弗蘭基搖搖頭，沒有吭聲。過了一會她才說：「你有沒有覺得有時候跟某些人見過面後，你想不起他的樣子，只記得那種感覺？」
「什麼意思？」
「我的意思是，」弗蘭基語調緩慢地說，「我見過他們，這沒錯。賈妮思穿著一條綠色的連衣裙，精緻的高跟鞋也是綠色的。她深色的頭髮盤成一個圓髮髻，一綹碎發垂下來。沙發上，賈維斯坐在她旁邊。他身穿棕色制服，皮膚曬得有些黑，非常乾淨。我從來沒見過比他們還標緻的人兒。我就好像看不夠他們一樣。我的大腦還沒來得及將我所看到的全部裝進去，他們就走了。你聽懂我的意思了吧？」
「你弄傷自己了，」貝蕾妮絲提議，「還是用針挑吧。」
「我根本不在意這老腳板。」弗蘭基說。
才六點半鐘，下午這個時間光線耀眼，像面鏡子，外面安靜下來，口哨聲已經聽不見了，廚房裡死氣沉沉。弗蘭基面朝著後陽台的門坐下，後門的角落裡開了個方形貓洞，旁邊擺著一碟薰衣草酸奶。剛入伏天，她的貓就跑了。三伏天是這樣的：它處在夏末階段，通常什麼都會保持原樣，但如果發生了改變，這種改變也會持續到伏天結束。事情做了就做了，不可能抹去，犯下的錯也不可能讓它再對回來。
八月里，貝蕾妮絲抓破了右胳膊底下的蚊子包，結果變成潰瘍，伏天結束前那地方是不可能癒合的。兩窩小飛蟲在約翰·亨利的眼角安了家，他老不停地眨眼搖頭，但就是趕不走它們。接著查爾斯消失不見了，弗蘭基沒看見它離開屋子走掉，但八月十四號那天，她叫它出來吃晚飯時才發現，它沒露面，就這麼沒了影兒。她找遍了整個屋子，叫約翰·亨利往大街小巷裡到處喚它的名字，但三伏天裡，它沒再回來。每天下午弗蘭基都跟貝蕾妮絲說著一模一樣的話，而貝蕾妮絲的回答也是毫無變化。就這樣，這些話成了難聽的曲調，已經被唱膩了味。
「我要是知道它跑哪去了該多好。」
「甭操心那隻老野貓了，我老早就告訴過你，它再也不會回來。」
「查爾斯可不是野貓，它算得上是純種的波斯貓。」
「比我還純正呢，」貝蕾妮絲想說，「那公貓你怕是再也見不著了，它尋朋友去了。」
「尋朋友？」
「是啊，肯定了。它四下里逛游，想尋個女朋友。」
「你真這麼認為？」
「當然。」
「嗯，那它為啥不把朋友領回家呢。它應該知道，要能養這一家子，我得多高興啊。」
「那老野貓你是再也見不著了。」
「我要是知道它跑哪去了該多好。」
每個陰沉的午後，她們都是如此，你說過來我說過去，都是些重複的話，弗蘭基覺得完全就像兩個瘋子在喃喃自語，枯燥而又刺耳。最後她會跟貝蕾妮絲說：「我覺得一切都棄我而去，消失不見了。」然後就低頭伏在桌子上，一副惘然無措的樣子。
但是，這天下午弗蘭基突然像換了個人一樣。她腦子一轉，扔下刀子，從餐桌旁站起來。
「我知道該怎麼做了，」她突然說，「聽好了。」
「聽著呢。」
「我應該去告訴警察。他們會找到它。」
「我才不會這麼幹。」貝蕾妮絲表示。
弗蘭基走到前廳去打電話，她和警察說了說那隻貓的情況。「它算得上是純種的波斯貓，」她說，「但毛很短。很好看的灰色，脖子上有小白點。叫它『查爾斯』就會跑過來，如果不行就叫『查林那』也成。我是弗·賈思敏·亞當斯小姐，住在格羅夫大街124號。」
她回廚房時貝蕾妮絲咯咯地笑起來，聲音又輕又尖。「喲！他們會派人來把你拷走，押到米利奇維爾去。那些穿藍色制服的胖警察滿大街追著那野貓，嘴裡還喊著：『喂，查爾斯，快出來啊，查林那！』天哪！」
「哦，閉嘴！」弗蘭基說。
貝蕾妮絲坐在餐桌旁，她沒再笑了，將咖啡倒進白瓷碟里冷卻，那隻黑眼珠不無譏諷地轉動著。
「而且，」她繼續道，「我看耍弄警察可不是個明智的主意。不管出於什麼原因。」
「我沒耍弄警察。」
「你剛才還一五一十地把名字和住址告訴人家。只要他們願意，就能跑來把你抓走。」
「好啊，來啊！」弗蘭基生氣地叫道，「我才不在乎！我無所謂！」不管別人知不知道她干過壞事，反正她突然不怕了。「他們想來就來，關我什麼事。」
「跟你開玩笑呢，」貝蕾妮絲說，「你這人主要就是開不起玩笑，沒有一點幽默感。」
「或許我最好還是去蹲大牢。」
弗蘭基圍著餐桌走來走去，她能感覺到，他們正漸漸遠去。火車一路向北，走了一里又一里，離小鎮越來越遠。他們到了北方，天氣轉涼，冬季般的寒夜徐徐降臨。火車在山間蜿蜒前行，汽笛聲裹挾著濃濃的冬意，一里又一里，已經走遠。他們互相分吃著一盒雜貨店買來的糖果，帶褶的精美紙托上放著一塊塊巧克力。他們望著窗外，漸漸駛入寒冬。此時，他們已經和小鎮離得很遠很遠，很快就要到達冬山了。
「坐下，」貝蕾妮絲道，「你弄得我緊張兮兮。」
弗蘭基突然大笑起來。她用手背擦了擦臉，回到餐桌旁邊。「你聽見賈維斯說什麼了嗎？」
「說什麼了？」
弗蘭基又笑個不停。
「他們在討論要不要投票給C．P．麥克唐納。賈維斯說：『嘿，就算那渾蛋跑去競選捕狗員，我也壓根不會投他一票。』我還從來沒聽過這麼好笑的笑話呢。」
貝蕾妮絲沒有笑，她的黑眼珠朝下一骨碌轉到邊上，很快就明白了笑點在哪，然後又望向弗蘭基。貝蕾妮絲身穿一件粉色的縐紗連衣裙，她的帽子放在餐桌上，上面插著一根粉色的羽毛。那顆藍色的玻璃眼球將黑臉上的汗珠也映襯得微微泛藍。她正用手輕撫著帽子上的羽毛。
「你知道賈妮思怎麼評價我的嗎？」弗蘭基問，「爸爸告訴她我長了多少時，她說我看起來也沒高得離譜。她說她十三歲就基本定型，沒再長個兒了。她就是這麼說的，貝蕾妮絲！」
「好！很對。」
「她說我不高不矮，剛剛好，可能不會再長了。她說那些時裝模特和電影明星全都——」
「她可沒說，」貝蕾妮絲打斷道，「我聽見了。她只是說你可能長得差不多了，不過沒像你這樣說起個沒完。聽你這麼一說，就好像她真要拿這事大說特說一樣。」
「她說——」
「你有個很大的毛病，弗蘭基。別人只是隨口一說，你心裡就開始瞎琢磨，跟人家說的完全八竿子打不著。你派特姑媽偶然對克勞麗娜說起你很有氣質，克勞麗娜告訴了你。這是不是真的咱先不說。然後呢，你跑外頭到處吹牛，說韋斯特夫人認為你的氣質在鎮上排第一位，應該到好萊塢去。還有什麼話你沒說，我就不知道了。一點點誇獎在你這就被放大無數倍，壞話也是。你完全憑自己的想像來理解和歪曲事情。這是個很大的毛病。」
「別跟我說教。」弗蘭基不滿。
「我沒有說教。這是個嚴肅的事實。」
「我承認這一點，」弗蘭基終於說。她閉上眼睛，廚房裡安靜得出奇，能聽見心跳的聲音。她壓低聲音，再次道：「我需要知道的是，你認為我有留下好印象嗎？」
「印象？印象？」
「是的。」弗蘭基仍閉著眼睛。
「嗯，我怎麼能知道呢？」貝蕾妮絲答。
「我是說，我表現怎麼樣？都幹了什麼？」
「唔，你啥也沒幹。」
「沒有？」
「沒有。你就像見了鬼似地盯著他倆看。然後，他們談到婚禮的時候，你耳朵就跟捲心菜葉子似地豎起來——」
弗蘭基伸手去摸摸左邊耳朵。「沒有啊。」她悻悻地說。過了一會，她補充道：「總有一天你往下看時會發現，你那根大胖舌頭被連根拔出，擺在面前的餐桌上。然後你會有什麼感覺呢？」
「說話可別那麼粗暴無禮。」貝蕾妮絲提出。
弗蘭基皺著眉頭湊近腳板，用刀把刺剔了出來，說：「別人疼，我就沒事。」然後，她在房間裡走過來走過去。「好擔心自己沒給他們留下好印象。」
「那又怎麼樣呢？」貝蕾妮絲道，「真希望霍尼和T．T．威廉士趕緊來。讓你攪得緊張兮兮的。」
弗蘭基聳起左肩，咬著下嘴唇。她突然坐下來，拿腦門砰砰地磕著桌子。
「別鬧了，」貝蕾妮絲說，「不要這樣。」
弗蘭基僵坐在那，臉埋在肘窩裡，拳頭緊緊握著。她用刺耳沉悶的聲音說：「他們真好看。肯定過得特別開心。他們走了，離開了我。」
「坐正了，」貝蕾妮絲說，「乖點兒。」
「他們來了，然後又走了，」她繼續道，「他們走了，留下我在這傷心難過。」
「嗬！」貝蕾妮絲最後說，「我敢說，我知道是怎麼回事了。」
廚房裡無聲無息，她用腳後跟往地板上點了四下：一，二，三——砰！那隻沒壞的眼睛烏溜溜的，充滿了諷刺，腳跟隨著節奏一頓一頓，然後用低沉的爵士嗓音唱起來：
弗蘭基入了迷！
弗蘭基入了迷！
弗蘭基入了迷！
只為了那個婚——禮！
「住嘴！」弗蘭基喊道。
弗蘭基入了迷！
弗蘭基入了迷！
貝蕾妮絲繼續唱起個沒完，聲音鬧哄哄的，讓人聽了像發燒時腦子裡一陣一陣的抽痛。弗蘭基頭暈腦漲，從桌上一把拿起刀子。
「你最好住嘴！」
貝蕾妮絲猛地停下來。廚房裡頓時像萎縮了一般，鴉雀無聲。
「把刀給我放下。」
「試試看。」
她手掌心抵住刀柄的末端，另一隻手緩緩地將刀身掰彎。那把刀又尖又長，柔韌易彎。
「快放下，渾蛋！」
弗蘭基站起來，開始認認真真地瞄準。她眯縫著眼睛，有刀在手，她不再發抖。
「扔啊！」貝蕾妮絲喊道，「儘管扔！」
整棟房子都安靜下來。空曠的屋子仿佛在屏息靜待。接著，「嗖」的一聲，刀子飛了出去，扎進了樓梯門的正中間，刀身還顫抖個不停。她直直地盯著那把刀，直到它不再抖動。
「我的飛刀技術在鎮上可是數一數二的。」她說。
貝蕾妮絲站在她身後，沒有吭聲。
「如果他們搞一場比賽，我准贏。」
弗蘭基從門上把刀子拔下來，放回到餐桌上，然後往手心吐了口唾沫，兩手來回搓著。
貝蕾妮絲這才說道：「弗朗西斯·亞當斯，你遲早會攤上事。」
「我的誤差從來不會超過幾英寸。」
「在房間裡玩飛刀，你爸什麼態度你是知道的。」
「我警告過你，可別惹我。」
「你真不適合住在家裡。」貝蕾妮絲說。
「我也不會在家住太久了。我準備離家出走。」
「滾蛋可太好啦，終於少了個大麻煩。」貝蕾妮絲高興道。
「你等著瞧，我要離開小鎮。」
「你打算去哪裡呢？」
弗蘭基掃視了一眼房間的每個角落，然後道：「不知道。」
「我知道，」貝蕾妮絲道，「你要去瘋人院。那裡才是你的目的地。」
「不。」弗蘭基說。她靜靜地站在那，環顧著畫得亂七八糟的牆面，然後閉上眼睛。「我要去冬山，去參加婚禮。我對天發誓，去了就再也不回來了。」
此前，她不確定是不是真的要甩出飛刀，但刀子已扎進樓梯門裡，震顫不已。她不知道會不會把這些話說出來，但話已脫口而出。誓言猶如脫手的飛刀，仿佛扎進她的身體，不停地顫抖。話音剛落，她又補充道：
「參加完婚禮，我就再也不會回來了。」
貝蕾妮絲將弗蘭基額前濕漉漉的劉海往後撥了撥，最後問：「寶貝，你是認真的？」
「那還用說！」弗蘭基道，「你以為我會站這兒發發誓誇誇海口嗎？有時呢，貝蕾妮絲，我覺得你接受事實簡直比任何人都慢半拍。」
「不過，」貝蕾妮絲說，「你自己說不知道要去哪裡的呀。你要走，又不知道去哪兒。我當然聽不明白了。」
弗蘭基站著上上下下打量了一圈屋子裡的四面牆。她在想，這世界飛速旋轉，動盪散漫，這轉速，這散漫浩瀚的程度，可以說前所未有。戰爭的畫面在腦海里翻攪滾騰。她看見陽光明媚的海島開滿鮮花，北方的海灘白浪滾滾。飽嘗戰火的眼睛，拖曳著疲憊腳步的士兵。坦克，飛機，機翼折損，熊熊燃燒，在沙漠上空急劇下墜。世界戰火轟鳴，四分五裂，一小時旋轉一千英里。那些地名在她腦子裡飛快閃過：中國、比奇維爾、紐西蘭、巴黎、辛辛那提、羅馬。她心裡在想著巨大而旋轉的世界，雙腿開始顫抖，手掌心滲出汗來。然而，她仍然不知道該去往何處。最後，她不再打量四壁，對貝蕾妮絲道：
「我覺得好像整張皮都被人給剝下來了似的，真的。真想吃點冰爽可口的巧克力冰淇淋。」
貝蕾妮絲將手搭在弗蘭基的肩頭，搖搖頭，眯縫著那隻黑眼睛凝視著弗蘭基的臉。
「但我跟你說的每一個字都是真的，」她說，「參加完婚禮我就再也不會回來了。」
門外有響動。她們轉身一看，霍尼和T．T．威廉士已站在門口了。儘管霍尼是她表弟，但兩個人長得完全不像。他看上去就像來自某個國外的地方，譬如古巴或者墨西哥。他膚色較淺，微呈淡紫色，溫和油亮的眼睛十分細長，身子骨很軟。站在他身後的是T．T．威廉士，此人塊頭很大，皮膚黝黑，頭髮灰白，年齡甚至比貝蕾妮絲還大。他身穿教會裝，扣眼還別著一枚紅色徽章。T．T．威廉士是貝蕾妮絲的情人，是個有錢的黑人，開了一家黑人餐館。霍尼這個人體弱多病，散漫放縱，他入伍遭拒，就在采礫場鏟沙子，後來傷到了身子，就再也幹不了重活了。三個黑皮膚的人一起站到了門口。
「你倆怎麼不聲不響地來了？」貝蕾妮絲問，「我壓根都沒聽見。」
「你和弗蘭基正聊得熱鬧呢。」T．T．解釋。
「準備走，」貝蕾妮絲說，「我已經好了。不過出發前你倆要不要先喝點什麼？」
T．T．威廉士看著弗蘭基，猶豫不決地拖著步子。他這人很在意禮節，想皆大歡喜，總希望能把事情做好。
「弗蘭基可不喜歡打小報告，」貝蕾妮絲說，「對吧？」
對於這個問題，弗蘭基都懶得搭腔。霍尼這天穿著一件深紅色的人造絲休閒裝，於是她對他說：「你這身衣服挺討喜的。從哪兒弄的呢？」
霍尼會學著白人教師的樣子談吐。他淺紫色的嘴唇像蝴蝶翅膀一樣輕快地開合。不過，他只是用黑人的方式來應答，嗓子眼裡擠出沉悶的「嗯啊」聲，那意思你怎麼理解都可以。
餐桌上已擺好玻璃杯，高腳瓶子裡裝著杜松子酒，但他們沒有喝。貝蕾妮絲在聊跟巴黎有關的事情，弗蘭基卻感覺他們在巴望她走。她站在門裡，望著他們，不想離開。
「酒里要不要摻點水，T．T．？」貝蕾妮絲問。
他們圍坐在餐桌旁，弗蘭基一個人站在門口。「再見，各位。」她說道。
「再見，寶貝。」貝蕾妮絲道，「把咱說的那些傻話都忘了吧。如果亞當斯先生天黑了還沒回家，你就到韋斯特家去，和約翰·亨利玩。」
「我啥時候怕過黑了？」弗蘭基不滿，「再見。」
「再見。」他們齊聲道。
她關上門，不過身後傳來他們嘀咕嘀咕的聲音。她臉貼著廚房門，裡面低沉的對話聲在輕輕起伏著。啊咦——啊咦。接著，絮絮叨叨的耳語中，依稀可以聽見霍尼在說：「我們進來時你跟弗蘭基到底怎麼回事？」她將耳朵湊到門上，等著貝蕾妮絲的回答。最後，她的聲音響起：「瞎胡鬧而已。弗蘭基不過是在發神經。」她繼續聆聽著，直到他們離開。
空蕩蕩的屋子裡，光線漸漸暗下來。晚上家裡只有她和父親，貝蕾妮絲吃過晚飯直接回自己的家。前邊的臥室曾經租出去過。那時弗蘭基九歲，祖母剛過世，房間租給了馬洛夫婦。關於他們，弗蘭基就記得大家最後評論說，他們是粗人。然而他們租住的那一陣，弗蘭基對夫婦倆以及那個房間都特別感興趣。他們不在家時，她特別喜歡溜進去輕手輕腳地翻來翻去，裡頭放著馬洛夫人噴香水的噴霧瓶、灰粉色的粉撲以及馬洛先生的木質鞋楦。夏天的一個下午，他們神秘兮兮地離開了，弗蘭基感到迷惑不解。那天是星期天，馬洛夫婦的房間門敞開著沒關，她可以窺見房間一角，梳妝檯半露出來，還有床腿，馬洛夫人的緊身胸衣搭在上面。屋子裡很安靜，只有一種很奇怪的聲音傳來。她跨過門檻，只看了一眼，就被眼前的一幕嚇得目瞪口呆。她衝到廚房，大喊起來：馬洛先生在抽風！貝蕾妮絲匆忙穿過前廳，衝進了房間，她看了一眼就噘起了嘴，砰地把門關上了。顯然，貝蕾妮絲把這事告訴了她父親，因為當天傍晚他就宣布，馬洛夫婦得趕緊搬走。弗蘭基試著去問貝蕾妮絲究竟發生了什麼事情，但她只是說，那兩口子是大老粗，還加了句，說某人在家時他們至少應當懂得關門。儘管弗蘭基知道，自己就是她所說的某人，但還是無法理解。抽風究竟是怎麼回事？她問。貝蕾妮絲只是答：寶貝，就是普通的抽風了。弗蘭基從話音里聽出來，這裡邊肯定還有什麼事瞞著她。後來，她就記得馬洛夫婦是粗人，所以他們用的東西也是俗物了。就這樣，她很長一陣子不再去想他們或者抽風之類的，只記得這名字以及他們租過前邊臥室這事兒。她會將灰粉色粉撲和香水噴霧瓶與粗人聯繫到一起。前邊臥室也沒再租出去。
弗蘭基走到前廳的帽架旁，拿了一頂父親的帽子戴頭上。她看著鏡子裡的那張黑乎乎的醜臉。關於婚禮的那場對話有些怪怪的，她下午提的全都是傻帽兒的問題，貝蕾妮絲的回答也都是拿她尋開心。她心裡感覺不是滋味，傻呆呆地站在那裡，直到房間裡暗影重重，她不禁想起那些鬼怪。
弗蘭基走出房間，來到屋前的馬路上，抬頭仰望著天空。她雙手握拳放在背後，張著嘴呆望著。淡紫色的天空徐徐變暗。四鄰八方傳來各種入夜的聲音，灑過水的青草散發出淡淡的清新氣息。夜幕剛剛降臨時，廚房裡悶熱難當，她常常會出去待一小會，要麼練習甩飛刀，要麼坐在前院的冷飲攤旁，或者繞到後院去，那裡的葡萄架底下陰涼舒適。她還寫寫劇本，不過個頭太高，所有的表演服都已不合身，而且也沒法鑽到棚架底下進行表演。這年夏天，她寫的劇本全都和寒冷有關，是一些關於愛斯基摩人和凍僵的探險家的故事。到了晚上，她就回到房間裡去。
但這天傍晚，弗蘭基沒心情練飛刀寫劇本，不想去冷飲攤待著，也不想站那往天上看。因為，她心裡還惦記著那些老問題，而且和春天那會兒一樣，心裡慌慌的。
她覺得自己不應該想得那麼遙遠，應該尋思些丑點、平凡點的東西，於是將視線從夜空移向家裡的房子。在鎮裡，沒有哪幢房子比弗蘭基家的還要丑了。不過她知道，自己也住不了多久了。房子黑乎乎的，冷清空曠。弗蘭基轉身走到街區那頭，繞過街角，沿著人行道向韋斯特家走去。約翰·亨利正站在前陽台的欄杆上，燈光從身後的窗戶里照出來，讓他看起來就像黃紙上貼著的一個小黑人兒。
「嗨，」她說，「不知道我那老爸什麼時候才能從鎮上回來。」
約翰·亨利沒答話。
「我不想自己一個人回那個丑不拉幾的黑房子裡去。」
她站在人行道旁，望著約翰·亨利，那句好笑的政論又回到腦海里。她用大拇指勾住牛仔褲的口袋，問：「如果你去為一場選舉投票，你會投給誰？」
約翰·亨利清脆洪亮的嗓音在夏夜裡響起。「我不知道。」他答。
「舉個例子，你會投票支持C．P．麥克唐納當我們這個鎮的鎮長嗎？」
約翰·亨利沒吭聲。
「你會嗎？」
她沒辦法讓他開口。有時約翰·亨利很沉默，你說什麼他也不會理你。她只好自顧自地往下說，沒人搭腔，俏皮話也變得沒滋沒味：「哎呀，他就是跑去競選捕狗員，我也不會投他票。」
薄暮籠罩下，小鎮分外靜謐。此時，哥哥和新娘早就已經到達冬山。他們身在遙遠的城市，和小鎮相隔上百英里。他們是他們，在冬山，兩個人在一起。而她是她，在這個古舊的小鎮，孤身一人。雖遠隔一百英里，但想到他們是他們，相伴在一起，而她是她，孤零零的，與他們分離開來，她愈發覺得傷心難過，覺得他們遙不可及。她沉浸在這種孤寂的苦悶中，一個想法，一種解釋，突然浮現在腦海里，她明白過來，幾乎要大聲喊道：我的我們就是他們。昨天以及此前的十二年里，她只是弗蘭基。她只是一個「我」，不管去哪兒，做什麼，她都是一個人。所有其他人都可以說「我們」，全都可以，只有她除外。貝蕾妮絲說「我們」的時候，她指的是霍尼和管家婆，她的家或者教堂。父親說「我們」就是說他那家小店。俱樂部的所有成員都有個「我們」可以去依附，去談論。部隊里的士兵能說「我們」，就連罪犯都被鐵鏈拴在一起。然而，老弗蘭基沒有「我們」可說，除了夏天裡那個令人生厭的「我們」，由約翰·亨利、貝蕾妮絲和她拼湊而成，這樣的「我們」她厭惡至極，寧可不要。現在，這一切突然結束，事情發生了改變。哥哥和新娘來了，初次相見，她內心的想法浮上心頭：我的我們就是他們。正因為這樣，她才會有如此異樣的感覺，他們棄她而去，遠赴冬山，將她一個人扔下不管，老弗蘭基獨剩軀殼孤孤單單地留在那裡。
「你整個人為什麼身子弓成這樣了？」約翰·亨利問。
「我想我有些不舒服，」弗蘭基說，「準是吃錯東西了。」
約翰·亨利仍站在欄杆上，手扶著柱子。
「聽著，」她最後說，「去我家吃晚飯，一起過夜如何。」
「不行。」他答。
「為什麼？」
約翰·亨利在欄杆上走過，伸出雙臂來保持平衡，在窗口黃色燈光的映襯下，那樣子看起來像一隻黑色的小鳥。他沒有回答，直到穩穩地挪到下一根柱子才說：「因為嘛。」
「因為什麼？」
他什麼也沒說。於是她補充道：「我想，或許咱倆可以把我那個印第安帳篷搭起來到後院去睡，好好玩一陣兒。」
約翰·亨利還是什麼也沒說。
「我們可是親老表，我老是陪你玩，而且給了你那麼多禮物。」
欄杆上，身姿輕巧的約翰·亨利無聲無息地往回走，胳膊抱著柱子，這才從那頭往她這看。
「真是的，」她嚷道，「為什麼不能來？」
他終於開口道：「因為，弗蘭基，我不想去。」
「你這白痴！」她尖叫道，「我來找你玩還不是因為看你又丑又孤獨。」
約翰·亨利從欄杆上矯健地跳下來，這才用清脆的童音回應她：
「哎呀，我可一點也不孤獨。」
弗蘭基伸出濕乎乎的手掌往短褲邊上擦了擦，心裡對自己說：轉身回你自己家。然而，命令沒有奏效，她想轉身，卻做不到。夜還未深，沿街的房子已暗下來，燈光從窗口透出。濃濃的樹影愈發顯得黑森森的，遠處的暗影參差不齊，陰沉淒涼。但天空還沒完全黑下來。
「總覺得好像不對勁，」她說，「這麼安靜，說真的我有種奇怪的預感。我敢說，要下暴雨，跟你賭一百塊錢。」
約翰·亨利從欄杆後面看著她。
「一場嚇死人的伏天大風暴。甚至可能有颶風。」
弗蘭基站著，等待夜幕降臨。這時，小號聲響起，從鎮裡的某個不遠處傳來。誰在吹著藍調，曲調哀婉低沉。這是一首悲歌，某個她不知道的黑人男孩在吹響。弗蘭基呆呆地佇立，耷拉著頭，雙眼緊閉，就這樣聆聽著。曲調里有些東西，將春天的一切都帶了回來，有花朵，陌生人的眼睛，還有雨水。
曲調低沉陰鬱，催人淚下，然後突然峰迴路轉，弗蘭基聽見小號轉入一段狂熱的搖滾爵士，旋律上揚，有著黑人音樂的歡快節奏。爵士樂接近尾聲時，號聲漸漸變弱，悠長連綿，接著又重新回到起初的藍調，仿佛在講述那段惱人的漫長季節。她站在昏暗的人行道上，心一陣緊縮，膝蓋僵硬，喉嚨發乾。然後，就在曲調漸入佳境時，小號聲戛然而止，音樂結束了。這毫無徵兆，令弗蘭基無法相信。完全出人意料，小號就這樣停止了吹奏。那一刻，弗蘭基無法接受，心裡若有所失。
她最後低聲對約翰·亨利說：「他停下來是要甩甩小號里的口水。很快就會弄好。」
然而，音樂聲沒再響起。一曲未完，便已結束。心裡陣陣發緊，她無法忍受，覺得一定要干點什麼，管她乾沒干過，粗不粗魯。她揮拳砸自己的頭，但無濟於事。她開始大聲嘶吼，儘管起初並未注意自己在說些什麼，也不知道自己想說什麼。
「我告訴過貝蕾妮絲，我要永遠離開小鎮，她不相信我。有時我真的覺得在活物裡頭，再沒有誰比她還愚蠢了。」她大聲抱怨著，聲音刺耳難聽，就像鋸齒一樣。她喋喋不休，前言不搭後語地說下去。她聽見自己的聲音，聲聲入耳，到底什麼意思，她也說不清楚。「你和那種大蠢蛋說什麼東西，根本就是在對牛彈琴。我一直對她說個沒完。我告訴她我要永遠離開小鎮，因為我必須這麼做。」
她並沒有對著約翰·亨利說。她沒再看他。亨利從亮燈的窗戶前走開了，但仍站在前陽台聽，過了一會才問：
「去哪兒？」
弗蘭基沒回答。她突然一動不動，沉默下來。一種新的感覺油然而生，這感覺突如其來，但其實她心底已知道要去往何處。她知道，再過一會那地名就會浮現心頭。弗蘭基緊握拳頭，啃咬著指關節，心裡默默等待。但她不再去搜尋那個地名，也不再尋思旋轉的世界。哥哥和新娘浮現在腦海中，她的心被緊緊揪住，幾乎快要碎成裂片。
約翰·亨利高亮的童音響起：「你是不是想和我一起吃晚飯，去帳篷里過夜？」
她答道：「沒有。」
「你剛剛還邀請我去！」
不過她顧不上和約翰·亨利·韋斯特辯論，也沒工夫回答。因為，此時此刻，弗蘭基豁然明白了。她知道自己是誰，該如何踏入世界。她緊揪著的心突然打開了，變得敞亮。她的心像翅膀一樣打開，再次開口時已信心十足。
「我知道要去哪兒。」她說。
他問：「去哪兒？」
「我要去冬山，」她道，「我要去參加婚禮。」
她等待著，留機會讓他說：「不管怎樣，我早就知道了。」然後，她就大聲宣布出那句出人意料的實話。
「我要和他們一起走。去冬山參加完婚禮，我就跟著他們，不管去哪都行。我要和他們一起走。」
他沒有答話。
「我簡直太愛他們倆了。我們三個去哪都不分開，就好像我一出生就明白，自己屬於他們。我簡直太愛他們倆了。」
這番話說出口，她就再也不用迷茫無措了。她睜開眼睛，夜幕已經垂落。淡紫色的天空終於完全漆黑，星光斜斜地照耀，暗影扭曲怪誕。她的心如雙翅展開，她從未見過如此美麗的夜色。
弗蘭基遙望著星空。昔日問題重現：她是誰，在這世上會成為什麼人，為什麼此刻駐足此地。再次想到這些問題時，她不再悲傷，不再苦苦求索。她終於知道自己是誰，也知道出路何在。她愛哥哥和新娘，而她將是婚禮的成員。三個人將步入世界，永遠在一起。經歷了迷茫的春天和瘋狂的夏天，她終於不再感到惶然不安。