魂斷斜陽·荒島怪人 · 十二、過斷橋流水送夕陽
李逸民在離開上海之前，他共寫了三封信，一封給父母，一封給紅玉，一封卻是寄給何麗雲。當杏兒拿了信封匆匆交到麗雲的手中時候，麗雲見具名是個「民」字，她便想不瞧就撕毀了。後來仔細一想：逸民既然有信來，他信中到底說些什麼，我終要瞧他一瞧，看他用什麼措辭來自圓其說。於是，便坐到那張單人寫字檯旁，輕輕把信封拆開，抽出信箋，低低念道：
麗雲女士青及：
這也許是夢想不到的慘變吧！我在這裡感到很奇怪，同時也覺得百思不得其解。論光陰，只不過兩個月的隔開，何以你會轉變得這樣快？可知人生的變幻，太不可捉摸了。說什麼情深如海，誼薄如雲，山盟海誓也只不過像天空的浮雲過眼一樣的縹緲罷了。
回憶起女士的品貌是優美的，女士的才學是卓絕的，女士的人格是高尚的，女士的思想是偉大的。不過，在今日的結果看來，一切種種也只博得「負心」兩字而已！視天茫茫，那我尚有何說？
愛情原基在兩心相映，勉強的結合，也不是我所贊同。當然，在今日女士的另嫁他人，這是你的自由，我絕不怨你恨你。但是，你太捉弄我了，害得我太苦了。所謂既有今日，何必當初？雖然，良禽擇木而棲，以仆碌碌庸才，固非女士終身之伴。既然已棄之，而復以仆另有所歡誣之？此等銜血噴人，覺女士手段之辣，直猶利刃殺人於無形耳！
情場失意，原為年輕人之無可奈何。假使女士易地而處，將更何以為情乎？雖然得女士信後，我也曾為你大醉，為你臥病，但我到底還是一個有理智的青年，若為失戀而墮入幻滅的途徑，此不但被世人所笑罵，且自己亦對不住良心。所以，我心頭之悲憤，雖曾一度如波濤之洶湧，然而此刻究竟復又平靜下來。在我離別這萬惡上海之前一小時，最後費你一些寶貴的光陰，來讀我那一封你所不願讀的信，殊覺深為抱歉和感謝！祝你今後步入另一新的階級，度你甜蜜優遊的生活！
被你玩弄的人逸民臨別寄語 即日
麗雲讀完了那一封信，頓時目瞪口呆，不禁為之愕然，連連叫了兩聲「奇怪」，暗自想道：明明是你遺忘了我，怎麼反說我負心呢？這話打哪兒說起？正在這時，梨影在她肩上一拍，含笑問道：「是誰來的信呀？」
「姐姐，你快瞧這一封信，奇怪不奇怪？」麗雲回眸見是梨影，便忙站起身子，把信拿給梨影瞧。梨影聽她這樣說，一時且不說話，先把那封信急急念了一遍。既把信念完，梨影心中也是奇怪得了不得，凝眸含顰地想了一會兒，說道：「這事情其中必有蹊蹺。當初我原勸妹妹不要太魯莽，應該先向他問一個清楚，到底是否是事實。我心裡想著，如逸民那一種青年，也絕不會這樣見一個愛一個的。如今他走了，那可怎麼辦？」
麗雲聽表姐這樣埋怨著自己，雖然心裡也有些懊悔，但究竟尚有疑問，遂說道：「姐姐，也不能這樣埋怨我。那麼楊愛娜這一封信可是事實呀！所以，我覺得很奇怪，這是我親眼目睹的事，難道會假的嗎？」
「不過，逸民假使真有這一回事，他又何必寫這一封信給你？他說曾為你大醉，曾為你臥病，現在他毅然出走，這總不能編謊的。我想，你還是快到李公館去一次，便知道真相了。」梨影聽麗雲兀是將信將疑，自己心中當然也不能確定，所以便叫她到李公館去一次。
麗雲也覺得這話很不錯，遂披上了一件薄呢大衣，匆匆地到李公館裡來了。麗雲到了李公館，在未踏進上房的門兒，就聽裡面有李太太嗚嗚咽咽的哭聲。聽了這哭聲，先是吃了一驚。剛踏進房中，就是紅玉滿頰是淚地迎出，向麗雲生氣似的說道：「何小姐！唉！我家少爺為你……我家少爺出走了呢！」紅玉說到「為你」兩個字的時候，仔細一想，這是千萬說不得，於是立刻又縮住了，頓了一頓，方才又換說了一句。
麗雲可不是呆笨的人，她是多麼的靈敏，一聽紅玉說「為你」，但又不說下去，急急改了話鋒，哪裡還有個不明白的道理嗎？一顆芳心，這才明白逸民的出走，可並不是虛話。無限悲酸，衝上心頭，那眼淚頓時滾滾地落了下來。
紅玉忽然見何小姐哭了，自然更覺十分的稀奇。這時，麗雲竭力又忍住了悲痛，走到房中，先向鴻儒叫了一聲「伯伯」，同時又向李太太喊聲「伯母」，故意裝作不知道的神氣，問道：「逸民怎麼會出走的呀？」
李太太見了麗雲，便停止了哭泣，抬頭望了她一眼，見麗雲的兩頰也是沾著絲絲的淚痕，這就淚水兒更淌下來，說道：「何小姐，我們也不知道他為什麼要出走呀！唉！這孩子真太古怪了，我又沒有什麼事情不答應他，他究竟有什麼不如意，我們也還莫名其妙。你想，我只有一個兒子，突然遠走天涯，這不是太使我難受了嗎？何小姐，你倒瞧瞧他留別的一封信……」
鴻儒聽李太太這樣說，遂把手中的那封信遞給麗雲。麗雲伸手接過瞧了一遍，她的心中是傷痛極了，再也忍不住她那滿眶子裡的熱淚，滴濕了那信箋。李太太見她也這樣傷心，遂忙又問道：「何小姐，逸民他在臨走之前，他可曾和你談起要從戎去的一回事嗎？」
「沒有……呀！假使他和我說起了……我還不勸阻他嗎？」麗雲聽李太太這樣問，她的一顆芳心，好像有刀割一般的疼痛，但又有什麼辦法呢？也不是只好含淚說了兩句謊話嗎？不料，紅玉卻逗給了她一個白眼。麗雲見紅玉這個神情，顯然她是明白這一回事的。一時把那兩頰漲得血紅，幾乎抬不起頭來了。
這時，鴻儒用衣袖拭了眼淚，嘆了一聲，說道：「照理，孩子有這一股子勇氣，在這外侮日亟之際，肯替國家去出一些力，實在未始不是一件歡喜的事。不過，所難受的也就是為了我只有一個孩子罷了。」說著，不免又悽然淚落。
麗雲聽了，也就抬頭說道：「不過，他既有這樣的決心，將來自然有成功的希望。所以，我勸伯伯和伯母也不用過分地傷心，他日得志回家，豈不是給你們老人家增了不少的光榮嗎？」
鴻儒聽她這樣安慰自己，也不免破涕為笑，點頭說道：「但願應了何小姐的話，那真是我的大幸了。」在鴻儒和李太太的心中當然是不會知道麗雲心中的痛苦，他們聽了她的安慰，心中倒也寬了許多。誰曉得安慰人家的麗雲，她此刻心頭的難過，真比無論誰還要厲害十分呢！所以，她坐不下去。在她的意思，是最好讓她痛痛快快地哭一場，但事實上又哪裡可能呢？於是，她站起身子，便匆匆地告別。
紅玉的心裡始終是感到奇怪：少爺說麗雲是另嫁他人了，既然要另嫁他人，那麼她今天到底做什麼來？而且，聽少爺出走了，她又何必這樣的傷心呢？紅玉既然有這一個疑問，所以她悄悄地跟著麗雲走出來。只見麗雲一跨出小院子，她把手帕掩住了臉兒，已經失聲哭泣了。這情景瞧到紅玉的眼裡，一顆芳心這就愈加奇怪，便再也忍不住開口說道：「何小姐，我聽說你不是已有婆家了嗎？我倒還不曾向你道喜哩！」
麗雲驟然聽了這話，更是刺心，便回頭向紅玉望了一眼，淌淚說道：「你這話打哪兒說起的呀？」紅玉冷笑了一聲，噘了噘小嘴兒，說道：「我家少爺為你傷心得好苦啊！你何必又假惺惺作態呢？」
麗雲見她含嗔的意態，不但並不生氣，而且還走近一步，拉了她的手，低低地說道：「紅玉，你不用怪我！我很想和你細細地談一談。」紅玉聽她這樣說，知道其中必有曲折的緣故，所以她便點了點頭，拉著麗雲偷偷地到少爺的房中去了！
「何小姐，你實在害得我們少爺太可憐了！他自從得知了你已有婆家的消息，他便到酒店大喝酒，醉得跌倒在酒店裡。後來回到家中，人就病了。老爺給他請西醫診治，太太叫我服侍著他。在夜裡他忽然從夢中哭醒來，我勸他不要害怕，誰知他猛可抱住了我，當作何小姐，嘴裡口口聲聲地說著『麗雲，你太狠心了。你竟變得這樣快啊！你不能嫁人，你把我捉弄得太可憐了』。我見他神志模糊得厲害，完全已成瘋狂的狀態，一時也只好將錯就錯地當作何小姐，以何小姐的口吻去安慰少爺。少爺方始安靜下來，又沉沉地睡去了，仿佛得了無上的安慰模樣。何小姐，你想，少爺和你既然自小一塊兒長大，親愛異常，不料何小姐一旦負心，怎不要叫少爺痛苦得發瘋了呢！幸喜次早醒來，他的神志回復原狀，照常起身辦事。我以為他是想明白了，又誰知在三天後的現在，他卻是悄悄地出走了。這不是你何小姐害的他嗎？不過，我又奇怪，何小姐既然另有所愛，今天又做什麼來？」兩人到房中坐下，紅玉便望著麗雲的臉兒，絮絮地說出了這許多話。說到後來，顯然還有些憤怒的神氣。
麗雲當然也有些奇怪，她且不表示什麼，先問紅玉可認識字。紅玉道：「稍許認識幾個。」麗雲於是在袋內摸出楊愛娜的一封信，交給紅玉瞧，說道：「你可以先看看這封信，就明白是誰負心的了。」
紅玉聽了，好生不解，於是急急瞧了一遍。雖然有好多個字兒不認識，但大半意思是明白的。一時也奇怪得目瞪口呆，急問道：「你這信從何處得來的？」麗雲於是把那天來望逸民不遇，後來回家的時候在門口瞧見一個孩子送信的事，向她細細告訴了一遍。然後又微紅了兩頰，很羞澀又很怨恨地說道：「你想，我瞧了這一封信，那明明曉得逸民是另愛他人了，同時我明白逸民所以遺忘我的原因，實在為了怕我成跛子不美觀。你想，我心中痛恨不痛恨？所以，那天他來望我，我也沒接見他，只給他一封信。信中所說我已配人的話，原是假的。我的意思，就是你不愛我，我可並不是沒有人愛了。這也原是好勝的心理，其實我那時候感到失戀的痛苦，又何嘗不是憤不欲生呢！」麗雲這兩句話聽到紅玉的耳里，一時也明白事情是出於誤會的。不過，少爺平日的行動，至少我可以知道他十之八九，他心目中除了何小姐和我兩個人外，恐怕再也沒有第三個女子了吧！遂毅然說道：「少爺他在我那兒也時常提起何小姐，說除了何小姐外，再沒有第二個女朋友。這的確是真實的話，我完全可以做擔保。你想，少爺假使真有這個楊愛娜女朋友的話，他何必要痛不欲生？他又何必要留書出走呢？所以，這事情還是何小姐的過失……」
「不過，這封信是事實。既然沒有這個女朋友，那麼這封信又打哪兒來的呢？」麗雲聽紅玉這樣說，便又皺起了眉間問。紅玉倒是愕住了一會兒。想了良久，忽然說道：「何小姐，照我的猜想，那一封信和去年何小姐的忽然被人狙擊，恐怕有連帶關係吧！我覺得少爺和你的中間，必定還有第三者在妒忌。所以，處處地方都在破壞你和少爺的愛情。不知道何小姐也感覺一些兒嗎？」
麗雲聽紅玉這樣說，靈機一動，覺得這一點倒的確大有研究的價值。不過，自己在學校里讀書，根本沒有一個男朋友，即使有男同學，也都很生疏。那麼，只有表哥丁濟誠一個人了，因為他平日也很愛我呀！莫非這槍擊和那封信都是他使的詭計嗎？想到這裡，自不免沉吟了一會兒。紅玉這就又說道：「我倒想起一件事情來。去年少爺騎馬回來的時候，說起何小姐的受傷，真是萬分的不幸。當時，我曾說槍擊的人一定和何小姐有怨恨，不過所奇怪的，就是如何曉得你們會到江灣去騎馬呢？這裡便是一個問題。少爺聽了我的話，他想了一會兒，忽然說道：『騎馬原是丁少爺發起的。』當時，何小姐騎錯了少爺的馬，丁少爺不是急得什麼似的嗎？從這一點猜測，顯然開槍的人是以馬做目標。那麼何小姐是冤枉的，因為這一匹馬本是少爺騎的呀！既然事情是這樣的，那麼我們已可以明白誰是兇犯的了。何小姐，你的意思以為如何？」
「照此說來，竟是表哥在和我們作對了……哦！哦！恐怕是的吧！他因為得不到我的愛情，所以他就起了妒殺之心，竟出此卑鄙毒辣的手段！唉！那真可惡極了！現在逸民已走了，他到什麼地方去了，又不知道。這事情真是可恨極了……」麗雲細細思忖了一會兒，也覺得很有些可疑，情不自禁地咬緊牙齒，憤憤地說出了這幾句話。但說到這裡，憤怒抵不住內心無比的傷心，那眼淚終於如斷線珍珠一般地掉了下來。
紅玉見她哭著，心裡也是傷悲，不免陪著淌淚。兩人暗暗地哭泣了一會兒，麗雲忽然長嘆了一聲，站起身子，說道：「想不到我倆已合在一塊兒的心，終於又被魔鬼拆散了……」說著，忍不住嗚咽哭泣，同時，她拖著沉重的步子，無限沉痛地踱出房外去了。
紅玉沒有喊住她，也沒有送她出來，眼瞧著麗雲頹傷的身子，在門框子裡消失了。她想著少爺的不幸，想著何小姐的不幸，同時又想著自己的不幸，再也忍不住伏在沙發的臂上嗚嗚咽咽地哭起來。從此以後，紅玉臉上的笑容消失了。每在夜闌人靜的當兒，獨對孤燈，摸出少爺給她的一封信兒，含淚念了一遍。她覺得這一封信，就是她生命中唯一的安慰了。
流光如駛，不知不覺又到學校里放春假的時候了。麗雲自從明白破壞自己愛情的魔鬼就是表哥後，她在濟誠來公館的時候，就把他大罵了一頓，叫他今後不用再來見她。濟誠亦已明白麗雲和逸民是破裂了，所以他是感到很痛快。雖然是損人不利己的，他也情願斷絕了何家這一頭親戚，從此不上何公館來。便時常到歌榭舞台去遊逛，拈花惹草，後來染了一身梅毒，終於墮落在這繁華的都市裡了。
麗雲本來是個不知憂愁的快樂天使，自從受了這個打擊，她心若死灰，再也不情願談「戀愛」兩個字了。因為心惡都市的穢濁，所以趁著春假期中，便回故鄉去玩幾天。這是一個風和日暖的下午，西子湖畔是充滿了熱情的春的景象，男男女女攜手偕行，促膝談心，無不喜氣洋洋，其樂融融。麗雲獨步閒散，看桃紅柳綠，聽鶯啼燕語，雖然心胸頗為爽朗，卻自感到一陣說不出的淒涼。低著頭兒慢慢地踱著，踱著，忽然走到了斷橋的旁邊，使她腦海里陡然憶起去冬和逸民游湖的一幕。時雖熱情的春，但麗雲眼前仿佛已瞧不見一片大好的美景，只覺得天空是暗沉沉的，密布著朵朵的彤雲。忽然間一陣眼花繚亂，天空中飄起紛紛白雪，把大地上的一切，已蓋成了一座瓊樓玉宇。見那斷橋的下面，駛行著一葉扁舟……
「白姑娘和許仙本來是非常的恩愛，可恨那法海和尚是硬生生地把他們拆散了……」
「可是現在雷峰塔頂已倒了好幾次，也許兩人仍有團圓的日子吧！」
這幾句話仿佛猶在耳際隱隱地流動，突然間，一陣嬉笑之聲把她從幻想中恢復過清醒來。只見西湖里正有許多的船隻，對對情侶，笑盈盈地劃著蘭槳，由斷橋下面順流而過。時已日薄，樹木陰翳，鳴聲上下。麗雲站在斷橋的面前，柔腸百轉，芳魂欲斷，深覺前塵不堪回首。眼瞧著晚風吹動流水，在斜陽光輝的籠罩下，不疾不徐地發出錚錚淙淙的音調。這音調在暮靄的空氣中播送著，愈令麗雲一顆脆弱的心靈激起了無限的悲哀！