魂斷斜陽·荒島怪人 · 一、期我乎園中
一陣淒涼的秋風，吹著那沿街幾株梧桐樹的枝葉兒，便微微地搖擺著不停，互相摩擦的結果，是發出一陣瑟瑟的音調。這音調在黃昏暮色的空氣中流動，觸送到人們的耳鼓，會感到一陣莫名的悲哀。秋聲是足以驚人的，人們對於秋的降臨，心頭上都會蓋了一層黯淡的陰影。
淡淡的秋陽，已慢慢地爬到西山的腳下去了。所謂人之將死，其言也善；鳥之將死，其鳴也哀。太陽在將死的時候，它也會顯出柔弱的光線，和地球上的一切，似乎也起了依戀惜別之情。但夜神是不徇情的，它繃住了冷靜的面孔，對於西墜的斜陽，仿佛有這一種意思：你在世界上已橫行了一整日，此刻總該是我勝利的時候了。斜陽已失卻了熱烈的炎威，它再沒有力量抵抗下去，終於很傷心地漲紅了臉兒，讓暮靄一層一層地埋葬了它的身子。黃昏籠罩下的上海都市中的景致，此刻又變換了顏色，各處起了一層紫淡的煙霞，織成了輕羅，把這穢濁的都市，遮蓋得分外的縹緲可愛。
水銀那樣的明月，已爬上了遼闊的天空。她那圓圓的臉龐，象徵著一個處女的嬌容，白嫩而皎潔，令人感到她的柔軟可親，最好讓她擁抱到自己的懷中。夜是靜悄悄的，充滿詩情畫意的兆豐公園裡的景色，是那樣清麗而幽雅。各處布滿了成對的青年男女，內心蕩漾著甜蜜的滋味，臉頰上都會浮現著一圈淡淡的紅暈，沉醉在這愛河裡游泳著。
前面是個小小的池子，夜風吹盪著池水，微微地皺起了魚鱗似的波紋，被那清輝月光的籠罩，反映出絲絲閃爍的光芒。四周疏疏朗朗地圍著幾株蒼翠的秋柳，在秋風中飛舞著，仿佛正在掙扎它將殘的生命。沉寂的空氣中，除了青蛙呱呱的悲鳴，更顯得是那樣冷落與寂寞。
在那池畔的石欄杆上，有一個豆蔻年華的姑娘，用那條紫紅的絹帕墊在她的臀部，雙手環抱著膝踝，雪白的牙齒微咬著她殷紅的嘴唇，很幽閒地靜坐。但有時候也抬起粉臉來，凝眸遠眺，似乎正在等著她心上人的到來，一件銀灰的大衣斜放在她的身旁。她穿著一件苹綠色條子薄呢的旗袍，衣袖是短短的，兩條玉雪可愛的臂兒，仿佛可以榨出水兒來。腳下踏著一雙紅白相鑲的香檳皮鞋，配著肉色的絲襪，更加瘦俏得雅致。頭髮一卷一卷的，做得很好看，覆蓋著那個鵝蛋的臉兒，左頰上很顯明的還深深地印著一個笑窩。這仿佛是萬山環抱中的一個碧波樣的小潭，在輕柔月光的吮吻之下，更清麗得動人，真是「眉若春山隱，眼若秋水橫」。櫻桃小口，銀齒如雪；芙蓉其頰，楊柳其腰；玉骨珊珊，丰韻楚楚，雖非傾國傾城，實在亦可說是閉月羞花的了。
那姑娘似乎有些等得不耐了，慢慢地抬起兩臂，伸了一個懶腰，然後又把纖纖玉掌按到嘴兒上，微微地打了一個呵欠，低頭向手錶瞧了瞧，見短針已指在八時了。她鼓著桃腮，有些兒生氣，暗暗自語了一句：「怎麼還不來？」不料，就在這個當兒，從她身後的樹蔭中匆匆地鑽出一個西服少年來，一副白淨的臉兒，配上那雙奕奕有神的眼睛，十足顯出英挺的氣概。他見了池旁邊坐著的女郎，仿佛是找到了一件珍寶那樣的喜歡，臉上立刻堆滿得意的笑容，躡手躡腳地轉到那女郎的身後，把他的兩手去蒙住了那女郎的眼睛。因為是冷不防之間，所以那女郎倒猛吃了一驚。但她腦海里立刻有了一個感覺，這就哧哧地笑道：「逸民，你不用嚇我，我還猜不著是你嗎？你幹嗎這樣遲來？我真等得有些不耐煩了。」
「對不起！對不起！累你好等。你來了有多少時候了？」逸民放下了兩手，慢慢地踱到了她的面前，一面彎著腰兒連連抱歉，一面又笑嘻嘻地問她。
「我嗎？我吃了晚飯就來的，在這裡已整整地等了一個鐘點了。誰像你，好一個少爺的架子，到此刻才來。你若再不來，我可也要走了。」她起先還繞著一雙又喜又怨的俏眼脈脈地向他瞟著，但說到末幾句，心中實在有些生氣，竟別轉了臉兒，鼓著小腮子，表示不理他了。
「該死！該死！麗雲，你快不要生氣，我可不是故意遲來的，委實有一些兒事情，等會兒我可以告訴你的。」逸民見她薄怒含嗔的情態，雖然知道她不是真的生氣，至少是含了撒嬌的成分，但表面上又不得不向她打躬作揖地賠不是。麗雲見他這個小花臉似的情態，便又回過頭來，雪白的牙齒，微咬著鮮紅的嘴唇皮子，秋波恨恨地白他一眼，把她繃住了的粉頰再也忍不住顯出一絲笑意來，啐了一口，抿嘴笑道：「誰和你涎臉？那麼你快說，到底有些什麼貴幹呢？若有半句虛言，那我可捶你！」麗雲說著，把縴手向他一揚，又做個要打的姿勢。逸民並不躲避，反走上一步，將她的手兒握住了，便在她身旁並肩坐下來，笑道：「麗雲，你現在是愈加厲害了，假使你真的要打我，我是只好叫饒了。」
「我不要！你老欺侮我，我可走了。」麗雲聽他這樣說，一顆芳心真有說不出的羞澀和喜悅，但臉部上立刻又顯出嬌嗔的情態，表示真的生氣了。
「你別忙，我原說錯了話，請你饒我這一遭兒吧！你聽著，我馬上告訴你，自接到你的電話後，我連吃飯的心思都沒有，換了一身衣服，剛要動身，誰知偏來了幾個不識趣的朋友，說長說短，僅管賴著屁股不肯走。我既不好說要來赴你的約會，又不好意思下逐客令，嘴裡雖然和他們敷衍著，但一顆心兒是早已凌空飛到這兒來了。你想，那我不是有不得已的苦衷嗎？」逸民見她站起來真的要走了的模樣，心裡這就急了，連忙拉住了她，滔滔不絕地說了這許多話。麗雲聽他這樣說，臉兒是嬌紅得嫵媚，恨恨地白了他一眼，卻嫣然笑道：「你又說謊了，剛才我在這兒找了許多時候，卻沒有見到你的心呢？」麗雲說到這裡，彎了腰肢，忍不住又咯咯地笑起來了。逸民見她嬌憨得可人，心裡是蕩漾不止，撫著她手，很柔和地說道：「你一定騙我，我的心不是早已和你的心合在一塊兒了嗎？怎麼你說沒有瞧見呢！」麗雲的明眸脈脈含情地瞟他一眼，忍不住低著頭兒又哧哧地笑了。
「那麼，你這幾個朋友到你家裡來有什麼事情呢？」靜悄悄的空氣終於又被麗雲清脆的話聲震碎了。
「也沒有什麼大事，他們約我明天去參觀運動會。你們校中也放假嗎？」逸民見她一撩眼皮，掀起了酒窩微微地笑，這種意態會令人心醉的。
「國慶日自然放假的，這還用問嗎？那麼你答應他們去不去呢？」
「可不是？我這人真有些糊塗了，國慶日不放假，還待什麼日子才放假呢？明天去不去我還說不定，因為我怕人太多了，會叫人擠得頭疼腦漲的。」他的神情還有些猶豫不決的，不過他所以這樣說，也許另外還含有些兒作用。
「哧！年紀輕輕，已怕人多頭痛了，倒好像是個老頭子的說話哩！」麗雲撲哧地一笑，俏眼兒嬌媚地瞅他一下，同時還把她小嘴兒噘了一噘。
「麗雲，你又誤會我的意思了。我倒並不是怕人多了腦漲頭疼，實在留了時間想和你到什麼地方去玩玩呀！」果然逸民還有這一層意思，聽進麗雲的耳中，自然感到無限的甜蜜，粉嫩的兩頰不禁又泛起了一片紅霞。
秋風雖然是有些兒涼意，但吹在內心蘊藏著火樣熱的愛情的人兒的臉上，反感到了無限的適意和輕鬆。逸民見她臉兒是垂下著，脖子是白嫩得可愛。從夜風中觸送到鼻管，還聞到一陣如蘭似麝濃郁的幽香。這香味是從麗雲身上發散出來的。逸民望著她白嫩的頸項，他有些兒想入非非，他的心神也有些兒陶醉了。
逸民姓李，今年是二十二歲了。他曾畢業大學，最近閒著無事，和幾個同學創辦了幾種刊物，倒也風行一時。父親名鴻儒，為海上銀錢業之領袖，所以生活是相當的富裕。麗雲姓何，年華雙十，現正肄業於滬江大學。父親名洽生，和鴻儒乃是世交，且又屬同鄉，故而兩家時相過從，感情頗好。逸民麗雲自幼同學，青梅竹馬，兩小無猜，親熱已慣。現正都已長成，卿卿我我，亦更親熱異常。在兩人的心靈中，早已以一對未婚夫妻自居了。今天晚上，麗雲就約逸民在公園中做一會兒清談，真是應著那句「月上柳梢頭，人約黃昏後」的話了。
當時兩人坐在池欄上，靜靜地沉默了一會兒。逸民覺得太寂寞了，於是把嘴兒慢慢地湊到她的耳邊，悄聲兒地又問道：「雲，你明天願不願意也去瞧瞧呢？否則，我倒可以陪你一同去的。」
麗雲這才微抬粉臉兒，來個媚意的眼波，向他瞟了一下，笑道：「也好，我倒也想去瞧瞧。但是，你那幾個朋友來不來約你？如果他們和你一同去，那我雜在中間，就有些兒不好意思吧！」
「那也沒有關係，你可不是十八世紀的小姐，難道還怕人家來取笑嗎？況剛才原沒一定答應他們同去，說如果去的，大家就在運動會裡碰見好了。我想你假使歡喜去玩玩，明天我就來約你，你說怎麼樣？」逸民微側了臉兒，望著她的嬌靨，似乎靜待她的答覆。
「我想，明天下午我到你家裡來約你吧！因為我也好多天沒有拜望你的媽媽了。」麗雲沉吟了一會兒，帶了極婉和的口吻，向他很正經地回答。
「那麼你何不上午來呢？因為媽媽也很記掛你，說何小姐怎的又好多天沒來了？也許是彼此熟悉了吧，所以母親就很喜歡你，常說你的好。」逸民聽她這樣說，便握了她手，也笑嘻嘻地說著。不料這兩句話聽進麗雲的耳里，頓時樂得眉飛色舞，烏圓眸珠在長睫毛里滴溜溜地一轉，掀起了笑窩兒，急急地問道：「你這話可是真的嗎？」逸民見她這驚喜的神情，一時倒不解何故，及至仔細一想，方才理會了。他一顆心靈是得意極了，情不自禁偎過身子，點頭笑道：「當然是真的，我騙你幹嗎？母親不但愛你，而且還看中你做……」
麗雲聽到這裡，一顆芳心是別別地亂跳。她嬌紅了兩頰，急把縴手兒去捫住他的嘴，嫣然地笑道：「請你別說下去吧，我已經知道了……」
「你知道了什麼？那麼你就給我代說下去……」逸民的心兒是不住地蕩漾，他望著麗雲羞紅了的兩頰，忍不住神秘地哧哧地笑了。麗雲恨恨地白他一眼，把纖指劃在頰上羞他，啐了一口，笑道：「你這個人真是不怕難為情的嗎……」說到這裡，卻把她嬌軀傾斜到逸民懷裡來。逸民得意極了，把手臂環住了她的肩胛，兩人偎著默默地親熱了一會兒。
月光是那樣的皎潔，好像一片水銀傾瀉下來，籠罩了整個的地面，反映起魚鱗點點的光芒，好像是已溶化了的金塊。沿池那幾株婆娑的樹木，已迷惘得如煙如霧，遠遠望去，勝如天上。忽然半空中起了一陣狂風，西面天際慢慢地駛來一朵浮雲，把那光圓的明月遮蔽了一角，使宇宙間的景色，加上了一層黯淡。逸民見天仿佛要落雨的光景，便伸手摸著她的柔荑，說道：「雲，你冷嗎？穿上了大衣吧！這天有些靠不住，我想還是回去了好嗎？」
「不！你別胡說，那天是不會落雨的。我知道月亮姑娘她一定不肯示弱的，我定要瞧那可惡的浮雲逃跑了，我才回家去。」麗雲見那浮雲把月兒遮蔽了一隻角，心裡便起了一些感觸，噘著小嘴兒恨恨地說著。
逸民見她稚氣得可愛，便撩起那件單大衣，親自給她披上了，說道：「我們且站起來踱一會兒步怎樣？」
「好的……我真坐疼了兩腿……」說了這兩句話，兩人並肩站起，沿著那青青的草地，一步一步地走著。逸民忽然想著了一件事，回眸過去，又悄悄地問道：「上個月你不是告訴我，說你表姐從北平就回來了嗎？怎的直到今日還不來呢？正是『只聽樓梯聲，不見人下來』的。」
麗雲聽他這樣說，便抿嘴哧地一笑。逸民見她不但沒有回答，而且還神秘地笑，這就感到那笑至少是含有些兒意思的，便裝作很奇怪的神氣，又問道：「你笑什麼？難道我這句話就引起你這樣好笑了嗎？」
「哧！那還不好笑嗎？她出來不出來，干你甚事？倒叫你望穿秋水似的，這樣心急啦！」麗雲露齒哧地一笑，抿了抿嘴，故意逗給他一個嫵媚的嬌嗔。逸民聽她這麼說，心裡可急了，紅了兩頰，忙笑道：「問一聲要什麼緊？你的表姐我連人影子還不認識呢！難道你就疑心我有什麼作用了嗎？其實表姐從北平回來的話，也不是你自己和我說的嗎？」
「就是你有作用也來不及了，因為人家前年就在北平結婚了。」麗雲秋波瞅他一眼，有意逗著他急起來。果然，逸民跳腳道：「你這話愈不對勁了，我要如存了什麼野心思，我可以罰誓給你聽的。皇天在上，弟子李逸民在下……」麗雲不等他說下去，早已咯咯地笑得花枝亂顫，說道：「得了吧！你可不是楊延輝，唱什麼《四郎探母》呢？」
「我倒希望做個楊延輝，不知道你願不願意做個鐵鏡公主呢？」逸民聽她這樣說，覺得這是一個好機會，便急急說了這兩句話。不料麗雲「嗯」了一聲，卻送給了他一個嬌媚的白眼。
「麗雲，我有一個問題問你。世界上什麼東西最甜？什麼東西最酸？」靜悄悄地踱了一會兒步，逸民回眸過去又開口了。麗雲聽了，毫不思索地說道：「那還用問嗎？三歲的孩子也知道，最甜的糖，最酸的是醋。你說是不是？」
逸民點了點頭，笑道：「這個問題你只有答出一半。最酸的是醋，這話不錯。但最甜的可不是糖，卻是愛情啦！」麗雲聽了，兩頰蓋上了一層紅暈，啐了他一口，卻也笑起來。逸民又道：「愛情的東西雖然是甜的，但有時候也會酸起來，這原因大半是為了喝醋的關係。心裡有了酸素作用，所以說出話來，便覺得有些酸溜溜的氣味了。」麗雲聽他這樣說，那明明是在說著自己，一時兩頰更加的嬌艷了，撩起手來，恨恨地打他一下肩胛，啐他一口，低下頭兒忍不住又笑了。
「奇怪！麗雲，你打我做什麼呀？」逸民見她這樣嬌羞不勝的情態，便把明眸凝望著她，故意不解似的問她。麗雲並不回答，她把俏眼兒也含情脈脈地偷瞟了他一眼，不料四道目光，竟像電流一般觸在一起來。兩人都覺有些兒難為情，逸民笑了，麗雲也笑了，真是說不盡的郎情若水，妾意如綿。
月兒是漸漸地斜西了，四周是靜悄悄的，除了晚風吹動著樹葉兒發出細碎婆娑的響聲外，一切都像死過去了那樣的沉寂。逸民瞧了瞧手錶，便回頭向麗雲輕柔地道：「我們回去吧！也許你的母親等得心焦了。」
麗雲頻頻地點了幾下頭。於是兩人穿過一座板橋，向園門外踱出去了。公園的門口靠西人行道旁，停著一輛簇新的天青色奧斯汀小汽車。麗雲拉開車廂，請逸民先跳了上去，然後自己跟著跳上，開了保險門，撥動機件，便向前直開去了。
「麗雲，你真聰敏，這駕駛的技術，你不知怎麼學會的？」
「這也是一個機會，那年暑天裡，我閒在家裡沒有事，爸爸齊巧又到廬山避暑去，阿陸因此也沒有事，所以我天天要他教。經過三個多月的時間，才把開車學會了。所以我要求爸爸買一輛奧斯汀，從此出入便把它代步，那倒真的便利了許多。」麗雲口裡說著話，她那兩眼卻只管望著前面馬路出神。逸民點了點頭，暗想：原來你是家裡汽車夫教的，那就無怪是學會了。約莫十五分鐘後，汽車已到哈同路中段。麗雲駛進人行道旁停下，逸民已開了車門，回眸瞟了麗雲一眼，點頭含笑說道：「多謝你送我回家，那麼你也早些回去吧！」麗雲已是伸過一隻縴手來，和逸民握了握，笑道：「那麼明天再見。」
逸民忽然說道：「明天你上午來，還是下午來？我想就上午來吃中飯吧！」麗雲凝眸含顰地想了一會兒，轉了轉烏圓的眸珠，說道：「沒有一定，也許來。不過你們不要太客氣。」
逸民一面跨下汽車，一面笑道：「準定不和你客氣，那麼你就上午來。」麗雲哧哧地一笑，點了點頭，明眸望著逸民已經步入那扇黑漆鐵門的面前，他又回過身子來招了招手。麗雲於是把縴手也在嘴上一按，又向他一搖，方才關上車門，又向前開著去了。
在街燈光芒下消逝了那輛小汽車，逸民這才伸手按了一下電鈴。只聽門役李福問了一聲：「誰呀？」逸民笑著說聲「是我」。那是少爺的聲音，還有個不知道嗎？所以李福立刻開了小鐵門，讓逸民步進裡面。裡面是五幢五樓的洋房，四周栽著榆槐等樹木，綠油油的葉子長得非常的茂盛。當中是一條甬道，汽車可以直達大廳。逸民趁著夜色，慢步地跨進大廳，只見裡面悄悄無聲，電燈亦有幾盞熄著。遂匆匆走到樓上，齊巧遇見母親房中的丫鬟紅玉，端著一碗燕窩粥，從廚下上來，遂問道：「老太太睡著嗎？」紅玉道：「老太太剛醒來，腹中有些餓了，所以叫我燉了一碗燕窩粥吃。少爺，你才回來嗎？餓了沒有？廚下還有多著一碗呢！」逸民搖頭道：「我沒有餓，你向老太太說一聲，我不到上房去了。」紅玉含笑點頭，逸民便回到自己臥房裡去了。
逸民換了睡衣睡鞋，走到窗前，推開窗門，憑欄遠眺一會兒。只見夜闌人靜，萬籟俱寂。抬頭望碧天如洗，萬里無雲，一輪皓月，皎潔無比。滿院子裡的景物，雖然隱約可見，卻是模糊不清。逸民手托下顎，呆呆地出了一會子神。滿腦子裡不免又想起麗雲嫵媚的嬌容，一雙盈盈秋波，仿佛含有無限的柔情蜜意。她那吹彈可破的臉兒，又好像籠煙芍藥，出水芙蓉。那個深深的酒窩，更是傾人得可愛。麗雲不但模樣兒好，性情兒好，而且才學更好。這種十全十美的女子，真可說是人間少，天上有。現在她居然能夠深深地愛上了我，這我是多麼的幸福啊！想到這裡，滿心是充了甜蜜的滋味，嘴角兒一掀，忍不住獨個兒也哧哧地得意地笑了。情不自禁地脫口說道：「月兒呀！你別向我驕傲。不久的將來，我和麗雲一定也會有和你同樣團圓的一天哩！」