回首四十年 · 祖國的懷抱

當1945年的年底，我準備回國的時候，越南的民族革命運動如火如荼，一下子就達到高潮。越南人和法國人從殖民地和宗主國的關係，一躍而為分庭抗體，短兵相接的狀況。那時我的家仍在越南南部茶榮省，道路阻梗，咫尺天涯，我連回家告別的機會也不易得到。從茶榮間關到西貢的熟人，個個都說消息很壞，住在鄉下的華僑的生命財產危在旦夕。他們希望新恢復的中國領事館給他們以相當保護，可是領事館只能循外交的途徑向法越雙方疏通，至於人家是否肯給華僑以便利，這權力是操在對立的團體中，領事館無法干涉。 在這期間，我的家曾從茶榮省的省會搬到離城七公里的多祿鎮。法越雙方在城裡實行拉鋸戰。雙方都以最殘酷的手段對付彼此的敵人及其附從。我的鄰居有兩家人，一個曾做過縣知事，說得一口法文；另一個是我的房東，他們都是在親法的罪名下被犧牲了。另一方面，越南的革命青年，有少數被法軍抓去，被綁在郊外的橋上，槍聲響處，整個屍身付之東流。這些恐怖的情形，我卻蒙在鼓裡，一點也不知道。直到一年後，我與家人團聚時，由他們的口述中，我才得知梗概，同時，我不禁替他們捏了一把汗。 我從西貢坐飛機到金邊，在金邊小住兩星期，即前往馬德望。馬德望是越南和泰國交界的地方，當大戰期間，泰國藉助日本人的力量，硬要越南政府把馬德望等四省割給泰國。這段公案到戰後兩年間才得到圓滿的解決。 由馬德望坐火車到曼谷，沿途經過好多個「禁區」。所謂「禁區」，是日本人幹的把戲。日本人懷疑心很重，他們一面陰謀侵略中國及南洋各地，一面又怕人家報復。為未雨綢繆計，他們強迫禁區里——即鐵路線兩旁及重要的軍事據點附近——的人民全部搬走，免得對他們不利。至於禁區裡的人民所受的痛苦，他們根本不理。為著「禁區」的硬性措施，許多華僑曾遭遇不可補償的損失。因為中等以下的華僑的全部財產都在他們的住宅或店鋪里，住宅或店鋪一旦被強迫搬家，這等於全部財產打個九折八扣。此外，當他們搬到新居的時候，由於環境的特殊，他們要相當時間後才能夠適應。諸如此類的事情，無異生命財產的浪費。 在火車上，我認識了一位英國軍官，我跟他很談得來。到了午飯時候，我們兩人合吃一隻燒雞。我說我愛吃雞頭及雞皮，他說他不吃。我又說我不吃胸脯肉，他說他最愛吃。吃完飯後，我含笑地對他說道，這樣合作，永遠不會發生利益衝突的事情。 1946年1月4日，我安抵曼谷，蒙僑胞及當地政府的熱誠招待，使我感覺賓至如歸，省卻種種麻煩，但我的歸心似箭，對於眼前物質的享受一點也不感興趣，尤其是太太和小孩們陷于越南的火線里，生死莫卜，我更免不了要臨風灑淚，對月傷懷。從此我知道一個人最快樂的就是心安理得。假如心事重重，雖貴為一國的元首也是毫不相干。 泰國是介乎越南、緬甸、馬來亞之間，在過去，它是英法兩國爭奪市場的地方。到了戰後，美國的政治經濟勢力也深入泰國。因此，它的上流社會的人物會說英文和法文。例如鑾巴立與乃寬阿拜王，他們都是法國留學生，同時，又在英國住過相當時間，所以法文、英文都有根底。可惜泰國的華校不大發達，有些華僑因長久受暹文及西文教育的緣故，對於中文反而生疏起來。生疏引起誤會，而誤會正是人類的大敵。野心家們看見華僑彼此之間常鬧意見，於是實施挑撥離間的手段，使華僑社會中起內訌，以便坐收漁人之利，這是很傷心的事情。 泰國華僑的生活狀況，照我的觀察，似乎優於越南。就穿著而論，我看上流社會人士多著雪白的沙士堅，衣冠楚楚，不像越南華僑那麼隨便。他們的家庭收拾得乾乾淨淨，一塵不染，客人進門，照規矩須把鞋子脫掉。比較富裕的家庭多陳列象牙。據說，象這傢伙很聰明，它們會幫忙主人工作，尤其在森林裡，它們能夠把那些已經被砍伐下的樹木拉著走。有錢的人所豢養的象很多，這倒是生財的好辦法呢。 曼谷是魚米之鄉，一般華僑的生活都很不錯。他們所做的蝦醬非常可口。凡是嘗過泰國的蝦醬的人，好像吃過越南的魚水的人那樣，對於南洋這兩個國家都有相當的留戀。 泰國的寺廟和舞廳之多，實在可以達到驚人的地步。至於佛廟和舞廳之所以發達的原因，我覺得這和南洋的生活環境很有關係。南洋得天獨厚，光憑太陽的光和熱，加上縱橫交錯的河流的水分，這使每個人的生活問題易於解決。飽暖思淫慾，舞廳及妓寨娼寮的發達就是這緣故。過分享樂的人，他們生怕摧殘過度，油盡燈枯，所以他們不能不提早布置身後的大事，希望死後也像生前一樣，享盡酒色財氣，子女玉帛。此外，南洋人有錢不懂得高尚的娛樂，只好拚命地立妾，由一個至五六個不等。一旦財主本人死了，樹倒猢猻散，有的改嫁，有的守寡。那些守寡的富孀，她們多數要到寺廟裡去獻香火，希望死後免遭苦難，同時，希望來生也許更有福氣。相反的，假如他們的生活很困難，今天不知道明天的米糧的來源是否有把握，我相信他們一定像前線的戰士一樣，只求此刻現在生活無憂便心滿意足，哪裡有時間和精力去尋花問柳，哪裡有閒情逸緻去探討來生的問題。 泰國的婦女喜歡攜帶金器，這一點和越南極相似。在國內，有錢的人多是「良賈深藏若虛」，值錢的東西很少露面。在泰國，除一等富翁外，中下階級人士的財產，七分陳設在客廳，三分攜帶於身上。因此，你如在曼谷馬路走過，隨時隨地你可以見到閃閃爍爍的金器銀器，甚至各種電鍍的東西。 曼谷的三聘街好像西貢的潮州街，是華僑巨商活動的所在。街道的窄狹，只有蘇州的小巷可以比得上。街道兩旁的屋檐相接，僅露出一線曙光。我到曼谷時，正值華僑籌備慶祝祖國勝利的時期，滿街擺列關金，供人家兌換。我看華僑們那樣熱烈購買關金，便知他們身在海外，心懷祖國。雖然許多人在關金上栽了筋斗，但他們毫無怨言。只要祖國和平統一，他們就再吃一些虧，也是心甘情願。 在曼谷小住五星期，我才買到一張軍用飛機的機票，航程是經馬尼拉，越上海，而抵重慶，在空中至少要費20個鐘頭。在當時的環境下，只要有機會回國，什麼苦難我都可以受，何況這條路線是我第一次所經過的最長距離的空中旅行呢。 記得我離開曼谷的前夕，剛好我要赴友人的宴會，到晚上11時才回寓。回寓後，興奮異常，心裡以為經過八年離亂後能夠重睹故國的天日，可以說是九死一生。我很想到床上睡覺，可是在過分興奮的情緒下，睡神逃逸無蹤，眼皮再也合不下來。我在床上靜聽隔院跳舞廳傳來的爵士音樂，恨不得站在麥克風前對那些狂歡的青年男女說了幾句話：「親愛的青年朋友呀，祖國正在呼喚你！他鄉雖好，不及故國。我明天就要回去了。我給你們做開路先鋒，你們跟著回來罷！」 我在床上翻來覆去，一會兒已到午夜2時，舞場漸趨沉寂，那悠揚的音樂的聲音再也聽不見了，剩下只有屋子周遭的蟲鳴。在平居無事的時期，這時正是我熟睡的時候，蟲鳴的聲音照理聽不到。現在我卻眼睛發亮，聽覺特別靈敏，連針兒擲地的聲音似乎也會聽得清清楚楚。我覺得與其在床上胡思亂想，不如起來收拾行裝，免得動身前多一番麻煩。 我的隨身行李僅有兩件，其中一件根本沒有打開，另一件是安置雜物，不用十分鐘，什麼都收拾就緒。在這期間，睡神還是姍姍來遲，我的心裡滿是回國後的計劃。大計劃里又有小計劃。計劃越想越多，幾乎是數不清。我想回國後，先要到一別20年的故鄉去拜掃先人的墳墓；其次，是登報尋找我的親愛的朋友，至少要馬上和他們通信，看看他們經過火的洗禮後是否健在；再次，我須把抗戰期間大後方所出版的書報全部搜集起來看個痛快；再次，我雖然買不起花園洋房，但至少也應該安置一個相當舒適的家庭，把暫時仍寄居于越南鄉下的家眷接回國。這些玫瑰色的夢越想越甜蜜，越想越興奮，到了上車的時刻到時，我的好夢還沒有做完呢。 6時上車，徑赴廓曼飛機場。守門的衛兵的前據後恭的態度使我很看不慣。昨天我來換票，他們給我以許多不必要的麻煩；今天我坐大車進來，他們卻向我致最大的敬禮，想來非常可笑。但是，大家都是亞洲人，何必上人家的當呢？說不定昨天的為難，正是飛機公司所搞的把戲，而泰國的衛兵只做個傀儡罷了。這樣一想，什麼冤氣馬上消滅。 在機場進早餐。到了9時才上飛機。經過機師的細密檢查後，認為機件毫無故障，於是我們便起飛。長空萬里，一望無際，起初我照舊很興奮，到了點心下了肚子後，我便睡著了。 下午3時抵馬尼拉，投宿於空軍特定的旅店。那時離戰事結束的時期不上半年，一切設備因陋就簡。從外表看來，一般搭客所過的也是軍隊一樣的生活。梳洗更衣罷，我便往市上參觀。只見沿街的店鋪彈痕累累；有些高樓大廈被炸成九十度鞠躬的樣子；有的屋子僅剩四壁的圍牆。許多人已在頹垣碎瓦上用蘆葦或竹蓆編成牆壁，暫時在路邊經營生意。街道因年久失修，致車馬過處，塵埃飛揚一丈多高，但公路上的熱鬧卻遠勝曼谷和西貢。 我在馬尼拉住了三天，在晚上8時光景又匆匆地上機。同機有宋子文的太太張樂怡女士，她的鼻樑上架著太陽鏡，全身珠光寶氣，好個豪門的派頭。外國人看見國舅的太太上車，表示三分客氣，個個都要找個機會跟她談談，而她也因為自小學習英文，生活習慣語言文字一一以歐化為主，所以她在飛機上，除與羅家倫打個招呼外，其他同胞都不放在她的眼裡。 我以半睡眠的狀態在空中過了半宵，到了清晨3時，飛機已光臨大上海的天空。從小窗往下瞰，只見萬家燈火明明滅滅地伸展於大平原中。當飛機著陸的時候，正值雪片紛飛的時節，屋外氣溫低到零度下二十度。幸虧我在馬尼拉登機時，身上已經穿好冬衣，大氅外還有圍巾，所以對於眼前的景物只有歡迎，一點也不覺得難受。 我在上海逗留兩天，覺得周遭的環境和十幾年前大不相同。我發現上海的市容很蕭條，人們的臉上多露著苦笑的樣子。一來他們經過八年的變亂，物質上蒙受很大的損失，精神上尤其萎靡不振；二來由重慶及大後方回到上海的人，個個以勝利者的姿態來威脅他們，使他們覺得十分難堪。中國人是最愛惜面子的人，面子上有問題，心情當然不大愉快。 當我快要動身赴重慶之前，我先跑到電報局去打電報。公司的職員看見我的電文後，馬上說道：「先生，你明天既然要飛到重慶，這封電報大可不必打了，因為你本人抵達重慶後三五天，電報恐怕還沒有遞到呢！」我聽了之後，心裡倒覺得啼笑皆非。 戰爭，戰爭，可詛咒的戰爭。戰爭延長了八年之後，一切變了，社會的外貌變了，人心更不用說也變了。 2月12日下午6時，我安抵重慶，投宿勝利大廈，第二天便搬到親友家裡去住。身體雖辛苦，但精神上卻很興奮，所以一夜又沒有睡好。日本人可以說是打敗了，但祖國是真的勝利嗎？報上的戰雲瀰漫的消息使我不能沒有懷疑。這種莫名其妙的懷疑，使我在含辛茹苦的逃難生活中所懷抱的熱望冷了半截。 唉，多災多難的祖國，受苦受難的人民！