回顧 · 第二十三章
那天晚上，我和伊蒂絲坐在音樂室里欣賞當天節目中的幾段音樂，因為我對它們很感興趣。趁著音樂間歇時，我說，「我想問你一個問題，只怕有點冒昧。」
「我相信決不會那樣，」她帶著鼓勵我的口吻回答說。
「我無意中成了一個偷聽私話的人，」我接著說，「我曾經聽到一些不該聽的事情，可是，這些事情又好像是和我有關。所以，我現在冒昧地來向說話的人問個水落石出。」
「偷聽私話的人！」她重複著，露出莫名其妙的樣子。
「是的，」我說，「不過那是可以原諒的。我想你也會同意這種說法。」
「這真叫人摸不著頭腦，」她回答。
「對啦，」我說，「就是那麼叫人摸不著頭腦，因此，我也時常懷疑，我想問你的這些話，究竟是真聽到的呢，還是做了一場夢，我希望你能告訴我。事情是這樣的：當我從那次百年長睡中甦醒過來的時候，我所能意識到的第一個感覺，就是在我旁邊的談話聲。我後來知道，這是你爸爸、你媽媽和你的聲音。首先，我記得你爸爸的聲音說，『他就要睜眼啦！最好只讓他先看到一個人。』假使這一切都不是我在夢中聽到的話，後來你便說，『那麼，答應我，你不會告訴他。』你的爸爸似乎有些猶豫，不肯答應，但你卻堅持著，同時你媽媽又幫著說了幾句話，最後他才同意。當我睜開眼睛的時候，我就只看到他一個人。」
我以為自己無意中聽過這些話，但不敢肯定就不是在夢中聽到的。我這樣說，確實不是開玩笑。事情是非常令人費解，因為這些人竟會知道我這樣一個和他們曾祖父同輩的人的事情，而我自己反倒不清楚。但是當我從伊蒂絲的臉上看到我的話的反應以後，我明了那並不是夢，而是另外一個秘密，一個使我從來沒有感到這麼困惑的秘密。因為我剛把問題的大意說清，她就變得非常忸怩不安。她的眼睛向來都是那麼坦率自然的，可是在我的注視下，卻慌亂地低垂下去，面龐從耳根一直紅到額頭。
剛才我的話造成了很大的影響，使我感到不安，當我鎮靜下來以後，我就說道，「請原諒，這樣看來，我那時不是在做夢了。你對我隱瞞了某種秘密，某些和我有關的事情。真的，對於一個處在我這樣地位的人來說，如果不把一切可能和他本人有關的事情都告訴他，豈不是有點過分了嗎？」
「這和你沒有關係——我是說，沒有直接的關係。這並不是說你——真是那樣，」她答道，聲音低得幾乎聽不見了。
「但是多少和我有些關係，」我堅持著。「這件事情一定會引起我的興趣。」
「就連這點，我也不知道，」她回答，大膽地朝我臉上看了一看，滿面脹得緋紅，然而嘴角上卻浮著一絲奇妙的微笑，無意中顯示出儘管這種場面很尷尬，她仍然感到某種興趣，「就連這件事情會不會引起你的興趣，也很難說哩。」
「你的爸爸本來會告訴我的，」我帶著一點責備的語氣堅持說。「就是你不讓他告訴我。他認為是應該讓我知道的。」
她沒有回答。在慌亂中，她的整個神態變得那麼嫵媚動人，這時反倒使我硬要追問下去，因為我既想延長這種場面，又想滿足原有的好奇心。
「那麼，我就永遠不會知道了嗎？你永遠不會告訴我了嗎？」我說。
「這還得要看，」停了很久，她才回答。
「要看什麼？」我追問道。
「呃！你問得太多了，」她答道。隨後她抬起頭來看我。她那難以捉摸的眼光，紅紅的雙頰，以及掛著微笑的嘴唇，所有這些使她的臉顯得異常迷人。她接著說，「如果我說這還得要看——你自己，你又會怎樣想呢？」
「看我自己？」我跟著她說道，「那怎麼可能呢？」
「韋斯特先生，我們錯過一些動人的音樂了，」她只是這樣回答了一句。她轉向電話機，隨手一按，空中就蕩漾起一支柔板樂的旋律。後來，她就儘量不讓音樂停止，使我沒有談話的機會。她一直把臉躲開，裝著專心在聽音樂，可是，她雙頰上泛起的紅潮完全說明了這是一種做作。
最後她提醒我，這段時間我想聽的音樂都已經聽完了。於是我們站起來，準備走出房去。這時她徑直走到我面前，低著眼睛對我說，「韋斯特先生，你說我對你很好，其實，我對你也沒有什麼特別好的地方，不過假使你以為我是那樣，我就要你答應，你不會再要我告訴你今天晚上提到的這件事，你也不會設法去向任何人打聽這件事，譬如說，向我的爸爸或媽媽去打聽。」
對於這樣一個要求，只能有一個回答。「我當然答應。我使你難受，請你原諒，」我說。「假如我想到這會使你煩惱，我是決不會問你的。不過，你會怪我好奇嗎？」
「我一點也不怪你。」
「總有一天，」我又說，「即使我不強求，你自己也會告訴我的。我能不能這樣希望呢？」
「也許，」她低聲地說。
「只是也許嗎？」
她抬起頭來，迅速而又深情地向我臉上看了一眼。「是的，」她說，「我想我會告訴你的——將來總有一天，」我們的談話就這樣結束了，因為她不給我機會再說別的了。
那個晚上，至少快到天亮，我想即使是皮耳斯伯里醫生也沒法使我入睡。這些日子以來，不可思議的事情已經使我習以為常了，可是以前我遇到的卻從來沒有這麼神秘、這麼令人神魂顛倒，而伊蒂絲甚至還不准我設法解決這個謎。這是一個雙重的謎。第一，對於像我這樣一個來自另一時代的陌生人的秘密，她竟會知道，這叫人怎能想像呢？第二，即使說她知道這一秘密，那麼，她似乎由於知道這一秘密而心緒不寧，又怎樣解釋呢？有些難題非常深奧，人們甚至對它的答案都無法猜測，這件事情似乎就是這樣一個難題。我一向是個講究實際的人，不願在這種難題上浪費時間；但是，這個和一位美麗年輕的姑娘有關的謎，倒不因為費解而減少它的吸引力。總之，毫無疑問，我們可以很有把握地說，少女們臉上的紅暈，對於各個時代和各個民族的年輕人來說，都是表示同樣意思的。可是，考慮到我的地位以及和她相識的時間，加上這個秘密根本是發生在我認識她之前，因此，要把伊蒂絲臉上的紅暈解釋成上列的意思，那真是太糊塗了。然而她是天仙似的一位姑娘，而我呢，如果理智和常識竟能完全消除我那晚夢境中的玫瑰色彩，那麼，我也算不上是一個年輕人了。