回顧 · 《回顧》作者的生平

「我們要求 發揮出我們全部的力量，我們人類的力量， 從同一起點出發， 大家具備同樣的行裝。」 「但是一旦完全覺醒，每一隻巨臂揮舞， 每一根筋肉繃緊，偉大的心臟急劇跳動， 他必然會猛然躍起，站立在自己的土地上， 他的漫長勝利的征途這才開始， 這才是他的誕生的時刻。」 —布朗寧— 這個偉大詩人的詩句表達了愛德華·貝拉米創作他的名著時所抱的目的。這個目的將促使那個賦予我們國家以生命的偉大宣言①在我們國家的日常生活中實現；並將在機會均等的條件下給予每人以立足之地，從而使他獲得空前未有的驚人進步——這將是人類第一次能毫無阻礙地利用上帝所賜予的一切可能性。 ①指1774年7月4日美國《獨立宣言》。——譯者 自從美國年輕一代作家中最富有才華的作家通過寫作《回顧》一書成為一個熱情奔放的社會改革家以來，迄今已十二年了。他的作品對於他那個時代的運動註定要產生巨大的影響。他的特長以前在《海頓霍夫醫生的治療法》（「DoctorHeidenhof’sPro－cess」）、《拉丁頓小姐的妹妹》（「MissLudington’sSister」）這類傳奇和許多短篇小說中已經露出鋒芒，這些短篇小說具有優美豐富的想像力，主要的特色是對精神方面的題材作了富於獨創性的發展。《盲人世界》（「TheBlindman’sWorld」）和《這可能落到誰的頭上》（「ToWhomThisMayCome」）這類故事，使過去二十年的雜誌讀者留下了永遠難忘的印象。 《海頓霍夫醫生》發表後立即被認為是一篇顯示非凡才能的心理研究作品。英國一個刊物指出：「其作者在智力方面是霍桑的直接繼承人。」欣賞愛德華·貝拉米早期作品特有的那種獨創性和不同凡響的風格的，在美國也不乏其人。在所有這些創作中，都有一種預示作者未來活動的強烈而突出的特色，這種特色就是對於人性內在的善良具有堅定的信念，對於真正的和廣義的愛的涵義有所領悟。《回顧》一書雖然表面上是一部傳奇小說，然而卻普遍被認為是採用小說體裁的一部偉大的經濟論著。如果沒有這種形式，本書不能得到像它業已獲得的那種地位；這位才能卓越的小說家在創作中運用了充分的技巧，使本書娓娓動聽，並對廣大讀者的想像力產生了重大的影響。將一個十九世紀的人物移到二十世紀末的那種匠心獨具的手法，本書結尾描繪的夢境所具有的那種生動而富於戲劇性的特點，都足以證明這位經驗豐富的小說家的藝術手腕使本書在傳奇小說中獨創一格。倘若當時社會接受本書的條件尚未成熟，則它也不會獲得成功。材料原已具備；它們中間的星星之火便可燎原。本書出版不過十餘年，而它幫助煽起的騷動卻遍及全世界。它指導了經濟思想的方向，確定了政治行動的方法。 愛德華·貝拉米誕生於1850年——幾乎恰恰正當十九世紀的中葉，對於這個世紀的最後幾年，他註定要產生十分顯著的影響。他的家一直在故鄉馬薩諸塞州的契柯皮瀑布村莊（現已劃入契柯皮城），而契柯皮城是以斯普臨菲耳德為中心的市鎮之一。他住在教會街的那幢房屋，長期以來是他父親——當地一位受人愛戴的浸禮教會牧師——的住宅。他的先輩是牧師，這也許對他基本上的宗教本性產生了決定性的影響。他的外祖父班傑明·普特南牧師（Rev．BenjaminPutnam）是斯普臨菲耳德早期牧師之一；而在他父祖輩中，則有康內提克特州伯利恆地方的約瑟夫·貝拉米博士。約瑟夫·貝拉米博士是革命時期一位著名的神學家，是喬納森·愛德華茲（JonathanEdwards）①的朋友和阿隆·伯爾（AaronBurr）②的教師。然而他在成年以後，卻擺脫了一切教派的束縛，但這種祖傳的特點，卻使他的社會觀帶有強烈反唯物論的唯心特色；一種倫理的目標主宰了他的思想。他認為單純的物質繁榮不值得作為一種社會理想去奮鬥。但他卻認為物質福利的平等，是實現人類真正精神上的發展的必要條件。 ①喬納森·愛德華茲（1703—1758），美國著名神學家和心理學家，對美國的基督教思想曾有重大影響。——譯者 ②阿隆伯爾（1756—1836），美國政治領袖，曾任美國第三屆副總統（1801—1805）。——譯者 年輕的貝拉米進了斯克內克塔迪地方的協和學院（UnionCollege），但未畢業。留德一年後，學習法律，取得律師資格，但從未執業。文學事業對他具有更強烈的吸引力，而新聞事業似乎是從事文學工作更方便的門徑。他最初從事新聞工作是在《紐約晚報》（「EveningPost」）擔任編輯，後又轉到斯普臨菲耳德的《協和報》（「Union」）。除了漫遊歐洲外，曾取道巴拿馬運河前往夏威夷旅行，歸途橫過大陸，使他在地理方面對世界的閱歷擴大了眼界。 值得一提的是，當他還是一個十幾歲的少年時，他在當地中學所作的第一次公開演講，就是專門發表社會改革的見解的，這預示著他後來的工作。當《回顧》一書問世後，當年轟動一時，有家報紙便指責貝拉米先生「沽名釣譽」。對於了解作者那種穩重克己、幾乎是羞怯的性格的人們來說，再沒有比這種指責更為荒謬的了。對於利用驚人的文學成就所帶來的巨大號召力去發財致富的一切機會，他都不屑一顧。曾經有人邀請他作公開演講，可以使他頓時發財；曾經有雜誌編輯請他撰寫文章或小說，表示對他提出的任何條件都可以接受；曾經有出版家勸誘他再寫一本新著或乘此機會將他的短篇小說編輯出版，保證能夠暢銷——對所有這些，他都極其冷淡。在他準備就緒、著手第二部著作以前的一切公共活動，僅限於作兩三次公開演講，在雜誌上發表幾篇文章，有一個時期編輯他在波士頓創辦的《新民族》（TheNewNation）周刊。對於一切世俗的動機，他都無動於衷，好像他就是一個世紀以後的他那個新社會制度下的人民一樣。通過他的作品，他結識了許多私人朋友，他們都認為他有可愛的性格；事實上，與他相識就會對他產生喜愛。他具有強烈的同情心。他的談吐敏捷風趣，能對別人的暗示應答如流，並且因為親切幽默，有時還很俏皮，顯得生氣勃勃。他厭惡辯論，認為無益的討論浪費精力，曾經戲謔地說，倘若有改革家住在他附近，他一定遷居。 《回顧》一書的主要特點，使它與一般《烏托邦》著作有所不同。這些特點表現在：它提出了一個全國性的產業組織的具體計劃，主張所有的人對於勞動產品或公共收入都分配到相等的份額，理由就在於所有的人對大自然的財富如空氣和飲水都是平等享受的；因為在個人對勞動生產所貢獻的力量和他在勞動產品方面應享受的份額之間，根本無法根據不同的等級作出任何公平的比例。但本書只不過勾劃出這種制度的輪廓，後來，經過一個繼續研究思考的時期，許多論點需要進一步闡發。貝拉米先生將他一生的最後幾年和最成熟的思想，用來闡述這種新秩序的經濟上和倫理上的依據，他認為社會演變的自然進程將會產生這種新的秩序。 他最後的著作題名為《平等》（「Equality」）。這是一本比《回顧》更為精湛的著作，事實上是闡述書名平等問題的一部淵博的經濟論著。這是著名的《回顧》一書的續集。它的主題思想在於認為美國獨立宣言（具有美國真正憲法的特點）的不朽緒論，在邏輯上包含著普遍經濟平等的完整聲明，這種平等是集體的國家對其個別成員所保證的。「我們國家的基礎是經濟平等，難道這不是對於三種權利——生活、自由、幸福——所提出的明顯的、必需的和惟一可靠的保證嗎？沒有物質基礎的生活還成什麼生活？除了對於生活的物質基礎享有平等的權利以外，還有什麼生活的平等權利？什麼是自由？如果人們必須向他們的同胞要求勞動和生活的權利，必須從別人手裡去找麵包，他們怎麼能夠自由？任何一個政府，除了使人們在獨立的地位上取得勞動和生活的條件外，還能用什麼其他辦法來保證他們的自由？除非政府掌握就業和生存所依賴的經濟制度，還有什麼辦法實現這點？最後，一切人都有追求幸福的平等權利的含義是什麼？既然幸福完全依靠物質條件，什麼樣的幸福是和經濟條件沒有關係的？除保證經濟平等外，用什麼方法才能保證一切人享有追求幸福的平等權利呢？ 本書具有很多見解，充滿發人深思的部分，並富於值得引證的章節，因而被提倡新的民主制度的人們當作援引論點的寶庫。正如閱讀《回顧》一書那樣，富於人道主義精神和深思遠慮的讀者在放下《平等》一書而環顧周圍世界時所產生的感情，同一個住在貧民區公寓的人在「鄉間度過一周」以後，回到熟悉的環境，又聞到令人作嘔的臭氣，又聽見喧鬧雜亂的聲音和永不休止的爭吵時的感情相似。 但是寫作《平等》一書，對於作者的體力和精力來說，是過分艱巨的任務。由於身體素不壯健，他終於病勢沉重。巨大的精神力量頑強地支持了衰弱的體力，使本書得以寫成，這是極其勇敢的事情。肺病，新英格蘭傳統的普遍疾病，突然發作起來了。1897年9月，貝拉米先生和他的家屬前往丹佛，竭力想找到治療的方法，雖然他並不抱有希望。 他的作品在西部曾產生普遍而又深遠的影響，他在西部所受到的歡迎是使他最後一次感到非常愉快的事情。信件來自礦區、農場和鄉村，人們都渴望替他服務，以表示對他的熱愛。 上面已經提到貝拉米先生特有的那種罕見的謙虛，同時，他根本不願接受任何私人和公眾對他的賞識，也許由於這兩種情況，他不知道自己已享有國際聲譽。他的作品十年間在英美銷售約一百萬冊，並曾譯成德、法、俄、意、阿拉伯、保加利亞以及其他一些文字和方言。這樣一位作者，儘管離家兩千英里，也不會感到自己沒有朋友。 當他在科羅拉多州受到了歡迎，他十分感動並且表示深切的謝意。他感到自己不久將要去世，因此在1898年4月離開了當地。 他曾經熱望重新回到自己的老家。他回去住了一個月以後，於5月22日星期日早晨逝世，遺下妻子和兩個小孩。 在當地舉行簡單葬儀時，他的親屬以及終生相交的朋友圍繞著他的遺體，朗誦了從《回顧》和《平等》兩書中摘出的下列幾段話，以他自己的語言恰當地說明他崇高的一生的真誠願望：希望人類進入更完美、更崇高的境界。 「在舊約里，蛇不是說過『如果你吃下智慧樹的果實，你一定會像神一樣』嗎？這種諾言在口頭上是真實的，但顯然這棵樹有些毛病。也許這是一棵含有自私智慧的樹，不然，就是果實還未成熟。這個故事是隱晦費解的。耶穌後來講了同樣的故事，告訴人說他們可以成為上帝的子孫。但他對於他所指點給他們的樹，一點也沒有弄錯，而且果實也是成熟的。這是愛的果實，因為博愛是最崇高、最完整的智慧的種子和果實，又是因和果。通過無限的愛，人變成了神，因為這樣，他感到自己和上帝結成一體，一切事物都在他腳下。『如果我們互相友愛，上帝便在我們心中，他的愛在我們心中完成。』『凡是愛他同胞的人，心中就有光明。』『如果有人說我愛上帝，卻仇視他的同胞，那麼他就是一個騙子。』『凡是不愛他同胞的人，永淪死亡。』『上帝就是愛，人們心中有愛，也就有了上帝。』『凡是有愛人之心的人，會理解上帝。』『凡是無愛人之心的人，不理解上帝。』 「耶穌關於開始過神的生活的條件的教義，精華就在這裡。我們從這裡面可以找到充分的解釋，說明為什麼當一種非人道的社會制度在人類與上帝之間築了一堵牆的時候，在很久以前就被耶穌、後來又被其他聖徒所找到的啟示，不能被一般人找到，並且為什麼一旦這堵牆被推倒以後，啟示便像陽光一樣普照大地。 「『如果我們互相友愛，上帝便在我們心中』，試看這些話是怎樣通過人類最後找到上帝的途徑而實現的！記住，這種途徑不是直接地、有目的地或自覺地去追求上帝。人類在推翻舊社會而建立友愛的新社會時所表現的巨大熱誠，基本上或思想上不是由於對上帝的熱誠。這主要是一種人道主義運動。這是人們熱情的相互融合與交流；是一種懺悔心情的突發；是相互熱愛並對共同福利自我獻身的熱情衝動。但是，『如果我們互相友愛，上帝便在我們心中』，所以，人們便找到了這條途徑。在人類歷史上似乎出現了一個時刻，一個最神聖的時刻，這時新發現的相互擁抱著的兄弟們的世界中的友愛熱情和對上帝降福的那種難以描述的激動交織在一起，好像上帝的手緊握著人們互相握著的手一樣。這種情況一直繼續到今天，並將繼續下去。 「你們的預言家和詩人在感情激動的時刻，已經看到死亡只是生命中的一個階段，但對於你們大多數人，這種說法難以接受。今天，當生命將告結束，不再被哀傷的陰影所籠罩的時候，它的特點是一種油然而生的迫切等待的心情。倘若年輕人不了解，在不久的將來死亡的大門也會對他們敞開的話，這種迫切等待的心情將使他們對老年人產生嫉忌。在你們的時代，人生的低調似乎是一種無法言傳的哀傷，正如住在海濱的人們聽見海水嗚咽那樣，這種低調每當猥瑣的俗事的喧鬧嘈雜的聲音暫時停息，便清晰可聞。現在這種低調變得非常歡騰，我們也還可以聽見。 「你們問道，既然人類不免一代又一代地死亡，我們還期望些什麼呢？我回答：廣闊的前途展開在我們面前，但由於前途光明燦爛，我們卻看不到最終的目標了。人類要回到作為『我們的歸宿』的上帝那兒去，有兩條道路：個人通過死亡的道路回去，人類通過完成進化的道路回去。到那個時候，目前還未顯示出來的上帝的秘密也將完全被揭露。讓我們用眼淚送走黑暗的過去，轉身面向燦爛的未來，遮住眼帘，向前猛進吧。人類漫長的、令人厭倦的冬天已經結束，夏天已經到來。人類已經脫穎而出，天堂就在面前了。」 有人竭力反對愛德華·貝拉米的理想，理由是這些理想的基礎只不過是單純的物質福利。面對以上引證的話，他們還能堅持那種態度嗎？ 西爾威斯特巴克斯特（SylvesterBaxter）