湖底女人 · 二十四

位於韋斯特默爾街上的這座房子只是一座木板搭制的小平房，它被一座大房子擋在後面，上面沒有門牌號，但前面大房子的門旁掛著標有「1618號」的門牌，模糊的燈光從門牌後透射出來，一條狹窄的水泥路從窗下一直通向後面的房子。小平房的門廊很小，上面只擺著一把椅子。我踏上門廊，按響了門鈴。 鈴聲並沒有傳多遠。紗網後的屋門開了，屋內沒有光亮，黑暗中一個充滿怨氣的聲音說道： 「什麼事兒啊？」 我對著黑暗的屋子說：「泰雷先生在嗎？」 聲音變得平淡起來，沒有了感情：「誰找他？」 「一個朋友。」 坐在黑暗中的女人自喉嚨里發出一陣含糊不清的聲音，可能是覺得我很可笑，也可能只是清了清嗓子。「說吧。」她說，「你又要多少錢？」 「我不是來要錢的，泰雷太太，我猜你就是泰雷太太吧？」 「那就趕緊走開，別煩我。」那聲音說道，「泰雷先生不在這兒，他沒來過這兒，也不會來這兒。」 我將鼻子抵在紗網上，試著窺探屋裡的情況。我可以看到屋內家具模模糊糊的輪廓，聲音傳來的地方看形狀是一張沙發。一個女人躺在上面，仿佛正在面朝上盯著天花板，紋絲不動。 「我病了。」那聲音說道，「麻煩已經夠多的了，你趕緊走吧，別打擾我。」 我說：「我剛剛在格雷森夫婦那邊談過話。」 她陷入短暫的沉默，仍然一動不動，隨後嘆了一口氣，說：「我沒聽說過他們。」 我倚在紗網門框上，目光沿著那條狹窄的小路一直轉到大街上，對面有一輛小汽車亮著停車指示燈，沿街還有一些其他車輛。 我說：「不，泰雷太太，你聽說過他們。我就是在為他們工作，他們仍然沒有放棄。你呢？你就不想出一口惡氣嗎？」 那聲音說：「別再煩我了。」 「我想了解一些事情，」我說，「我一定要了解它們。我會儘量小聲些，但如果不行，我可不在乎動靜有多大。」 那聲音說：「又是一個警察吧？」 「你知道我不是警察，泰雷太太。格雷森夫婦是不會跟警察談這件事兒的，不信你給他們打電話問一問。」 「我不認識他們。」那聲音說，「即使認識我也沒有電話機。趕緊走開，你這個警察。我病了，已經病了一個月了。」 「我叫馬洛。」我說，「菲利普·馬洛，是洛杉磯的一名私家偵探。我跟格雷森夫婦談過話，有了一些線索，但我還需要跟你的丈夫談一談。」 躺在沙發上的女人輕笑了一下，聲音勉強穿過屋子傳過來：「你有了一些線索，」她說，「這話聽起來好耳熟。哼，太耳熟了！你有了一些線索，約翰·泰雷也曾有過線索——有過罷了。」 「他還能再找回線索的。」我說，「只要他能走好下一步棋。」 「那樣的話。」她說，「你可以直接把他從你腦子裡擦掉了。」 我倚著門框，只擦了擦下巴。大街上有一個人打開了手電筒，看不出他在做什麼。一會兒後，手電筒又關上了。那人似乎就在我的車子附近。 沙發上那張模糊的蒼白臉龐挪動了一下便消失了，取而代之的是那個女人的頭髮——她把頭轉向了牆壁。 「我累了。」她說，聲音因面對著牆而變得更低了，「我累得要死。先生，你趕緊走吧，行行好，回去吧。」 「要不我給你點兒錢？」 「你沒聞到雪茄味兒嗎？」 我聞了聞，沒有聞到雪茄味兒，便說：「沒。」 「他們來過這裡了，兩個小時之前就在這兒。我的天哪，這些事兒要把我煩死了。你趕緊走吧。」 「泰雷太太，你聽我說——」 她在沙發上翻過身，那張模糊的臉又出現了。我勉強看到了她的眼睛。 「你給我聽著，」她說，「我不認識你，也不想認識你，也沒什麼可說的，即使有我也不會說。先生，我生活在這兒。誰知道這算不算活著，但不管怎樣我已經盡力活成這個樣子了。我希望這裡能清靜點，所以你請便，別再煩我了。」 「讓我進屋。」我說，「我們可以談談這件事兒，我能讓你——」 突然她又在沙發上翻了個身，把雙腳垂到地面上，聲音里滿是怒氣。「如果你還不滾開，」她說，「我就要把嗓子喊破！現在，馬上滾！」 「好吧，」我立即說道，「那我把名片插進門縫裡，怕你忘了我的名字，或許你會改變主意的。」 我掏出名片，把它插進紗門的縫隙中，然後說：「那就這樣了，泰雷太太，晚安。」 她沒有回覆，眼睛盯著屋外的我，在黑暗中泛著淡淡的光。我走下門廊，沿著狹窄的小路回到街上。 馬路的對面，一輛汽車亮著停車信號燈，它的引擎發出輕輕的呼呼聲。不計其數的街道上，到處都是這樣響著的引擎。 我鑽進車子，起動引擎。