湖底女人 · 十七
三分鐘過後，那名健身俱樂部的服務生回來沖我點了點頭，示意讓我跟著他進去。我們乘電梯來到四樓，走過一個拐角過後，他帶我看了看那扇半開著的門。
「請儘可能往左走，先生。腳步儘量輕一點。有幾個會員正在睡覺呢。」
我進了俱樂部的圖書室。一扇玻璃門後頭滿是書籍，房間中央的一台長桌上則放有各式雜誌，牆上還掛著俱樂部創始人的肖像畫，一盞燈照在畫上。不過，這圖書室的實際作用似乎是供人睡覺。敞開的書架將房間切割成許許多多的小隔間，每個小隔間裡都擺放著又大又柔軟的皮質高背靠椅。就是在這些椅子上，一眾「老男孩」正安詳地打著盹兒，他們的臉由於高血壓而有些發紫，擰巴的鼻子裡時不時地傳出令人難受的鼾聲。
我往前挪了幾步，躡手躡腳地往左邊一拐，德雷斯·金斯利就在房間盡頭最後一個隔間裡。他把兩張椅子並排面對著牆角放在一起，他那頂著一頭黑髮的大腦袋正好從其中一張椅子上露出來。我一屁股滑進那張空椅子，利索地沖他點頭示意。
「小聲點。」他說道，「這房間是用來午休的。現在進展如何？我雇你是想讓你幫我省點麻煩，不是給我添麻煩。你剛剛讓我取消了一個重要的約會。」
「我知道。」我一邊回答，一邊把臉湊近他。他身上有股酒氣，不過倒挺好聞的。「她開槍射殺了他。」
他的眉毛躍動了一下，表情頓時變得嚴肅起來。他緊咬牙關，呼吸倒還輕柔，一隻大手在膝蓋上揉搓個不停。
「繼續說下去。」他凝重地說道。
我回頭朝椅子後面瞧了瞧。那個離我們最近的老傢伙睡得正酣，他一邊呼吸，一邊有揚塵順著他的鼻孔忽進忽出。
「萊弗利家無人應門。」我說道，「門虛掩著。不過我注意到昨天那扇門關起來時是緊貼著門檻的，於是我把門推開。屋子裡很暗，桌上有兩隻用過的酒杯。整個房子都很安靜。沒過多久，從樓梯那兒上來一位又黑又瘦的女人，她自稱是房東福爾布魯克太太，她當時手上拿著個手套，裡面裹著一支手槍。她說自己是在樓梯上找到這把槍的，還說是找萊弗利收他欠下的三個月房租。她用鑰匙開的門。我推斷她趁機把房子巡查了一個遍。我接過手槍，發現最近有人用過它，不過這點我沒跟她說。她告訴我萊弗利不在家。我設法把她氣走了，她離開的時候可是一肚子火氣。也許她會把警察叫來，不過她更有可能徑自離去，然後去抓蝴蝶什麼的，把整件事忘得乾乾淨淨——當然，房租除外。」
我停了下來，金斯利的腦袋轉向我，他牙關緊鎖，下巴上的肌肉鼓了起來。眼神顯得心事重重的樣子。
「我下了樓。那兒有女人過夜的跡象——睡衣、面霜、香水之類的東西。浴室是鎖著的，不過我還是設法打開了。地板上有三個空彈殼，牆上有兩處彈孔，窗戶上還有另一處。萊弗利就躺在浴缸里，渾身赤裸，已經死了。」
「我的老天啊！」金斯利低聲說道，「你的意思是說昨晚他跟一個女的一塊兒過夜，然後那女的今天上午把他射死在浴室里了？」
「不然你以為我是什麼意思呢？」我反問道。
「你把聲音放低些。」他嘟囔道，「的確讓人震驚，這是自然。不過，為什麼會在浴室里呢？」
「你也把聲音放低些吧。」我說，「為什麼不能是浴室呢？你還能想到一個比浴室更能讓男人徹底不設防的地方嗎？」
他說道：「你並不知道是一個女人開槍打死他的。我的意思是說，你不能肯定，對吧？」
「是的，」我回答道，「你說的不錯。也許是有人用一支小手槍，裝成女人的樣子隨隨便便胡亂地打完子彈。那浴室位於街道下坡位置，正對著一片空地，我認為如果有人在那兒開槍，除非是在屋裡，不然的話，很難聽到槍聲。沒準兒在那兒過夜的女子事發前早已離開了——也許壓根兒就沒有這麼個女人。表象可以是假象。甚至都有可能是你槍殺了他。」
「我犯得著把他打死嗎？」他聲音幾近顫抖，兩隻手緊緊地按著膝蓋。「我可是個文明開化的人。」
這話似乎也不值得我去辯駁。於是我問他：「你老婆有槍嗎？」
他的臉拉得老長，有氣無力地說：「老天啊，夥計，你可不會真那麼想吧？」
「那她是有還是沒有呢？」
他一字一蹦地回答說：「有的——她確實有把小型自動手槍。」
「是你在這附近給她買的嗎？」
「我……我可沒給她買。那玩意兒是我兩年前在舊金山一次聚會上，從一個酒鬼身上奪過來的。他當時拿著手槍到處亂揮，一副很好玩似的樣子。我後來就沒還給他。」他用力搓揉著下巴，連指關節都開始發白。「他也許都不記得自己是什麼時候又是怎麼樣把槍給弄丟了。他就是那樣一個酒鬼。」
「你這事兒幹得倒挺乾淨利索的，」我說道，「那麼，你還能認出那支槍嗎？」
他眯著眼睛，用手托著下巴，一副若有所思的樣子。我又往椅子後面望了一下。一個剛剛還在打盹兒的老人被自己一個噴嚏給打醒了，還差點兒從椅子上摔下來。他咳嗽了幾下，用那隻乾瘦的手撓了撓鼻子，從馬甲里掏出一塊金表，然後陰鬱地端詳起來，接著又將其放歸原位，又自顧睡了起來。
我從口袋裡掏出那支槍，然後遞到金斯利的手上。他可憐巴巴地垂下腦袋盯著這槍。
「我不知道。」他緩緩說道，「有點像，不過我說不準。」
「槍的側邊有一組序列號。」我提示道。
「沒有人能記住槍支的序列號。」
「我倒希望你記不住。」我說道，「不然會給我添麻煩的。」
他用手握了握槍，又把它放到自己身旁的椅子上。
「這下三濫的渾球。」他輕聲說道，「我看是他把她給甩了。」
「我聽不明白。」我說道，「正因為你是個文明開化的人，所以對你來說這樣的動機並不充分。不過對她來說倒挺充分了。」
「此動機非彼動機。」他打斷我說，「而且女人的性子比男人還要衝動。」
「就像貓比狗更容易衝動。」
「這又從何說起？」
「有些女人的確要比某些男人更易衝動。這就是我要說的意思。如果你覺得這事兒是你老婆乾的，我們就必須找到一個更具說服力的動機。」
他轉過頭來，好給我一個不苟言笑的凝視。他的嘴角甚至被咬出了一個白色的月牙印記。
「我看這可不像是開玩笑的場合，」他說道，「我們不能讓警察拿到這支槍。克里斯特爾有持槍執照，這槍也是登記過的。所以，即便我不知道序列號，警察也會知道的。因此我們不能讓這支槍落入警察手中。」
「但是福爾布魯克太太知道槍在我這裡。」
他一臉固執地搖了搖頭。「我們必須冒這個險。是的，我知道你在冒著風險，我會補償你的。如果能把現場弄得像自殺一樣的話，我會同意把槍放回去的。不過根據你說的情況來看，這是不可能的了。」
「的確如此。如果真是自殺的話，他可得錯失三發子彈。而且，我不能隱瞞任何一樁謀殺案，哪怕給我十美元外快也不行。這槍必須送回去。」
「我在考慮出更多的錢，」他悄悄地說道，「我可以出五百美金。」
「那你究竟想用這筆錢買什麼？」
他向我探身過來，雙眼既嚴肅又黯淡，不過還不算咄咄逼人。「除了那支手槍外，萊弗利家還有沒有其他東西能說明克里斯特爾最近去過哪兒？」
「一件黑白雙色的女裝，一頂伯納迪路那個賓館服務生所描述的女帽。那兒也許還有很多我不知道的東西，肯定還會有指紋。你說她從沒被扣下來留過指紋，但這並不意味著警察不會拿她的指紋去做比照。她住所的臥室里一定會有許多指紋。小鹿湖的木屋裡和她的車裡肯定也是如此。」
「我們得把車子給……」他剛開始說話，我就打斷了他。
「沒用的。要處理的地方多了去了。另外，她用什麼牌子的香水？」
他愣了一下：「噢——吉勒雷恩·皇家，香水中的瓊漿玉露，」他有些木訥地回答說，「偶爾也會用香奈兒。」
「你們這種香水是什麼味道的？」
「有點像西普香水。檀香似的素心蘭味。」
「那間臥室里正好瀰漫著這種香味。」我說道，「聞上去像是便宜貨。不過我可不是這方面的專家。」
「便宜貨？」他像是一下子受了刺激一樣說道，「老天，便宜貨？我們一盎司要賣三十美金呢！」
「好吧，不過我聞起來倒像是三美金能買一加侖呢！」
他把兩隻手重重地放在膝蓋上，然後搖了搖頭，「我是在商量錢的事。」他說道，「五百美金，現在就給你開支票。」
我任憑他的話語像一片被玷污了的羽毛一樣飄落在地。在我們身後，一個老人家踉踉蹌蹌地站起身來，接著又一臉疲態地摸索出了房間。
金斯利一臉嚴峻地對我說：「我雇你是為了防範這滿城風雨，當然，也是為了保護我的老婆，如果她真的需要的話。現在這樁醜聞是在所難免了，不過這並非你的過失。現在當務之急是救我老婆一命。我相信她沒有射殺萊弗利，其實我並沒有理由做出這種判斷，沒有任何理由。這就是我的直覺而已。甚至她昨晚確實在那兒，這槍都可以是她的。但這並不能說明是她殺了人。沒準兒她對待槍還是像對待其他所有東西一樣丟三落四。任何人都有可能撿到這支槍。」
「那兒的警察可不會大費周章地驗證你的說法，」我說道，「如果警察都像我碰到的那樣例行公事的話，他們只會咬住潛在的頭號嫌疑人不放。在他們查看現場以後，你老婆無疑就成為頭號嫌疑犯了。」
他雙手合攏，滿臉痛苦的樣子有點兒像是在演戲，不過所謂真實的痛苦往往就是這般模樣。
「在某種程度上我會聽從你的安排。」我說道，「乍一看，現場留下的線索簡直是太過明顯了。她把衣服留在那兒了，還有人看過她穿著那些衣服，因此有可能順藤摸瓜地查到她身上來。她還把槍落在樓梯上，很難想像她竟會蠢到這般地步。」
「你讓我看到了些許希望。」金斯利萎靡地說道。
「可是這些都沒有什麼意義，」我說道，「因為我們是站在分析推理的角度來看整個案件的，而如果有人是屬於激情殺人或是仇恨殺人的話，常常是不管三七二十一地把人殺掉，然後一走了之。根據所掌握的情況，我看得出來，她是個魯莽衝動而又愚不可及的女人。現場沒有任何有預謀的跡象，可以說是毫無章法。不過，縱然沒有證據指向你太太，警察也會把她跟萊弗利聯繫起來。他們會調查萊弗利的背景啦，朋友啦，女人啦。在這一連串名單中，你太太一定榜上有名，而一旦她的名字出現的話，她已失蹤將近一個月的事實可會讓他們興奮得摩拳擦掌的。當然，他們還會追查這支手槍，而如果這槍是她的……」
他把手伸到身旁的椅子上去夠那支槍。
「不行，」我說道，「他們必須拿到這支槍。雖然我馬洛還像個智多星，並且也非常欣賞你這個人，但我不能冒這個險，不能藏匿一個像槍支這樣至關重要的殺人證據。無論我做什麼，都得以你老婆是本案明顯的嫌疑人為前提，這樣才有可能翻盤。」
他嘆了口氣，然後把自己那隻大手從手槍上縮了回來。我把槍拿過來放在一邊。接著，我又將其拿了出來，然後說道：「把你的手帕借我一下，我不想用自己的，不然他們有可能會搜查我。」
他遞給我一塊僵硬的白色手帕，我把整把槍都小心翼翼地擦了個遍，接著又把它放回到口袋，這才又把手帕還給了他。
「有沒有我的指紋這事兒沒什麼大不了。」我說道，「不過我不想讓你的指紋也在上面。這也是我唯一能做的事情。我會回到萊弗利那兒，把槍放歸原位，接著報警，讓事情自然而然地發展下去，聽任老天安排。至於我去那兒幹什麼以及為什麼要去那兒，也得和盤托出。最糟糕的情況是他們找到了她，而且證明是她殺了他。而最好的情況莫過於他們先我一步找到了她，然後我花了好大力氣才證明她沒有殺他，也就是說，殺死萊弗利的傢伙另有其人。你意下如何？」
他緩緩地點了點頭，說道：「好的——五百美金依然算數，如果你能證明克里斯特爾沒有殺萊弗利的話。」
「我可沒想過要賺這筆錢。」我說道，「你現在得明白這一點。弗洛姆塞特小姐跟萊弗利關係如何？我是說除了工作關係以外？」
他的臉頓時僵得像抽了筋一樣，放在腿上的雙手攥起了拳頭，一言不發。
「昨天上午我管她要萊弗利家地址的時候，她的表情有些怪異。」我補充道。
他慢慢地嘆了口氣。
「似乎萊弗利給她留了個不好的印象，」我說道，「就像是一段出了差錯的羅曼史。我是不是把話說得太直了？」
他的鼻孔顫抖了一下，裡頭發出一段嘈雜的呼吸聲。末了，他放鬆下來，心平氣靜地回答說：
「她——她跟他可熟了——曾經有那麼一段時間。她在這方面是個怎麼順心就怎麼幹的女孩。我想，萊弗利這傢伙對女人來說還是頗具吸引力的。」
「我必須找她談談。」我說。
「為什麼？」他立馬追問道，面頰上還泛起了兩片紅暈。
「別管為什麼。我的工作就是向形形色色的人問各式各樣的問題。」
「那你去跟她聊聊吧，」他硬邦邦地說道，「事實上，她認識艾爾默夫婦。她跟艾爾默太太很要好，也就是那個自殺了的太太，萊弗利也認識她。這跟我們這件事有什麼關聯嗎？」
「我也說不清。你愛上了她，是不是？」
「如果可以的話，我明天就想把她娶進門。」他生硬地回答道。
我點了點頭，然後站起身來，往身後的房間望了一下，現在這裡幾乎沒有什麼人了，只有最遠的那一頭還有兩個老人家在悶聲鼾睡。那些原先還在軟椅上睡覺的老人已經踉踉蹌蹌地回去了，去做他們該幹的事。
「還有一件事，」我低頭看著金斯利說，「如果你不及時通報一樁謀殺案的話，警察會很反感的。這次我已經拖延了一段時間，而且還要繼續拖一拖。我這次回去想裝成第一次去那的樣子。我覺得我是可以做到這一點的，如果不考慮福爾布魯克太太的話。」
「福爾布魯克？」他好像完全不知道我在說什麼的樣子，「誰是他媽的……喔，對了，我想起來了。」
「好吧，也不需要對她念念不忘。我幾乎可以斷定他們是休想從她那兒探出一丁半點兒的風聲。她不是那種會自己找上門跟警察有任何瓜葛的女人。」
「我懂了。」他回答說。
「那麼，你可要應付得當了。警察問你的問題無非是你獲知萊弗利已經死了之前的事情，也就是我把情況匯報給你之前——僅此而已。別落入圈套里了。假若你中了圈套，我就再也不能發現什麼了，我會蹲大牢的。」
「你可以在那個屋裡提前給我打電話——就在你報警以前。」他通情達理地說道。
「我知道，不過我不給你打電話反倒對我有利。而且他們首先就會檢查通話記錄。如果我從別處給你打了電話，那就無異於承認了我來找過你。」
「我懂了。」他又說道，「我辦事，你放心。」
我們握了握手，然後便走了，只留他一個人站在那兒。