湖底女人 · 十
一隻家養的雌鹿悠閒地穿過馬路，來到我的面前。它的脖子上戴著個皮質項圈，我拍了拍它那粗糙而毛髮濃密的脖子，然後走入了電話局。一個穿著休閒褲的小女孩坐在一張矮桌後頭看書。她替我查了查打到比弗利山莊的電話費用後，又幫我找了些零錢。電話間在外頭，靠著房子前面的牆上。
「我希望你能喜歡這兒。」她說道，「這裡十分寂靜，叫人放鬆。」
我進了電話間，然後關了門。用這九十美分我可以跟德雷斯·金斯利通話五分鐘。他這會兒待在家裡，電話很快就接通了，只是通訊過程中滿是山區裡的雜音。
「有什麼新發現嗎？」他問我的語調像是喝高了一樣，但聽上去仍是那麼堅定而自信。
「我發現的東西可太多了。」我回答說，「不過都不是我們想要的信息。你現在是一個人嗎？」
「這有什麼關係？」
「我倒是無所謂。只是我尚且知道自己要說些什麼，而你可要有些心理準備了。」
「好吧，你說吧，不論是什麼都儘管說。」他說道。
「我跟比爾·切斯長談許久。他是個孤獨的傢伙。而他的老婆又離開他出走了——那是一個月前的事兒了。之前他們倆吵過一架，等他出去買醉回來，就發現她走了。她還留了張字條，說自己寧願去死也不願意跟他繼續過了。」
「我猜比爾準是喝多了。」金斯利的聲音像是從很遠的地方傳來似的。
「他回到家以後，兩個女人都走了。他不知道金斯利太太上哪兒去了。萊弗利五月的時候到過這裡，不過之後再沒來過。這點萊弗利自己也承認了。當然，萊弗利自然也可以在比爾喝醉的時候來個回馬槍，不過可能性不大，因為那樣的話應該會有兩輛轎車開下山。我覺得金斯利太太和穆麗爾·切斯有可能一同下了山，不過穆麗爾也有一輛自己的車。這個想法雖然不值一提，好歹還是被另一處事態進展給推翻了。穆麗爾·切斯根本沒有出走。她跑到你那私人湖泊里去了。今天才打撈出她的屍體。我當時就在現場。」
「我的天哪！」金斯利聽上去十分驚駭，「你是說她自己投湖淹死了？」
「也許吧。她留下的那張字條可以解讀成自殺遺言。不過，既然能夠這麼理解的話，自然也可能有別的解釋。她的屍體就沉在小碼頭水下，卡在木板下面。當時我和比爾兩個人正站在碼頭上朝湖裡張望，他看到水下有個胳膊狀的物體漂來漂去。於是，他把她撈了上來。然後警察把他逮捕了，這個可憐的傢伙就快崩潰了。」
「我的天哪！」金斯利再次驚嘆道，「我猜他熬不過這次打擊。有沒有跡象表明他……」金斯利的聲音頓了一下，這時接線員進了門催我再交四十五美分的話費。我往投幣機里放了五毛錢，電話又重新接通了。
「表明他什麼？」
金斯利的聲音突然變得清晰通透起來，我聽到他說：「表明是他殺了自己的老婆？」
我說道：「嫌疑很大。這兒的治安官吉姆·帕頓對字條上沒有日期深感懷疑。看上去她以前曾離開過比爾，跟某個女的住在一起。巴頓似乎懷疑比爾拿了張以前的字條應付了事。不論如何，他們還是把比爾帶到聖·伯納迪路問訊了，還把屍體運下山驗屍去了。」
「那你又是如何看的？」他緩緩地問道。
「這個嘛，是比爾找到的那具屍體。而且他沒必要帶我往碼頭那邊兜風。穆麗爾的屍體本可以在水中泡上更久，甚至永遠都沒人發現。字條也完全可以顯得很舊，畢竟比爾把它放在了錢包里，還時不時地還拿出來思來想去。而且，如果要在字條上加個日期又不是什麼難事。我想說的是，類似於這樣的字條往往是不會寫上日期的。寫這種字條的人大多匆匆忙忙，不大在乎日期。」
「想必屍體已是面目全非了吧。他們現在還能發現些什麼呢？」
「我不知道他們的設備會有多麼精良。不過我覺得，倘若穆麗爾是淹死的話，他們總還是能夠調查出來的。而且，即使是長時間的浸泡和腐爛也無法消抹掉屍體身上受到的暴力痕跡。他們查得出穆麗爾之前是否受過槍傷或是刀傷。如果喉部的舌骨斷裂了的話，他們也可以認定她是被人勒死的。對我們來說，當務之急在於我必須交代自己為什麼要到這兒來。而且，我也不得不在案件審理過程當中出庭做證。」
「這可糟了。」金斯利大聲喊道，「糟透了。你準備怎麼辦？」
「在我回去的路上，我會在普萊斯考特賓館停留片刻，看看能不能找到些線索。你的太太和穆麗爾的關係融洽嗎？」
「我覺得還行。克里斯特爾大多數時候都挺有人緣。不過，我跟穆麗爾不怎麼熟。」
「那你認識一個叫米爾德里德·哈維蘭的人嗎？」
「什麼？」
我又把那個名字重複了一遍。
「不認識。」他說道，「有什麼不妥嗎？」
「我一問問題，你就又丟回一個問題給我。」我說，「倒沒什麼不妥。你不認識米爾德里德·哈維蘭沒關係。更何況你跟穆麗爾又不怎麼熟。我明天早上再跟你打電話吧。」
「行，」他猶豫了片刻，「我很抱歉讓你捲入這些麻煩當中，」他補充說道，接著又遲疑了一會兒，然後道了句晚安，這才掛了電話。
電話鈴突然又響了起來，那個長途電話接線員說我多塞了五分錢。我說了些我就愛往洞裡塞東西之類的俏皮話，可她卻不以為意。
我走出電話亭，深吸了一口氣。那隻戴著項圈的雌鹿正站在馬路盡頭的柵欄中間。我試著把它往馬路邊上推，可它卻不肯挪窩。我只好翻過柵欄，回到克萊斯勒車上，駛向小鎮。
巴頓的警察局裡亮著一盞燈，只是裡面空無一人。門口玻璃窗的位置還掛著那塊「二十分鐘後回來」的牌子。我繼續把車開到停船碼頭的位置，然後又往空空如也的湖濱浴場邊開去。碧水柔波之上依然有幾艘小機動船和快艇在閒逛。湖對面的小山坡上，小得像孩童玩具似的房屋裡正閃著點點光亮。群山峰巒之上，一顆明亮的星星正在東北的低空方向徐徐閃爍。一隻知更鳥正棲息在百來英尺的櫟樹上，等待著夜色更黯淡些，好唱起它的晚安曲。
沒過多久，天色更暗了，知更鳥也就唱著歌兒朝著無邊無際的天空飛走了。我把煙彈到靜如明鏡般的湖水裡，然後鑽進車，往小鹿湖的方向開去。