華盛頓廣場 · 第十七章
那天晚上佩尼曼太太告訴凱瑟琳——兩人此時正坐在後會客廳里——她已跟莫里斯·湯森德會面了。姑娘聽到這個消息，驟然一驚，心上掠過一陣劇痛。頃刻間，她感到憤怒，這幾乎是她生平第一次感到憤怒。她覺得姑媽這是多管閒事，她不禁隱約有些恐懼，害怕有的事情可能會被她毀了。
「我不明白你為什麼要去見他。我認為你這樣做不對。」凱瑟琳說。
「我很為他難過——我覺得應該有人去看望他。」
「除我以外沒有人該這麼做。」凱瑟琳說，覺得自己仿佛在發表此生最放肆的演說，但同時有一種直覺告訴她，她這麼做是正確的。
「可你不會去，親愛的，」拉維妮婭姑媽回答，「而我不知道他的情況怎麼樣。」
「我沒有去見他，是因為我父親禁止我這麼做。」凱瑟琳簡簡單單地說。
這句話中包含的單純天真，著實令佩尼曼太太感到十分不快。「假如你父親禁止你睡覺，難道你還真的一直醒著不成！」她嘀咕道。
凱瑟琳注視著她。「我不理解你。你看上去很奇怪。」
「噢，親愛的，你總有一天會理解我！」佩尼曼太太又重新讀起她的晚報來，每天她都會從第一行仔細讀到最後一行。她讓自己保持沉默，她打定主意，在凱瑟琳請她講關於與莫里斯會面的事之前，絕不主動開口。然而，凱瑟琳長時間默不作聲，她幾乎都要失去耐心了。就在她剛準備說她毫無心肝時，姑娘終於開口說話了。
「他說了什麼嗎？」她問。
「他說無論發生什麼事，他隨時準備娶你。」
凱瑟琳對此並未作答，佩尼曼太太又一次快要失去耐心了。由於這個緣故，她終究還是主動提供了信息，說莫里斯看上去依然英俊瀟灑，只不過面容十分憔悴。
「他看上去憂傷嗎？」侄女問。
「他的眼圈發黑，」佩尼曼太太說，「與我第一次見到他時迥然不同。假如我是在這種情況下與他初次相識，說不定我會更深地被他打動。在他的痛苦中，存在著某種光彩奪目的東西。」
這番話在凱瑟琳的腦海中呈現出一幅生動的畫面，儘管她不想去凝視它，可還是有些情不自禁。「你是在哪兒與他會面的？」她馬上問。
「在……在波威里街，在一家糖果店裡。」佩尼曼太太說，她有一個大致的想法，就是對這件事應當稍加掩飾。
「靠近什麼地方？」稍停片刻之後，凱瑟琳又追問。
「你是想去那兒嗎，親愛的？」姑媽問。
「噢，不！」凱瑟琳從座位上站了起來走向壁爐，在那兒站了一會兒，出神地望著燃燒的炭火。
「凱瑟琳，你怎麼這樣含而不露？」佩尼曼太太到底忍不住說道。
「這樣含而不露？」
「這樣冷淡——毫無反應。」
姑娘驀地轉過身來。「是他 這麼說的嗎？」
佩尼曼太太猶豫了片刻。「我會告訴你他都說了些什麼。他說他只擔心一件事——擔心你會害怕。」
「害怕什麼？」
「害怕你父親。」
凱瑟琳再次向壁爐轉過身去，稍停片刻之後說：「我就是 害怕父親。」
佩尼曼太太急忙從椅子上站起身來朝侄女走去。「那麼，你是打算放棄他嗎？」
凱瑟琳一動不動，雙眼久久地凝視壁爐中的炭火。末了，她抬起頭望著姨媽。「你為什麼要這樣逼我？」她問。
「我沒有逼你。我以前什麼時候跟你說起過？」
「我覺得你已經跟我說過好多次了。」
「恐怕是有這個必要，凱瑟琳，」佩尼曼太太說，神情相當嚴肅，「可能你沒有體會到那種重要性……」她躊躇了一下，凱瑟琳望著她。「那種不讓一顆勇敢而年輕的心失望的重要性！」說罷，佩尼曼太太回到燈旁的椅子邊，猛然一伸手，再次拿起了晚報。
凱瑟琳站在壁爐前，倒剪著雙手，凝視著姑媽。姑媽覺得姑娘的目光中還從未有過這般陰鬱而堅定的神情。「我認為你不理解……你不了解我。」她說。
「如果我不理解你，這也沒什麼可奇怪，你對我又有幾分信任！」
對於這項指責，凱瑟琳無意反駁，好一會兒，兩人都默然無語。不過，佩尼曼太太此時浮想聯翩，手中的晚報也未能束縛她的想像力。
「如果你屈服於父親的淫威，」她說，「我不知道我們還會有什麼結果。」
「是他 讓你跟我說這些的嗎？」
「他讓我對你施加影響。」
「你肯定是搞錯了，」凱瑟琳說，「他信任我。」
「我希望他永遠不要感到懊悔！」佩尼曼太太輕輕拍了拍報紙，侄女突然間變得這麼刻薄而逆反，她無計可施，不知道該拿她怎麼辦。
這種傾向在凱瑟琳身上甚至表現得更加明顯。「你最好再也不要跟湯森德先生約會了，」她說，「我認為這麼做是不對的。」
佩尼曼太太站起身來，神情莊重威嚴。「我可憐的孩子，你是在嫉妒我嗎？」她問。
「哦，拉維妮婭姑媽！」凱瑟琳嘟囔道，頓時羞紅了臉。
「我想你還沒有資格來教訓我什麼是對的。」
凱瑟琳毫不示弱。「欺騙人總是不對的。」
「我肯定沒有欺騙你！」
「欺騙了，但我答應過我父親……」
「我絲毫不懷疑你答應過你父親，但是我什麼也沒有答應他！」
凱瑟琳不得不承認這一點，於是她只好默認了。「我相信湯森德先生也不會喜歡這樣的。」她終於說道。
「不會喜歡與我會面？」
「不會喜歡與你偷偷摸摸地會面。」
「那不是偷偷摸摸的，那裡到處都是人。」
「但那是個偷偷摸摸的地方——遠在波威里街上。」
佩尼曼太太有點難堪。「這類事情令先生們感到愉快，」她稍後說，「我知道先生們喜歡什麼。」
「如果我父親知道了，他是不會喜歡的。」
「請問，你打算告訴他嗎？」佩尼曼太太問。
「不，拉維妮婭姑媽，但請你再也不要這樣了。」
「你的意思是說如果我下次再這樣，你就要告訴他了？我可不像你那樣怕我的兄弟，我向來知道如何維護我自己的地位，你太忘恩負義了。我原以為儘管你的個性不太自然活潑，但是我相信你意志堅定，我還告訴你父親他會發現這一點的。我現在大失所望，不過你父親是不會失望了！」說罷，佩尼曼太太跟侄女草草道了聲晚安，就匆匆回自己的房間去了。