華盛頓廣場 · 第十一章
那天晚上，凱瑟琳留心靜聽父親回來的腳步聲，聽見他去了書房。儘管她心慌意亂，但還是寂然端坐了近半個小時之後，走過去敲了敲門。這是一種禮節性的儀式，她從來不會不行使這項儀式便跨進書房的門。進門之後，她發現父親正坐在壁爐旁邊的扶手椅上，悠然自得地一邊抽雪茄一邊瀏覽晚報。
「我想跟你說一件事。」她柔聲細語地開始說，並在靠她最近的位置上坐了下來。
「親愛的，我很樂意聽你說。」父親說。他等待著——等待著，望著她，而她久久地凝視著爐火，默不作聲。他滿心好奇，有些按捺不住。他確信她要跟他談論莫里斯·湯森德，但還是讓她不慌不忙從容一些，因為他打定主意要十分和善地對待她。
「我已經訂婚了！」凱瑟琳終於宣布了，眼睛依然凝視著爐火。
醫生驚異錯愕，這一既成事實是他始料未及的，但是他沒有流露出絲毫驚訝的神色。「把這事告訴我，你做得對，」他淡然地說，「誰是那個被你選中的幸運兒啊？」
「莫里斯·湯森德先生。」在說出情人的名字時，凱瑟琳注視著他。她看見的是父親沉靜的灰褐色雙眼和明朗的笑容，她凝視片刻之後，重又把目光投向了爐火，現在屋子裡更溫暖了。
「這項安排是什麼時候做出的？」醫生問。
「今天下午，兩個小時之前。」
「湯森德先生下午在這裡？」
「是的，父親，在前會客廳。」她很高興不用告訴他訂婚儀式是在光禿禿的臭椿樹下舉行的。
「這是認真的嗎？」醫生說。
「非常認真，父親。」
父親沉默了片刻。「湯森德先生應該事先告訴我。」
「他準備明天告訴你。」
「在你已經全部告訴了我之後？他應該在此之前告訴我。他認為我不在乎——因為我讓你享有了這麼多自由？」
「哦，不，」凱瑟琳說，「他知道你會在乎的，而且我們都很感激你，讓我享有了自由。」
醫生笑了笑。「你本來可以更好地利用這種自由，凱瑟琳。」
「請不要這麼說，父親。」姑娘輕聲懇求，那雙目光暗淡而溫柔的眼睛注視著他。
半晌，他若有所思地抽著雪茄。「你們進展得很快。」他終於說道。
「是的，」凱瑟琳簡潔地回答，「我覺得我們確實是很快。」
父親把眼光從爐火中移開，瞥了她一眼。「湯森德先生喜歡你，我不感到奇怪。你這麼單純，又這麼善良。」
「我不知道為什麼會是這樣，可是他的確喜歡我。我對此確信無疑。」
「那麼你也很喜歡湯森德先生？」
「我很喜歡他，當然——否則我就不會答應嫁給他。」
「可是你認識他的時間還很短，親愛的。」
「哦，」凱瑟琳有些著急地說，「當你一旦開始了，喜歡上一個人並不需要很長時間。」
「你一定開始得非常快。你是在姑媽家的晚會上對他一見鍾情的嗎？」
「我不知道，父親，」姑娘回答，「這個我無法告訴你。」
「當然，那是你自己的事。你大概已經注意到，我為人處世素來講究原則。我沒有干涉你，讓你享有自由，我沒有忘記你不再是個小姑娘，已經到了懂事的年齡。」
「我覺得自己很老成、很明智。」凱瑟琳說，微微笑了笑。
「恐怕用不了多久，你就會覺得自己更老成、更明智了。我不贊成你的婚事。」
「啊！」凱瑟琳輕聲驚叫了一聲，從椅子上站了起來。
「不贊成，親愛的。我很遺憾給你帶來痛苦，但我不贊成你的婚事。你應該在決定之前先來問問我的意見。我對你太寬鬆了，我感覺你似乎利用了我對你的溺愛。毫無疑問，你本應該先來跟我說的。」
凱瑟琳遲疑再三，然後說：「那是因為我害怕你會不贊成！」她承認。
「噢，這是問題的關鍵！你真沒良心。」
「不，我不是沒良心的人，父親！」姑娘聲嘶力竭地嚷道，「請不要用這麼可怕的罪名來指責我。」事實上，在她的想像世界中，這些詞代表著某種極度可怕的東西，某種卑鄙而又殘忍的東西，她常把它們跟犯罪分子和囚徒聯繫在一起。「那是因為我害怕……害怕……」她繼續囁嚅道。
「如果你害怕，那是因為你荒謬愚蠢！」
「我害怕你不喜歡湯森德先生。」
「你說得沒錯。我不喜歡他。」
「親愛的父親，你並不了解他。」凱瑟琳說，她辯解的聲音輕微怯懦，父親很可能被她打動了。
「的確如此，我對他並不是知根知底，可是已經綽綽有餘。他給我留下了印象。你也並不了解他。」
她站在壁爐前，雙手在身前稍稍地握在一起，父親朝後靠在椅背上，抬起雙眼望著她，平靜地說出了這番可能會令人惱怒的話。
儘管剛才從凱瑟琳這裡爆發出一陣強烈的抗議聲，但我拿不准她是否被激怒了。「我不了解他？」她嚷道，「不，我了解他——我對他比對任何人都更了解！」
「你只是了解他的一部分——他選擇展示給你看的那部分，可是你並不了解其餘方面。」
「其餘方面？其餘方面是什麼？」
「什麼都有可能。那肯定是很大的部分。」
「我明白你是什麼意思，」凱瑟琳說，她想起了莫里斯事先是怎樣警告她的，「你是想說他是個貪圖錢財的人。」
父親注視著她，不動聲色，目光冷峻、凝重而又理性。「如果我有這個意思，親愛的，我會直截了當地說！但我特別希望避免一個錯誤，那就是說些有關湯森德的不堪入耳的話，從而使他變得對你來說更有趣。」
「如果那些話是真實的，我不會認為不堪入耳。」凱瑟琳說。
「如果你不認為不堪入耳，你可真是一個異常明智的好女孩！」
「無論如何，那些話是你的理由，你會想要我聽聽你的理由。」
醫生微微笑了笑。「的確如此。你完全有權利要求聽到這些理由。」他抽了一陣雪茄。「很好，這樣就算不指控湯森德先生只是愛上了你的財富——以及你預期中應得的財富，我要說，我們有各種理由相信，在他的盤算當中這些妙不可言的東西所占的分量，遠遠超過對你的幸福的牽掛。如果一個聰明機靈的年輕人對你抱有一種非功利性的愛慕，當然在他身上沒有什麼是不可能的。你是一個正直誠實、隨和可親的姑娘，任何一個聰明機靈的年輕人都會輕而易舉地發現這一點。可是，關於這個年輕人——他的確非常聰明機靈——我們掌握的主要情況，讓我們不得不推測，無論他會多麼看重你的個人品質，他還是會更看重你的錢財。我們掌握的有關他的主要情況，就是他一直過著一种放盪的生活，而且把自己的一份財產揮霍一空了。這對我來說已經足夠了，親愛的。我希望你嫁給一個有著不同人生經歷的年輕人，一個能夠提供確實保障的年輕人。如果莫里斯·湯森德把自己的財產都揮霍在了尋歡作樂上，我們有充分的理由相信，他也會同樣去揮霍你的財產。」
醫生慢條斯理地說出了這番話，他不慌不忙，還不時停頓和拖長音調，沒有充分顧及他的結論令可憐的凱瑟琳感到焦慮。她終於坐了下來，耷拉著腦袋，雙眼依然直愣愣地看著他。奇怪的是——我簡直不知道怎麼說才好——她覺得他所說的一切無不極度冒犯她，可是即便是在這樣的時候，他言辭的洗鍊和高貴依然令她欽佩不已。在她不得不跟父親辯論這件事中，存在著某種令人絕望和壓抑的東西，可是從她這一方面來說，她仍必須盡力把自己表達清楚。他鎮定自若，根本就沒有勃然大怒，她也必須鎮定自若。然而，就在設法保持鎮定的時候，她竟不由自主地顫抖了起來。
「關於他，我們掌握的主要情況不是這樣的，」她說，聲音在輕微地震顫，「還有其他的情況……許多其他情況。他能力很強，他急切地想有所作為。他友善、慷慨而又真誠。」可憐的凱瑟琳說。到目前為止，她對於她為之雄辯的那個人還沒有產生過懷疑。「他的財產——就是他用完的那份財產——是相當微不足道的！」
「那他更有理由不要揮霍一空。」醫生嚷道，大笑著站起身來。凱瑟琳也再一次起身，表情僵硬嚴肅地站在那兒，熱切渴望說些什麼，卻又難以言表。他把她拉到身邊，吻了吻她。「你不會覺得我殘酷吧？」他說，又擁抱了她片刻。
這個問題並不令人安心，相反，凱瑟琳覺得，暗示著某種令她噁心的可能性。她依然條理分明地做出了回答：「不，親愛的父親，因為如果你知道我的感受——你一定是知道的，你是無所不知的——你就會體貼、和善。」
「對，我覺得我知道你的感受，」醫生說，「我會很體貼的，你可以放心。我明天會跟湯森德先生見面。同時，眼下請務必不要跟任何人說起你已經訂婚的事。」