華盛頓廣場 · 第十章
次日，凱瑟琳在她選擇的場所接待了年輕人，這是一間紐約起居室，有著半個世紀前流行的裝飾風格，室內陳設簡潔樸實。儘管她的父親對人譏諷無度，但莫里斯還是抑制住了驕傲，做出必要的努力，再次踏進他家的門檻。這一個寬宏大量的舉動使得他變得加倍的有趣。
「我們必須解決問題——我們必須採取行動。」他宣稱，同時讓手指從頭髮間輕輕滑過，並朝兩扇窗戶之間牆壁上用於裝飾的狹長鏡子瞥了一眼。在鏡子的基座部分有一個鍍金支架，覆蓋在上面的是一塊白色大理石薄板，它托起一個摺疊成兩卷書形狀的雙陸棋棋盤，兩張閃光的頁面上鐫刻著《英國歷史》幾個綠色鍍金字樣。如果說莫里斯樂意把這座宅子的主人描繪成一個無情的嘲笑者，那是因為他覺得此人太過戒備森嚴，也是因為這是他發泄自己的憤懣——一種他刻意向醫生隱瞞的憤懣——的最便捷途徑。然而，讀者諸君大有可能覺得，醫生的警惕並無過分之處，兩個年輕人仍不乏各種機會相互接觸。眼下他們已建立了深厚的親密關係，對於一個羞怯畏縮而又幽居深閨的人而言，我們的女主人公似乎享有了愛其所愛的權利。就在幾天之內，年輕人向她傾訴了一番，她自認為對此還沒有做好充分的心理準備。由於真切地預感到各種困難，他著手採取行動，期望事情能儘可能取得重大的進展。他記得人們常說命運垂青勇敢者，即便他忘了這種說法，佩尼曼太太也會提醒他的。佩尼曼太太醉心於劇中所有的情節，她恭維自己說一出大戲馬上就要上演了。由於她將提詞人的熱情和觀眾的焦躁集於一身，她早已迫不及待，盡己所能地拉開了帷幕。不僅如此，她還期望在演出中有她的戲份，比如扮演心腹知己、歌隊成員，朗誦收場白，等等。我們甚至可以說，這樣的情況也不時出現：她全然忘記了劇中端莊羞怯的女主人公，想入非非地沉浸在主人公和她之間的一些華麗的長篇對白中。
莫里斯最終告訴凱瑟琳的，無非是他愛上了她，或者更確切地說，他崇拜她。事實上，他早已讓這件事儘可能多地公之於眾了，他一次次的登門拜訪就是一系列意味深長的暗示。現在他用情人的山盟海誓證實了這一點，作為它的一個令人難忘的標誌，他用一隻胳膊摟著姑娘的腰，在她的唇上留下一吻。令凱瑟琳始料未及的是，令人感到幸福的定情時刻降臨得太快了，她自然把這份感情視為一個無價的稀世珍寶。我們甚至可以懷疑她曾經確切地期待過會擁有這份感情，她此前從未靜候過它的到來，也從未暗自思忖在某個特定的時刻它一定會到來。正如我試圖解釋的那樣，她既不迫切也不苛求，日復一日，她只取走她被賜予的那一份。情人的來訪給她帶來了一份信心和膽怯奇妙地交織在一起的幸福，可是如果哪一天他這令人心蕩神馳的拜訪戛然而止，她不僅不會把自己說成是一個被拋棄的人，甚至都不會認為自己歸屬於失望者之列。在他上次跟她見面的時候，就在他給她留下一吻作為忠誠的一種恰當保證之後，她懇請他離開，留下她一人，讓她好好想一想。莫里斯告辭前又吻了她。不過，凱瑟琳思緒紛亂，她的思考缺少某種連貫性。之後，她久久品味他在她的雙唇和面頰上留下的親吻。那種感覺未能有助於她平心靜氣地思考，反而成了一種阻礙。她很想看清她面臨的整個局面以便做決定，如果就像她擔心的那樣，父親告訴她他不接受莫里斯·湯森德，她下一步該何去何從。然而，她所能清晰看見的是，竟然會有人不接受他，這是何等奇怪的事；如果真是這樣，其中必定出現了一種錯誤，一種謎團，它們不久之後便能得到妥善解決。她把抉擇的事往後拖延。面對想像中跟父親發生衝突的畫面，她垂下了眼帘，紋絲不動地坐著，屏住呼吸，靜心等待。這個畫面令她的心怦怦直跳，痛苦不堪。在莫里斯親吻她、告訴她那些事情的時候，她的心也怦怦直跳，可是這一次跳得更劇烈了，她驚恐萬分。儘管如此，今天，也就是在年輕人說要解決問題、採取措施的時候，她覺得他言之有理，因此她的回答簡潔明了，毫不拖泥帶水。
「我們必須盡到自己的責任，」她說，「我們必須跟我父親談談。我今天晚上就談，你必須明天談。」
「你先談，這很好，」莫里斯回答，「這種事一般是由年輕男子也就是那個幸福的情郎先談的，但就隨你的便吧。」
凱瑟琳想到自己會為了他的緣故而變得勇敢，不由得心情歡暢。在這份滿足中，她甚至露出了一絲微笑。「女人更機敏練達，」她說，「她們應該先行一步。她們更容易達成和解，她們更善於說服別人。」
「你在說服他的時候，得使出渾身解數，但畢竟，」莫里斯說，「你是難以抵擋的。」
「請不要用那種方式來談論這件事，向我保證。明天，你跟我父親交談的時候，你要表現得溫文爾雅，彬彬有禮。」
「我會盡我所能，」莫里斯向她保證，「雖然不會有多少用處，但我不妨一試。我當然希望能夠輕鬆地贏得你，而不是為了你而非得大動干戈。」
「請不要談論什麼大動干戈，我們不會大動干戈的。」
「噢，我們必須做好準備，」莫里斯反駁，「特別是你，因為你的處境一定會是最艱難的。你知道令尊首先會跟你說什麼嗎？」
「不知道，莫里斯，請告訴我。」
「他會告訴你，我是個貪圖錢財的人。」
「貪圖錢財？」
「這是一個分量很重的詞，卻是指一件卑鄙無恥的事，意思是說我在追逐你的錢財。」
「噢！」凱瑟琳輕柔地喃喃道。
這一聲嘆息既充滿蔑視又動人心弦，莫里斯再次沉醉在了對柔情蜜意的甜蜜表白之中。「可是他肯定會這麼說的。」
「為此做好準備並不困難，」凱瑟琳說，「我只需要對他說，他錯了——其他人或許會這麼做，但你絕不會的。」
「你必須著重強調這一點，因為他自己重點強調的也是這一點。」
凱瑟琳默默凝視著她的情人，片刻之後她說：「我會說服他的，但我很高興我們未來會很富有。」她補充了一句。
莫里斯轉過身去，朝他的帽子的頂部看去。「不，這是一個不幸，」末了，他終於說道，「我們遇到的困難正是由此引發的。」
「嗯，假如這是最可怕的不幸，我們不會那麼不快樂。肯定許多人都不會把富有當成一件可怕的事。我會說服他的，然後我們就會為我們有錢而感到快樂！」
莫里斯·湯森德默然地聽著這一套邏輯嚴密的說辭。「我讓你來為我辯護，對於這項指控，一個男人非得屈尊俯就才能為自己辯護。」
聽了這話，凱瑟琳沉默良久。她凝視著他，而他朝窗外望去。「莫里斯，」她有些唐突地說，「你很肯定你愛我嗎？」
他轉過身來，馬上朝她俯下身去。「我最親愛的，你難道懷疑我的愛嗎？」
「我五天前才知道這種愛，」她說，「可是現在我好像沒有它就無法活下去了。」
「你永遠也不用去嘗試！」他笑了出來，笑聲溫柔甜美，令人安心，隨後他又馬上補充道，「有一件事情，你也必須告訴我。」她剛才說完最後一個詞之後，閉上了雙眼，而且一直閉著，現在聽見他這麼說，她點了點頭，雙眼依然沒有睜開。「你必須告訴我，」他繼續說，「如果令尊與我針鋒相對毫不妥協，如果他毅然決然地阻止我們喜結良緣，你將依然忠貞不屈。」
凱瑟琳睜開雙眼凝望著他，他從中讀到的，是她所能做出的最好承諾。
「你會忠於我？」莫里斯問，「你知道你已經是成人，你可以自己的事情自己做主了。」
「啊，莫里斯！」她低聲呼喚，她的回答盡在其中。或者，更確切地說，並非盡在其中，因為她把雙手放在他的手中。他緊緊握住這雙手不放，轉而又再次親吻了她。有關他們倆之間的對話，所有需要記錄下來的內容，盡在於此。不過，如果佩尼曼太太在場，她很有可能會承認，這場談話沒有發生在華盛頓廣場上的噴泉旁，倒也無妨。