華盛頓廣場 · 第六章
佩尼曼姑媽甚至時而想當然地以為，其他人也和她一樣有著豐富的想像力，所以半個小時之後當兄弟回來時，她就根據這項原則跟他說起話來。
「他剛才來過，奧斯丁，真是太可惜了，你沒有見著他。」
「我到底沒有見著誰？」醫生問。
「莫里斯·湯森德先生。他來登門拜訪我們了，這真讓人開心。」
「那位莫里斯·湯森德先生到底是何方人士？」
「佩尼曼姑媽是指那位先生，那位我記不起名字的先生。」凱瑟琳說。
「就是在伊麗莎白家的晚會上遇見的那位先生，他被凱瑟琳給迷住了。」佩尼曼太太補充道。
「噢，他的名字是莫里斯·湯森德，對吧？他是上門來向你求婚的嗎？」
「啊，父親。」姑娘低聲嘟囔了一聲，這算是全部的回答。她轉身走向窗戶，此時暮色深沉，窗外已是漆黑一片了。
「我希望他不會未經你的許可就輕舉妄動。」佩尼曼太太回答，神情優雅和善。
「歸根結底，親愛的，他好像已經得到了你的許可。」她的兄弟回答。
拉維妮婭發出一陣憨笑，仿佛是在說僅有她的許可或許還略顯不足。凱瑟琳把前額貼在窗玻璃上，不動聲色地聽著兩人之間言簡意賅的對話，好像他們各自都不能對她自己的命運產生絲毫影響似的。
「他下次來的時候，」醫生補充道，「你最好招呼我一聲，他說不定很樂意見我一面。」
大約五天之後，莫里斯·湯森德再次造訪，可是沒有人去把斯洛珀醫生叫來，因為那個時候他不在家裡。僕人進來通報年輕人姓名的時候，凱瑟琳正好和姑媽在一起，佩尼曼太太自謙地再三推脫，強調侄女務必獨自進入會客室。
「這次他是為你而來，只為你一人，」她說，「上一次他跟我攀談，那只不過是預備階段，目的是為了得到我的信任。說實在的，親愛的，今天我不應該再有勇氣 拋頭露面了。」
這倒是千真萬確的。佩尼曼太太不是一個勇氣十足的女人，她發現莫里斯·湯森德是一個性格強悍的年輕人，對人諷刺挖苦的能力非同一般；他生性敏捷犀利、果敢剛毅而又才華出眾，和這種人打交道必須機敏練達。她喃喃自語，說他「盛氣凌人」，這個詞語和這個想法都深得她的歡喜。她對侄女並無絲毫嫉妒之心，她跟佩尼曼先生在一起的時候深感幸福美滿，不過在內心深處她還是縱容自己有這樣的想法：「這才是我應該嫁的那種丈夫！」他當然比佩尼曼先生更「盛氣凌人」，她最後把這個詞改成了「至高無上」。 [29]
於是，凱瑟琳單獨與湯森德會面，直到結束的時候，姑媽也沒有露面。這次拜訪持續了很長時間，他坐在那兒——在前會客廳，坐在最大的扶手椅上——長達一個多小時。這次他看上去更輕鬆自在，也更隨意親切。他略顯懶散地靠在椅背上，時而用手杖輕拍身邊的墊子，久久地環顧室內各處，巡視屋內的陳設，打量凱瑟琳，而且他還若有所思地隨意凝視她。他那雙俊秀的眼睛滿含恭敬而忠誠的笑意，在凱瑟琳看來美得近乎莊嚴，令她想起一首詩歌中的年輕騎士。他的言談倒並不特別帶有騎士風 [30] ，輕鬆隨意而又親切自然。他話鋒一轉，談起實際事物，問了一系列有關她的問題，比如她有什麼愛好，喜歡什麼東西，有些什麼習慣，等等。他帶著醉人的微笑對她說：「跟我聊聊你自己，給我一個大致的輪廓。」凱瑟琳並沒有多少東西可說，也缺乏描摹輪廓的才能，不過在他離開之前，她還是向他吐露了心扉，說自己內心深處隱藏著一種對戲劇的激情，卻鮮有機會使之得以釋放。她偏愛歌劇音樂，特別是貝利尼和杜尼澤堤 [31] 創作的，我們必須記住，對這位欣賞水平低下的年輕姑娘，無需太過嚴苛，由於她是在一個普遍蒙昧的時代持有這些觀點的。可是，除了手風琴演奏的之外，她很少有機會聆聽歌劇音樂。她承認並不特別喜歡文學。莫里斯·湯森德對她表示贊同，書是一種令人厭煩的東西，但就像他說的，你得讀了足夠多的書才會發現這一點。他去過人們在書中寫過的許多地方，但是它們與書中的描繪有天壤之別。去親身體驗，這才是一件了不起的事情，他總是想方設法自己去實地查看。他見過所有當紅演員，因為他去過倫敦和巴黎所有最好的劇院，但那些演員總是和作家們不相上下——他們總是虛張聲勢地誇大其詞。他希望任何東西都呈現出自然的狀態。說到這裡，他戛然而止，笑容滿面地凝望著凱瑟琳。
「這就是我喜歡你的原因，你是如此自然！請原諒我，」他補充道，「你知道我自己就是自然的！」
她還沒有來得及考慮是不是要原諒他——事後閒暇時，她意識到自己原諒了他——他又開始談論音樂，並說音樂是他此生最大的快樂。他在巴黎和倫敦聽過所有優秀歌唱家的演唱，比如帕斯塔、盧比尼和拉布拉奇 [32] ，只有在聽過他們之後，你才能說自己知道了什麼是演唱藝術。
「我有時自己也唱上一曲，」他說，「哪天我唱給你聽，但今天不唱，以後什麼時候吧。」
稍後，他起身告辭，不經意間，他忘了說，如果她願意為他彈琴，他就為她演唱。這是他走到街上之後才想起來的，不過或許他無需懊惱，因為凱瑟琳並沒有注意到這個疏忽。她此時所想的只是「以後什麼時候」這句話發出一種悅耳的聲音，餘音好似向未來繚繞而去。
儘管她深感害臊和忐忑不安，但她更有理由相信，她必須告訴父親莫里斯·湯森德先生再次登門拜訪了。醫生一進家門，她就迫不及待而又近乎唐突地向他宣布了這一事實。這麼做了之後——這是她的義務——她竭力想要離開房間，可是她的動作不夠敏捷，就在她快要走到門邊時，父親叫住了她。
「哦，親愛的，他今天向你求婚了嗎？」醫生問。
這恰恰是她一直害怕他會說的話，可她並沒有準備好答案。當然，她倒也願意把這當成一個玩笑，父親肯定也是這個意思。她內心深處倒也希望在給出否定答案的時候，自己表現得態度自信一點，言辭尖刻一點，這樣說不定他今後就不會再問這個問題了。她不喜歡這個問題——它令她心生不快。然而，凱瑟琳永遠都做不到尖刻，她駐足片刻，手放在門把手上。她望著她那滿臉含譏帶諷的父親，訕訕地笑了笑。
「毫無疑問，」醫生暗自思忖，「我的女兒真不夠聰明！」
不過，就在他剛來得及這麼尋思時，凱瑟琳便若有所得。她已經做出決定，就把這件事整個兒地當成一個玩笑。
「沒準他下一次會求婚呢！」她嚷道，重又大聲笑了笑，旋即快速離開了房間。
醫生站在那兒呆若木雞，不知道女兒是不是在跟他開玩笑。凱瑟琳徑直走向自己的臥室，進門之後她想起自己本來還可以用其他的話來回答，用其他更巧妙的話。現在她幾乎希望父親把他的問題再問上一遍，這樣她就可以回答：「哦，對啊，莫里斯·湯森德先生向我求婚了，我拒絕了他！」
醫生卻開始向其他人提出他的問題了。這個風流倜儻的年輕人已然形成習慣，頻繁出入他的寓所，醫生自然想到過自己對此事應適當知情。他去問了兩位姐姐中年輕的那位，也就是埃爾蒙德太太。他沒有特地為此事而去，還不用那麼著急，但是他做了記錄，留神一旦有機會就要問一問。醫生向來不會匆匆忙忙，既不會失去耐心，也不會緊張焦慮，但是事無巨細他都會記錄下來，而且定期查閱記錄。在這些記錄當中，關於莫里斯·湯森德，他從埃爾蒙德太太那裡得知的信息占有一席之地。
「拉維妮婭已經來問過我了，」她說，「拉維妮婭興奮不已，這可讓我感到莫名其妙了。不管怎麼說，那個年輕人試圖吸引的又不是她拉維妮婭。她真是相當古怪。」
「啊，親愛的，」醫生回答，「這十二年來她跟我住在一起，我還能對此一無所知！」
「她居然有那麼不合常情的想法，」埃爾蒙德太太說，跟兄弟討論拉維妮婭的怪癖，這樣的機會永遠都讓她樂不可支，「她讓我不要告訴你，她來問過我有關湯森德先生的事，可我跟她說我會告訴你的。她總是對什麼事情都想遮遮掩掩。」
「可是又常常只有她才會那麼粗魯無禮地和盤托出。她就像一座旋轉的燈塔，時而漆黑一片，時而光亮炫目！你是怎麼跟她說的呢？」醫生問。
「就像我跟你說的一樣，我對他幾乎一無所知。」
「這肯定讓拉維妮婭大失所望，」醫生說，「她倒是寧可他對曾經的風流孽債感到內疚。不過，我們必須利用好大家來多了解他。他們告訴我，你即將託付寶貝女兒終身的那個小傢伙，是這位先生的堂兄弟。」
「亞瑟不是什麼小傢伙，他是一個相當老成的人，你和我永遠都不可能那麼老成。他是拉維妮婭『保護對象』的遠親。雖然他們同姓，但是據我所知，姓湯森德的人比比皆是，不計其數。亞瑟的母親就是這麼告訴我的。她談起過這個姓氏的各種『分支旁系』，比如新的分支，老的分支，低等的旁系，仿佛它本來是一個王室家族似的。亞瑟好像屬於嫡系正宗，但可憐的拉維妮婭保護的那個年輕人不是。除此之外，亞瑟的母親對他就了解得很少了，只隱約聽說過一個關於他的故事，說他曾經非常『放蕩不羈』。我對他的姐姐倒是略知一二，她是一個賢淑溫良的女子，名叫蒙哥馬利太太。她是寡婦，擁有一份微薄的財產，還有五個孩子。她住在第二大街上。」
「蒙哥馬利太太是怎麼說他的呢？」
「他有天分，也許會出人頭地。」
「可惜他很懶惰，嗯？」
「她沒有這麼說。」
「那是出於家族的自尊，」醫生說，「他從事什麼職業？」
「他沒有職業，正在四處尋找工作機會。他應該是曾經在海軍部隊待過。」
「曾經？他現在多大年齡？」
「我想他應該是過了三十歲。他肯定是年紀很輕時就進入了海軍。我記得亞瑟告訴過我，他繼承過一小筆財產，也許是由於這個原因，他離開了海軍，沒過上幾年就把財產花完了。他週遊世界，旅居國外，尋歡作樂。我想那也是一種人生，他自有一套理論。他前不久回到美國，就像他告訴過亞瑟的那樣，打算認真地開始生活。」
「那麼，他對凱瑟琳也是認真的？」
「我不明白你為什麼要不相信，」埃爾蒙德太太說，「我覺得你從來都沒有公平地對待過凱瑟琳。你必須記住，她有望獲得三萬美元的年收入。」
醫生望著姐姐，沉默了片刻，然後面帶一絲痛苦的神情說道：「你至少還是欣賞她的。」
埃爾蒙德太太不禁滿臉緋紅。
「我的意思不是說這是她唯一的優點，我只是說這是一個了不起的優點。許多青年男子是這麼想的，你似乎從來沒有注意到這一點。你總是不動聲色地暗示她是個嫁不出去的姑娘。」
「我的暗示跟你的一樣出於善意，伊麗莎白，」醫生開誠布公地說，「儘管凱瑟琳有望獲得財產，但有多少人追求過她，又有多少人向她獻過殷勤？凱瑟琳不是嫁不出去，但是她確實毫無魅力可言。拉維妮婭被家裡來了個鐘情男子這樣的想法弄得如此神魂顛倒，還會有其他什麼原因嗎？這樣的男人此前從來沒有出現過，拉維妮婭多愁善感，又不乏同情心，她還沒有對這種想法習以為常。她的想像力被激發了起來。我必須為紐約的青年男子說句公道話，我覺得他們心無雜念。他們喜歡漂亮姑娘——充滿活力的姑娘——就像你的幾個女兒一樣。凱瑟琳既不漂亮也缺乏活力。」
「凱瑟琳相當不錯，她有自己獨特的風格，這可勝過我家可憐的瑪麗安，她根本就談不上有什麼風格，」埃爾蒙德太太說，「沒有多少人向凱瑟琳獻殷勤，原因是她顯得比所有青年男子都要年齡大一些。她體態高大，而且穿著又如此奢華。他們對她望而生畏，我覺得是這樣的。她看上去就像是已經結了婚，你知道他們不喜歡已婚女人。如果說我們的這些青年男子心無雜念，」醫生這位更明察善斷的姐姐娓娓道來，「那是因為照慣例來說，他們年紀輕輕就完婚了，多半是二十五歲之前，這個年齡的人單純而真誠，還沒有學會精於計算。假如他們再稍微等一等，凱瑟琳的籌碼會大增。」
「這是精於計算的結果？對你的高見，我不勝感激。」醫生說。
「你等著吧，等到有朝一日，一個四十歲的聰明男人出現，他會喜歡凱瑟琳的。」埃爾蒙德太太繼續說。
「這麼看來，湯森德先生的年齡還不夠老，沒準他動機純潔。」
「很有可能他動機純潔。如果想當然地認為他動機不純，我會深感遺憾的。拉維妮婭深信他動機純潔，再說這個年輕人一表人才，討人喜歡，你姑且就相信了他吧。」 [33]
斯洛珀醫生沉默了片刻。
「眼下他靠什麼生活？」
「我一無所知。我剛說過，他跟他姐姐住在一起。」
「一個寡婦，帶著五個孩子？你的意思是說他依靠 她生活？」
埃爾蒙德太太站起身來，多少有些不耐煩了：「你去問問蒙哥馬利太太本人，不是更好嗎？」她問。
「可能到時候我會去的，」醫生說，「你是說第二大街嗎？」他記錄下了第二大街。