荒涼山莊 · 六十五 重新生活
大法官庭的開庭期已經開始，監護人得到肯吉先生的通知，說那樁案子在兩天以後就要開審。由於我對「遺囑」抱有很大希望，心緒很不寧靜，所以阿倫和我商量好，當天早晨到大法官庭去聽一聽。理察變得非常激動，儘管他的病是一種心病，但他的身體卻十分虛弱，情緒也很低沉。因此，我那親愛的人確實有難言之隱，需要別人的支持。但她卻期待著那即將到來的幫助——距離今天，也沒有多少日子了——所以一點也不氣餒。
案子將在威斯敏斯特開審。我敢說它以前在那裡審過有一百次了，但是，儘管如此，我還不免這樣想：這次開庭可能會有一些結果。我們一吃完早飯就出門了，以便準時趕到威斯敏斯特大廳；我們一同步行，穿過那些熱鬧的街道，往目的地走去，這時我們似乎感到非常快活，心情和以前也大不相同！
當我們一邊走，一邊商量應該替理察和婀達做哪些事情的時候，我聽見有人喊：「埃絲特！親愛的埃絲特，埃絲特！」原來是凱蒂·傑利比正從一輛小馬車的窗口伸出頭來喊我。她現在收了許多學生，每天乘著出租馬車四處去授課；我也曾寫過一封信，把我監護人所做的一切告訴了她，但還抽不出時間前去探望。看來似乎她隔著一百碼就要摟住我似的，我們當然馬上轉回身去；於是，這個可愛的姑娘非常高興，一邊談著她把那束花拿給我的那天晚上的事，使勁用手捧著我的臉（甚至連我的帽子等等也被她緊緊夾住了），用一切好聽的名字來稱呼我，還告訴阿倫，我曾替她做了種種連我自己都不知道的事情。總之，她高興得簡直要發狂，因此，我不得不坐上車去，讓她說個痛快，聽她擺弄，好使她安靜下來。阿倫站在車窗旁邊，也像凱蒂那樣高興；而我也是如此；最後，我想，與其說我是滿臉通紅地笑著從車上走下來，倒不如說我是逃出來的，而且衣帽也被她弄得很亂。我們望著凱蒂坐車走了；她也從車窗回頭望著我們，直到望不見為止。
這樣，我們大概耽誤了十五分鐘，當我們到達威斯敏斯特大廳，當天的訴訟案已經開審了。更糟的是，我們發現大法官庭擠得水泄不通，連門口也站滿了人，因此，我們既看不見也聽不到裡面在幹什麼。看樣子，好像發生了什麼可笑的事，因為裡面不時響起一陣鬨笑聲，接著便有人喊「肅靜」。看樣子，這件事還定引起人們很大的興趣，因為大家都擠著擁上前去。看樣子，法庭人員也似乎覺得這件事非常滑稽，因為這時有幾個留著鬍子、戴著假髮的年輕辯護士站在人群後面；當其中一個辯護士把事情向其餘幾個說了以後，他們把雙手插在口袋裡，笑得直不起腰來，同時還在大廳外的人行道上跺著腳。
我們向身旁一個辯護士打聽現在審的是什麼案子。他說是賈迪斯控賈迪斯案。我們問他是不是知道現在正幹什麼。他說他一點也不知道，而且誰也沒法知道；不過，就他所能理解的情況來說，案子已結束了。我們又問是不是今天算結束了。他說不是；案子永遠結束了。
永遠結束了！
當我們聽到這個難以理解的答覆，不禁驚異地面面相覷。難道那個遺囑竟能使一切得到圓滿解決，使理察和婀達從此富有起來？這簡直是太好了。唉！真是太好了！
我們正猶豫間，聽眾就散開了，一大群滿面通紅、神色興奮的人像潮水似的湧出，帶來了一股氣味。他們笑容滿面，興高采烈，仿佛是剛看完一場滑稽戲或雜耍，而不像是從法院裡走出來。我們站在一邊，想等一個熟人；就在這時，大捆大捆的公文抬出來了，有的裝在布袋裡，有的因為太大，布袋裝不下，一堆堆的公文捆成各種樣子——或者捆得不成樣子；人們搬著它們搖搖晃晃地走出來，暫時扔在大廳外邊的人行道上，接著又進去搬。就連這些辦事員也禁不住笑。我們向那一捆捆的公文看了一眼，發現件件都有賈迪斯控賈迪斯案的字樣。我們向一個站在公文堆里像是官員的人打聽案子是不是結束了。「是的，」他說；「一切的一切總算結束了！」接著便放聲大笑。
這時，我們看見肯吉先生從法院裡走出來。他臉上帶著一種和藹而又莊嚴的樣子，一邊聽霍爾斯先生說話，後者的態度非常恭敬，手裡拿著公事包。霍爾斯先生第一個看見我們。「先生，薩默森小姐也在這裡，」他說。「還有伍德科特先生。」
「哦，真的嗎？不錯，真是薩默森小姐！」肯吉先生說，一邊彬彬有禮地向我舉帽致意。「您好！見到您非常高興。賈迪斯先生沒有來吧？」
賈迪斯先生沒有來；我提醒他說，賈迪斯先生永遠也不會到這裡來。
「其實，」肯吉先生答道，「他今天不來也好，因為他——背著我這位好朋友，也許可以這樣說——他那高深莫測的妙論，會得到更有力的依據；儘管是不合情理，卻會得到更有力的依據。」
「請問今天有什麼結果嗎？」阿倫問道。
「對不起，您說什麼？」肯吉先生用一種過分謙恭的口氣問道。
「今天有什麼結果嗎？」
「您問有什麼結果嗎？」肯吉先生把話重複了一遍，「當然有。唔，不過收穫不大，收穫不大。我們被打斷了——突然被迫停止了，我的意思是說，就在——好，這樣說吧，就在剛開始的時候停下了。」
「這份遺囑是否認為是真跡，先生？」阿倫說，「您能告訴我們嗎？」
「如果可能的話，我當然願意奉告，」肯吉先生說，「不過，我們還來不及研究，還來不及研究。」
「我們還來不及研究，」霍爾斯先生跟著說，他那微弱低沉的聲音好像是個回聲似的。
「您想一下，伍德科特先生，」肯吉先生一邊揮動著他那隻像泥水匠的銀泥刀似的手，一邊用巧妙的口才滔滔不絕地說，「這是一件著名的訟案，時間拖得很久，案情錯綜複雜，無怪乎人們把這案子稱為大法官庭訴訟史上的一個里程碑了。」
「人們對它容忍的時間也太長了，」阿倫說。
「的確是這樣，先生，」肯吉先生答道，帶著某種謙虛的樣子笑了起來，「的確是這樣！請您再想一下，伍德科特先生，」這時擺出一副神氣十足的，甚至可以說是嚴肅的樣子，「這個著名案子引起了無數的困難和種種的意外，同時還涉及一些巧妙的假設和各式各樣的程序，這就需要學問、才幹、辯才、知識和智慧，伍德科特先生，高度的智慧。許多年來，唔——我想這樣說吧，司法界人士的心血，以及——唔，請允許我再補充一句——法官們最豐富的經驗，都花在賈迪斯控賈迪斯一案上面了。如果要解決這樁著名的疑案，從而使公眾獲益，國家增光的話，那麼，先生，那就需要金錢或與金錢相等的東西作為代價。」
「肯吉先生，」阿倫似乎頓時恍然大悟地說，「請原諒，我們的時間不多。您的意思是不是說，本案的訴訟費把全部產業都耗光了呢？」
「嗯！我想是吧，」肯吉先生答道。「霍爾斯先生，您的意見怎樣？」
「我想也是這樣，」霍爾斯先生說。
「這麼說，案子豈不是不了了之嗎？」
「也許是這樣吧，」肯吉先生答道。「霍爾斯先生的意見呢？」
「也許是這樣吧，」霍爾斯先生說。
「哎呀！」阿倫低聲說，「理察一定會很傷心的！」
他臉上突然露出一種震驚和不安的神色。由於他對理察了解很深，而我也常看到理察的身體一天天地衰弱下去，因此，我那親愛的姑娘在心中充滿愛情的剎那間所吐露的那個預言，這時仿佛是耳邊響起的一聲喪鐘似的。
「如果您要找卡斯頓先生，伍德科特先生，」霍爾斯先生趕上來說，「他在法院裡。我讓他留在那裡休息一下。再見，先生；再見，薩默森小姐。」當他一邊用手擺弄著公事包的帶子，一邊慢慢地端詳著我的時候，他張開嘴喘了一口氣，仿佛把他的當事人身上的最後一塊肉也吞了下去，然後移動他那用黑大衣緊緊裹住的病態的身子，帶著公事包，匆匆走向大廳那邊的矮門，去趕肯吉先生，因為他好像對那位和藹的快嘴先生的影子一步也不敢離開似的。
「親愛的，」阿倫說，「既然你從前托我照顧他，現在還是暫時讓我去看看他吧。趕快把這個消息告訴賈迪斯先生，過一會兒到婀達家裡來！」
我不許他送我上馬車，而要他立刻去看理察，同時讓我去做他要我做的事情。我匆匆趕回家，找到了監護人，把我帶回來的消息慢慢地告訴他。「小老太婆，」他不動聲色地說，「不管這樁案子的結局怎樣，只要它能結束，就是一件意外的大好事。可是我那兩位表親多麼可憐啊！」
整個早晨，我們一直在談論他們，同時研究可能採取的步驟。下午，監護人陪我步行去西蒙法學院，到了門口，留下我便走了。我走上樓去。當我那親愛的人聽見我的腳步聲，便走到外面的小過道來，摟住我的脖子；不過，她立刻就鎮靜下來，告訴我說，理察已經問過我好多次了。她說阿倫上午發現他像塊石頭那樣呆呆地坐在法院的一個角落裡。當他驚醒過來，他就猛然衝上前去，好像要大聲譴責那個法官。但他這時含著一口鮮血，不得不停下來，於是，阿倫就送他回家了。
我進屋的時候，他正閉眼躺在沙發上，桌上擺著一些興奮劑；房間裡光線已經遮暗了，並且儘量使空氣流通，一切都整整齊齊而又安靜。阿倫站在他後面，帶著憂慮的神色看著他。我覺得他臉上毫無血色，而且，當我現在看他閉眼躺在那裡時，我才第一次看清他是多麼衰弱。但他比我近來常見時卻漂亮了一些。
我悄悄地在他身邊坐下。過了一會兒，他睜開了眼睛，帶著從前常見的笑容，有氣無力地對我說：「德登大媽，吻我一下吧，親愛的！」
我看見他身體雖然虛弱，但仍然那麼樂觀，而且對前途仍抱有希望，所以心裡既感到寬慰，又覺得意外。他說，他對我們即將舉行婚禮的事情，感到說不出的高興。我丈夫一直是他和婀達的「監護神」，所以他祝福我們倆，希望我們能享受到人間的一切幸福。當我看見他拉著我丈夫的手，把它按在自己胸上，我覺得我自己的心也快要碎了。
我們儘量談未來的事情，他也一再說，只要他能起來，他一定參加我們的婚禮。他說婀達一定會想辦法帶他去。我那親愛的姑娘顯得又安詳又美麗，她正想靠她不久就可以得到的那種幫助，樂觀地回答他說：「是呀，一定帶你去，最親愛的理察。」這時，我就明白了——明白了！
他不宜說話太多，當他沉默時，我們也就不開口了。我坐在他身邊，因為他以前一向笑我喜歡忙碌，所以我就裝作替我親愛的姑娘做事。婀達靠在他枕頭上，摟著他的頭。他常打瞌睡；每當他醒來，沒看見我丈夫，就首先問道：「伍德科特上哪兒去啦？」
當夜幕已經降臨，我抬頭看見監護人站在小客廳里。「誰在那裡，德登大媽？」理察問我。客廳的門在他背後，但他從我的臉色上看出那裡有人。
我向阿倫看了一眼，問他怎麼辦；他點頭表示可以，我就彎下身去，告訴了理察。監護人看到這一切，立刻就輕輕走到我身邊，按著理察的手。「啊，先生，」理察說，「你是個好人，你是個好人！」說著，就第一次大哭起來。
監護人真是一個好人，他在我剛才的地方坐下來，仍然按著理察的手。
「我親愛的理克，」他說，「烏雲已被驅散，現在一切都變得光明了。我們對一切也可以看清了。我們大家在不同程度上都曾受過迷惑。但是，那又有什麼關係呢！親愛的，你覺得怎麼樣？」
「我感到沒有力氣，先生，但我希望能夠強壯起來。我一定要重新生活。」
「對啊，對啊；這話說得很好！」監護人喊道。
「我一定不會再按照以前的方式去生活，」理察慘笑地說。「我已經得到一個教訓，先生。這是一個慘痛的教訓；不過你可以放心，我這次是真正吸取這個教訓了。」
「好啊！好啊！」監護人安慰他說，「好極了，親愛的！」
「我剛才一直在想，先生，」理察接著說，「在這個世界上，我最想看的就是他們倆的房子——德登大媽和伍德科特的房子。如果在我體力開始恢復時，把我搬到那裡去住，我覺得那會比在別的地方更容易恢復健康。」
「對呀，我也一直這樣想啊，理克，」監護人說，「我們的小老太婆也這麼想；她今天早晨還和我談這件事哩。我相信她丈夫也不會反對。你覺得怎麼樣？」
理察笑了笑；舉起手去摸伍德科特，這時伍德科特正站在臥榻靠背後面。
「我剛才沒提婀達，」理察說，「但我卻想著她，心裡一直惦念著她。你看她！先生，她現在非常需要躺下休息，可是卻彎著身子看我躺著。我心愛的人兒，真可憐啊！」
他摟住她，我們大家都默默無語。接著他又慢慢地把胳臂放下；她對我們看了一眼，又抬頭望著上天，嘴唇不停地翕動。
「等我到了荒涼山莊以後，」理察說，「我有很多話要和你說，先生，而你也會有很多東西給我看。你決定到那裡去，是不是？」
「當然囉，親愛的理克。」
「謝謝你；你的為人就是這樣，」理察說。「這一切都說明你的為人。他們剛才跟我說你是怎樣安排的，還說你想到了埃絲特原來的一切愛好和習慣。我到那裡去住，就跟回到了舊的荒涼山莊一樣。」
「我希望你也回舊的荒涼山莊去住，理克。你知道我現在又是一個孤零零的人了。如果你到我這裡來住，那真是太好了。親愛的，如果你到我這裡來住，那真是太好了！」他把這句話向婀達重複了一遍，一邊用手輕輕摸著她那頭金髮，提起一綹來吻了一下。（我想他一定是在心中發願，如果她將來落到孤苦伶仃的地步，他一定會贍養她。）
「這豈不是一場噩夢嗎？」理察熱烈地握住監護人的雙手說。
「就是一場噩夢，理克；就是一場噩夢。」
「因為你是一個好人，所以能把它看成是一場噩夢，能原諒和憐憫那個做夢的人，而且在他覺醒以後還給他安慰和鼓勵，是嗎？」
「是的，一點也不錯。其實，理克，我過去不也是在做夢嗎？」
「我一定重新生活！」理察說，他那雙眼睛亮起來了。
我丈夫向婀達身邊走近幾步，我看見他嚴肅地舉起手，暗示監護人注意理察的變化。
「什麼時候讓我離開這裡，到那個可愛的鄉村去呢？在那裡，我可以回憶過去那段愉快的日子，我有了精神，就可以把婀達待我的情形講給你們聽，可以反省自己的許多過錯和糊塗事情，也可以作好準備，將來好好教育我那快要誕生的孩子，」理察說。「什麼時候讓我去呢？」
「親愛的理克，等你體力恢復以後再去，」監護人答道。
「婀達，我最親愛的人啊！」
他想把身子抬起一點。阿倫把他扶起來，這樣婀達就能把他摟在懷裡，這正合他的心意。
「我做了許多對不起你的事，親愛的。我像一個誤入歧途的人，擋住了你的去路，我和你結婚以來，一直使你受苦受難，把你的財產敗得一乾二淨。親愛的婀達，在我重新生活以前，你對我這一切都能原諒嗎？」
當她俯身吻他時，他臉上露出了愉快的笑容。他慢慢地把頭倒在她懷裡，兩隻胳臂把她脖子摟得更緊，同時最後嗚咽了一聲，就開始他的「新生活」了。不過，不是在這個世界，啊！決不是在這個世界！而是在那個能糾正這種過錯的世界！
後來，已經是夜深人靜的時候，那個可憐的、瘋瘋癲癲的弗萊德小姐忽然哭哭啼啼地到我這裡來說，她已經把她養的鳥兒全都放了。