荒涼山莊 · 六十三 鋼與鐵

喬治室內打靶場貼出招租的條子，裡面的東西已經賣掉，喬治本人也到切斯尼山莊去了，遇到累斯特爵士出去騎馬，他就騎馬陪著，儘量貼近累斯特爵士那匹馬的轡頭，因為累斯特爵士的手把握得不夠穩。不過，今天喬治卻不是陪著累斯特爵士騎馬。他今天到北方的鋼鐵之鄉觀光去了。 他來到北方的鋼鐵之鄉的時候，像切斯尼山莊那種鮮綠的樹林就漸漸看不見了，眼前一片儘是煤坑和煤灰、高高的煙囪和紅色的磚頭、枯萎的草木、灼人的爐火和永不消散的濃煙。他騎著馬走過這些地方，邊走邊看，隨時留意他要找的那個地方。 騎兵在煤渣道上弄得滿臉烏黑，終於來到一個熱鬧的城鎮，那裡響著一片玎玎璫璫的打鐵聲，爐火和煙霧也比別的地方多；於是，他在一座跨過運河的黑鐵橋上勒住馬，向一個工人打聽，附近有沒有名叫朗斯威爾的人。 「什麼，老兄，」那個工人說，「你這不等於是問我知道不知道自己的名字嗎？」 「難道這個名字在這一帶真是人人都知道嗎，老兄？」騎兵問道。 「你是說朗斯威爾這一家吧？那當然囉！你說對了。」 「那麼我在什麼地方才能找到呢？」騎兵一邊問，一邊望著前面。 「你是指銀行還是工廠，還是住家？」那個工人問道。 「嗯！朗斯威爾這一家看樣子倒挺神氣，」騎兵用手敲著下巴，喃喃地說，「我真想回去了。噢，我也不知道要到哪個地方去。我能在工廠里找到朗斯威爾先生嗎？」 「很難說你能在哪裡找到他——如果他在城裡的話，這會兒你可能在工廠里找到他或者找到他的兒子，不過，他常到別的地方去辦事。」 到底是哪一個工廠呢？嗯，你不是看見那些煙囪了嗎——那些最高的煙囪！是的，看見了。那很好，你就瞅著這些煙囪，一直往前走，過一會兒，你在左邊的一個拐角上，還可以看見這些煙囪，就在大街一邊的一堵高牆裡面。那就是朗斯威爾的廠子。 騎兵向這個給他指路的人謝了謝，便騎著馬慢慢往前走，一路上左顧右盼。他並沒有折回去，而是把馬留在一家客棧里（他很想親自把馬擦洗一番）；馬夫對他說，朗斯威爾的一些工人正在客棧吃午飯。因為這會兒正好是朗斯威爾的一部分工人歇晌吃飯，城裡到處都可以看到他們這些人。朗斯威爾的工人肌肉發達，強壯有力——身上還帶著一些煙垢。 他來到那堵磚牆的大門口，往裡面看了看，只見到處是亂堆亂放的鐵製品，有各種冶煉階段的鐵器，也有各種不同樣子的鐵製品；有鐵棒、鐵楔、鐵板；有鐵桶、鍋爐、車軸、車輪、齒輪、曲柄、鐵軌；有的彎扭成千奇百怪的形狀，用作機器零件；有些堆積如山的鐵器倒下來了，由於年月太長而生了銹；鐵水在遠處的熔爐里發出白熱的光芒，冒著氣泡；有的鐵製品在汽錘的捶打下，迸出明亮的火花；有的鐵燒得通紅，有的燒得白熱，有的冷卻變黑；還有鐵的氣味，鐵的臭味，以及種種混雜的打鐵聲。 「這個地方真叫人頭痛！」騎兵一邊說，一邊環顧四周，想找一個辦公室。「這是誰來啦？這個人很像我年輕的時候。如果相貌有遺傳的話，這人一定是我侄子。你好，先生。」 「你好，先生。你是來找人嗎？」 「對不起，你是小朗斯威爾先生吧？」 「是的。」 「我是來找你父親的，先生。我想和他說幾句話。」 那個年輕人說，他來得正是時候，朗斯威爾先生恰好在工廠里，說著便帶他到辦公室去。「很像我年輕的時候——非常像我！」騎兵一邊想，一邊跟著走。他們來到院子裡的一座樓房跟前，樓上有一個辦公室。喬治先生一看見辦公室里那位紳士，便滿臉通紅。 「我這就去跟我父親說，你貴姓？」年輕人問道。 喬治一心想著剛才那些鐵器，便信口答道「斯蒂爾(1)」，於是，年輕人就這樣把他介紹給朗斯威爾先生了。那個年輕人走了以後，辦公室里就剩下喬治和那位紳士；那位紳士坐在桌子旁邊，面前擺著一些賬本和幾張紙，紙上滿是數目字和有趣的圖案。辦公室里沒有什麼擺設，窗戶上也沒有什麼裝飾，但從那裡卻可以望到下面的鋼鐵世界。桌子上橫七豎八地放著幾件不同用途的鐵器，在使用的不同階段中，故意敲下來做試驗的。這裡的什麼東西都落上一層鐵粉末，透過窗戶可以看到，從高聳的煙囪里噴出的滾滾濃煙，和其他煙囪的一大片煙霧混合在一起。 「斯蒂爾先生，你有什麼事情？」那位紳士等來客在一張生鏽的椅子上坐下來，便問道。 「嗯，朗斯威爾先生，」喬治答道，身子往前探著，左胳臂架在膝蓋上，手裡拿著帽子；他儘量避開他哥哥的視線，「我也知道，這回來拜訪實在是冒失，你不見得會歡迎。我年輕的時候當過龍騎兵，曾經和一個同事很要好，如果我沒有弄錯的話，他大概是你弟弟。據我所知，你有一個弟弟給家裡惹了一些麻煩，後來就離家出走了；他始終不肯回來，除此以外，他也沒做過什么正經事情。」 「你真的姓斯蒂爾嗎？」鋼鐵大王用一種不同的聲調問道。 騎兵猶豫不答，只看著他哥哥。他哥哥忽然跳起來，叫著他的名字，拉住他的雙手。 「你太機靈了，我不是你的對手！」騎兵喊道，眼睛裡湧出了淚水。「你好嗎，老大哥？我真沒想到，你看見我會這樣高興。你好嗎，老大哥，你好嗎？」 他們兩人一再握手，擁抱；騎兵還是一邊說：「你好嗎，老大哥！」一邊表示他實在沒想到他哥哥看見他會這樣高興！ 「這麼說，你真的不是不願意見我了，」騎兵把他到這裡來以前所發生的事情全部敘述完了以後，說道，「我本來是不打算說明我是什麼人的。我想，如果你聽到我的名字，絲毫沒有責備的意思，那麼，我也許會慢慢下個決心，給你寫封信。不過，如果你聽到我的消息，一點也不感到高興，那我也不會覺得意外。」 「等你到我家來就知道，我們聽到你的消息是多麼高興了，喬治，」他哥哥答道。「今天在我家裡是個好日子，你這個曬得跟古銅色一樣的老軍人，來得正是時候。我今天和我兒子瓦特談妥了，從今天算起十二個月以後，他就可以和一個又漂亮又善良的姑娘結婚，我敢說，你走過這麼多的地方，絕不會見到這樣漂亮、這樣善良的姑娘。她明天就要和你的一個侄女到德國去留學，鍍一鍍金。我們要舉行一個宴會來慶祝這件事情，你就來做這個宴會的主持人吧。」 起初，喬治先生看到他哥哥要盛情招待他，心裡深受感動；他非常懇切地謝絕了這番好意。然而，他的哥哥和侄子說服了他——他看見他侄子的時候，又一次表白說，他絕沒有想到，他們看見他會這樣高興——把他帶到一所很雅致的公館裡，那裡的陳設給人一種舒適的感覺，既符合老一輩人原先那種樸素的生活習慣，又照顧到他們那改變了的社會地位和子女們更大的幸福。他的侄女們知書識禮，他未來的侄媳露莎容貌美麗，這些都使喬治先生感到非常驚訝，他接受姑娘們親切的問候時，仿佛是在夢中。他的侄子對父母很孝順，他看了也很吃驚，心裡不免有自愧不如的感覺。不過，那一天大家都非常高興，非常融洽；喬治先生在這段時間始終是那樣直爽，那樣具有軍人風度。他答應將來參加婚禮和當新娘的主婚人，大家聽了都很高興。那天晚上，喬治先生躺在他哥哥家裡那張豪華的床上，感到一陣頭暈目眩，因為他這時想起所有這些事情，眼前還浮現出他那些侄女的影子（她們穿著輕飄飄的衣裙，樣子怪可怕的），按照德國人的樣子，在他的床罩上跳華爾茲舞。 第二天早晨，兄弟兩人在工廠辦公室里談話，做哥哥的本著他那種爽朗而通達的態度，說明他想把喬治安插在他的企業里，但是他剛說到這個地方，喬治就握住他的手，打斷了他的話。 「哥哥，你盛情招待，我非常感激，你這番好意，我更是萬分感激。不過，我已經有了計劃。我在談到這些計劃之前，想先和你商量一個家庭問題。請你說說看，」騎兵說著，雙手交叉抱在胸前，帶著堅定不移的態度，望著他哥哥，「怎麼才能讓媽媽把我的名字劃掉呢？」 「我不大明白你的意思，喬治，」鋼鐵大王答道。 「哥哥，我是說，怎麼才能讓媽媽把我的名字劃掉？總得想法子讓她這樣做才行啊。」 「你的意思是說，從她的遺囑上把你的名字劃掉吧。」 「當然是這個意思。簡單地說，」騎兵一邊說，一邊更加堅決地交叉抱著雙手，「我就是要——把——我的名字劃掉！」 「親愛的喬治，」他哥哥說，「難道你非得這樣做不可嗎？」 「對！確實是這樣！我要不這樣做，那我這次回家來，未免太卑鄙了。那樣子，我還不如離開好。我可不是要偷偷跑回來，奪走你的權利，或者說得更恰當一些，奪走你那些孩子的權利的。我早就喪失我的權利了。如果我要在家裡呆下去，能夠抬起頭見人，那就得把我的名字劃掉。你說說吧。你是個見多識廣的人，你能告訴我該怎麼辦嗎？」 「喬治，」鋼鐵大王若有所思地答道，「我能夠告訴你一個方法，既不這樣做，而又能達到同樣的目的。你看一看咱們的媽媽，想一想她找到你的時候多麼高興。難道你相信，世界上有什麼理由能說服她採取這種對愛子不利的做法嗎？難道你相信，向她這樣一位慈愛的老太太提出這種建議，她不會覺得這是侮辱，反倒表示同意嗎？如果你真這麼樣想，那你就錯了。不行，喬治！你必須拿定主意，不要從遺囑上把名字劃掉。不過，」鋼鐵大王看到他弟弟默默不語，大失所望，便帶著笑說，「我覺得，你可以想出一個辦法，就好像真的是從遺囑上把你的名字劃掉一樣。」 「什麼辦法，哥哥？」 「你看，你既然決定這樣做，你可以寫個遺囑，把你所不想接受的遺產按照你喜歡的辦法來處理。」 「說得對！」騎兵說，又陷入了沉思。過了一會兒，他按著他哥哥的手，有所期待地問道，「哥哥，你能不能把這件事情說給我嫂子和侄兒女們聽聽？」 「當然可以。」 「謝謝你。你大概也會覺得，我雖然是個名副其實的流浪漢，但也只是冒失一點，而並不卑鄙，是不是？」 鋼鐵大王忍住了笑，表示贊同。 「謝謝你。謝謝你。這樣我就放心了，儘管我早就決定要把我的名字從遺囑上劃掉！」騎兵一邊說，一邊張開胳臂，舒了一口氣，並把手放在膝蓋上。 兄弟兩人面對面坐在一起，樣子非常相像；但就騎兵這邊來說，卻顯得純樸和缺乏世故。 「嗯，」騎兵擺脫開失望情緒，接著說下去，「最後再來談談我的那些計劃吧。你本著手足之情，要我在這裡呆下來，要在你這個用勤勞和智慧創辦的企業里給我安插個位置。我非常感激你。我已經說過，這甚至超過了手足之情，我非常感激你，」喬治握著他哥哥的手，握了很長時間。「不過，老實說，哥哥，我好比是一根雜草，要放在一個規規矩矩的花園裡栽培，已經太晚了。」 「親愛的喬治，」他哥哥一邊回答，一邊皺起濃密的眉頭看著他，很有把握地笑了笑，「這由我來辦，讓我試試看。」 喬治搖了搖頭。「我完全相信，別人能辦到的事情，你一定能辦到，不過，不必這樣做了。不必這樣做了，先生！事情雖然是這樣，但是，自從累斯特·德洛克爵士因為家庭變故而害了病，我倒是能給他幫點忙；他也寧願要我侍候他，而不願意要別人侍候。」 「嗯，親愛的喬治，」他哥哥回答時，爽朗的臉孔蒙上了一層淡淡的陰影，「如果你願意在累斯特·德洛克爵士的家庭近衛軍里服務——」 「就是這個意思，哥哥，」騎兵這時又把手放在膝上，大聲說著，打斷了他哥哥的話：「就是這個意思！你不大喜歡這種想法，我倒是不在乎。你不習慣受人支使，我倒是很習慣。你辦起事情來，有條不紊，絲毫不爽，我卻需要別人來約束。我們不習慣用同樣的方法辦事情，也不習慣用同樣的觀點看問題。我倒不是強調我這軍人的作風，因為昨天晚上，我一點也不感到拘束，我敢說，我一離開這個地方，就沒有人會注意我的作風了。不過，我還是呆在切斯尼山莊好一些——對我這樣一根雜草來說，那裡的天地要比這裡寬廣一些；而且媽媽也會高興。因此，我就接受了累斯特·德洛克爵士的建議。等我明年來給新娘子當主婚人，或在別的時候到這裡來，我一定會把王室近衛軍的本色掩蓋起來，不在你這個地方露出馬腳。我再一次衷心地感謝你，因為我一想到我們朗斯威爾家由你創下根基，我就感到自豪。」 「喬治，你了解你自己，」他哥哥一邊說，一邊反過來握著他的手，「說不定你比我更了解我自己哩。你看著辦吧。這樣我們就不至於又不見面了，你看著辦吧。」 「那個你不必擔心！」騎兵答道。「哥哥，在我回去之前，我想請你費點心，給我看一封信。我把信帶來是為了從這個地方寄走，因為收信的人看到切斯尼山莊這個名字，可能感到很痛苦。我是不大習慣寫信的，同時我還把這封信看得很重，因為我要寫得既坦率又委婉。」 說著，他把一封信遞給鋼鐵大王，那封信是用淡色墨水寫的，寫得密密麻麻，但字跡清晰、圓潤，信的內容如下： 埃絲特·薩默森小姐： 偵探長布克特通知我，他在某人的文件里，發現了我的一封信，我現在冒昧地告訴您，那不過是一封從國外寄來的簡訊，要我在某個時候和某個地方，用某種方法把附上的一封信交給一位年輕貌美的女士，當時，那位女士在英國還沒有結婚。我按照信上所囑，把信送到了。 我還要冒昧地通知您，我交出這封信，僅僅是為了印證筆跡，要不然，除非是先用槍打死我，否則我是不會把它當作我手中最不關緊要的信交出來的。 我還要冒昧地告訴您，如果我知道某個不幸的人當時還活在世上，那麼，按照我的責任和性格，如果不設法找到他的下落，不把最後一分錢分給他，我是永遠不會安心的。但是，官方的報道說他淹死了；據說肯定他是晚上在一個愛爾蘭港口失足落水的，他當時正乘運兵船從西印度群島回來，到達才不過幾小時。這是我親自聽到同船的軍官和士兵們說的，而且還經過官方的證實。 我還要冒昧地說，我是個行伍出身的人，地位低微，但不論現在和將來我都會永遠敬佩您；而且，我最器重您的品德，這種心情則遠非這封信所能表達。 喬治謹上 「寫得有點拘泥，」他哥哥一邊說，一邊帶著困惑的表情，把信疊好。 「不過，寄給一個正派的年輕小姐，沒有什麼不妥當的地方吧？」 「沒有。」 於是，他們把信封起來，準備和當天那些有關鋼鐵事務的信件一起寄走。這以後，喬治先生就和他哥哥家裡的人親切地告別，上好了鞍，準備上馬。但是，他哥哥不願意這麼早就和他分手，便提議和他一起坐輕便敞篷馬車到他準備下榻的客棧去，在那裡陪他到天明；在這一段路程上，切斯尼山莊那匹純種的灰色老馬，就由一個僕人來騎。喬治高高興興地接受了這個建議；他們心裡充滿手足深情，愉快地坐上馬車，愉快地吃著晚餐，又愉快地吃著早餐。後來，他們又一次依依不捨地握手告別；鋼鐵大王轉過身來奔向煙霧瀰漫、爐火熊熊的鋼鐵城，而喬治則奔向蔥蘢蒼翠的切斯尼山莊。中午時分，林蔭道的草地上響起了一陣低沉有力的馬蹄聲，因為喬治這時正騎著馬在老榆樹下走過，想像自己帶著一套玎璫作響的騎兵裝備。 * * * (1) 「斯蒂爾」原文為「Steel」，意思是「鋼」。