荒涼山莊 · 三十六 切斯尼山莊
我和查理兩人並不是單獨到林肯郡去的。監護人決定把我送到波依桑先生家；他陪我們在路上走了兩天。我覺得，路上的每一縷微風，每一陣馨香，每一朵鮮花，每一片葉子，每一根青草，每一抹浮雲，以及大自然的每一樣東西，都比我以前感到的更美和更奇妙。這可以說是我病後的第一個收穫。既然大自然為我感到了這麼歡樂，那我失去一些東西，又算得了什麼呢！
監護人打算馬上趕回去，所以我們在路上就約定婀達哪一天來看我。我給她寫了一封信，托監護人交給她。到達目的地還不到半小時，他就和我們告別，在初夏的夕陽斜照中趕回家去。
如果說有個善良的女神，一揮魔棒，給我蓋了所房子，讓我變成一個公主，變成她心愛的教女，那麼，我所得到的照顧，恐怕也不過如此吧。這房子的人為我準備得非常周到，處處都表明他們還親切地記得，我有哪些小嗜好和小愛好，我還沒來得及看完一半的房間，就有好幾次感動得幾乎要坐下來。不過，我沒有那樣做，而是領著查理把所有的房間看了一遍。我看見查理這麼高興，我那激動的心情也就平靜下來了。後來，我們到花園裡走了一趟，查理又是讚不絕口，回來的時候，我就感到心裡輕鬆愉快了——我本來是應當如此的。吃完茶點，我滿心喜悅地想道：「埃絲特啊，小乖乖，你現在總該安下心來坐一會兒，寫封信向房主人道謝吧。」波依桑先生曾經留下一封信，向我表示歡迎，那封信寫得熱情洋溢，一如其人。他要我照顧他那隻小鳥，我知道這是他高度信任我的表示。於是，我給他寫了一封簡訊，寄到倫敦去，說他那些心愛的花木，都照料得很好，他那隻令人嘆為觀止的小鳥，也恪盡東道主之誼，啾啾鳴叫，代表全家向我問好；我還說它蹲在我肩上唱歌（我的小侍女看了非常高興），唱了好一會兒才飛回籠子裡，蹲在原來的地方睡覺，至於它做夢了沒有，那我就無法奉告了。我把信寫好，送到郵局去。後來，我就忙著把行李打開，把東西拿出來放好；早早就打發查理去睡覺，跟她說那天晚上我用不著她侍候了。
因為我一直還沒照過鏡子，也從來沒有讓人把我的鏡子拿來還我。我知道這是一個必須克服的弱點；可是在此之前，我總是暗自說，等我來到這個地方，再從頭做起。因此，我一直希望一個人安安靜靜地待一會兒，而現在既然這屋裡就只有我一個人，我就說：「埃絲特啊，如果你想要過得快活，想要禱告上帝，做一個誠實的人，那你就得遵守諾言，小乖乖。」我是決定要遵守諾言的；不過，我先坐下來歇一會兒，回憶著上帝賜給我的種種幸福。接著，我就做了禱告，又想了一會兒。
我的頭髮並沒有剪掉，雖然有好幾次差點就剪掉了。我的頭髮又密又長。我把它放下來抖開，走到梳妝檯的鏡子前。鏡子上蒙著一小塊布簾。我把布簾拉開，透過耷拉下來的頭髮，照了一會兒，所以什麼也沒有看見。後來，我把頭髮撩開，望著鏡子裡的影子，發現那個影子在沉著地望著我，我也就鼓起了勇氣。我的樣子改變得多麼厲害——噢，改變得多麼厲害啊。起初，我覺得我的臉孔太陌生了，要不是剛才鼓起了勇氣，我真想用手捂著臉退回來。過了一會兒，我對自己的臉孔就比較熟悉，那時候我才看清到底變了多少。我的臉並不像我想像的那樣，不過，我也想像不出所以然來，而且我相信，我就是想像出所以然來，也會大吃一驚的。
我從來就不是美人兒，也從來沒認為自己是美人兒；可是，我從前決不是這個樣子。我原來的樣子完全消失了。感謝上帝啊，我現在也不用感到痛苦，只消灑下幾滴眼淚，就不再把這件事情放在心上了，我也能夠懷著感激的心情，梳理頭髮，準備就寢。
有一件事情使我很為難，我在睡覺以前想了好長時間。原來我還留著伍德科特先生送的花哩。那些花凋謝以後，我就拿去曬乾，夾在我喜歡的一本書里。這件事情沒有人知道，甚至婀達都不知道。他當初送花給我的時候，我還不是現在這個樣子，我真不知道現在有沒有權保留他的禮物，也不知道這樣做，是不是對他太自私了。甚至在我的心靈深處（那是他永遠不會知道的），我也不想對他太自私，因為我本來是可以愛他的，甚至可以為他犧牲自己。最後，我得出的結論是：如果我只把花當作一件紀念那無法挽回的往事的東西，而不把它當作別的什麼東西，那麼，我是可以保留它的。我希望沒有人覺得這太無聊了，因為我當時是很認真的。
第二天早晨，我特意一早就起來，等查理踮著腳尖走進來的時候，我已經在照著鏡子了。
「哎呀，小姐！」查理吃驚地喊道，「你怎麼起得這麼早？」
「是啊，查理，」我一邊說，一邊安詳地梳著頭髮，「我覺得身體很好，心情也很愉快。」
我感到，查理心裡落下了一塊石頭，不過，我心裡落下的那塊石頭，要比她的大得多哩。我現在已經知道我的樣子變得多麼糟糕，而且也能泰然處之了。我繼續寫下去的時候，還要談到我有時候不能克服這個弱點，不過，這種情況總是很快就過去，而我也能照舊保持比較愉快的心情。
我希望將來和婀達見面的時候，身體健康，精神飽滿，所以我和查理安排了一些小小的計劃，準備整天都到外面去呼吸新鮮空氣。我們決定吃早飯以前出去蹓躂蹓躂，午飯吃得早一點，午飯前後也出去走走，吃完茶點，到花園去散步，累了就休息休息，還準備爬遍附近的每一座小山，踏遍周圍的大道、小徑和田野。至於一些滋補的食品，那我是不短缺的，因為波依桑先生的好心的女管家，總是帶著吃的喝的到處找我。只要一聽說我在獵園裡休息，她就提著籃子跑來找我，她那張笑臉閃閃發光，好像要跟我說說道理，常吃點東西有什麼好處。他們還特地給我準備了一匹馬。那是一匹小胖馬，脖子短短的，馬鬃搭下來蓋著眼睛。它要是高興的話，跑起來既不費力，又很平穩，真是一匹招人喜愛的小馬。過了幾天，我們到牧場去的時候，只要一吆喝，它就跑過來，吃我手裡的東西，跟我走來走去。我們之間有了很好的了解：在它馱著我在陰涼的小徑里慢慢走的時候，如果它偷起懶來，不聽話，那麼，只要我拍拍它的脖子，跟它說：「小胖馬，我真奇怪，你幹嗎不跑啊，你又不是不知道我喜歡跑一跑，我還以為你會討我喜歡呢，你這樣子就要越來越懶，就要睡著了。」於是，它就怪模怪樣地晃晃腦袋，馬上跑起來；這時候，查理就站在旁邊哈哈大笑，那笑聲就像音樂似的。我不知道誰給它起名叫小胖馬，不過，這名字對它說來就好像它那身粗粗的鬃毛一樣，倒是非常合適的。有一回，我們把它套上一輛小馬車，得意洋洋地趕著它穿過綠色的小道，走了大約五英里路；可是，正當我們夸它，把它捧上天的時候，它好像是因為一群小蚊子一路上在它耳旁打轉轉而感到懊惱，忽然停下來，想辦法對付。我覺得，它好像決定不再容忍下去，因為它呆在那裡一動不動，我只好把韁繩交給查理，下來步行，這時候，它才倔強而愉快地跟著我走，用腦袋頂著我的胳膊，耳朵擦著我的袖子。我說：「喏，小胖馬，我很曉得你，我知道，我要是上車去坐一會兒，你一定會繼續走的。」可是，我這話毫無結果，因為我剛一走開，它就站著不動。因此，我們不得不像剛才那樣在前面帶路，我們就這樣一前一後走回家去，村里人看了大笑不已。
我們說這個村子充滿友好的氣氛，不是沒有道理的，因為還不到一個星期，村子裡的人看見我們走過，都很高興，不論我們一天出去多少趟，每戶人家都笑臉相迎。我上次來的時候，就已經認識許多成年人和幾乎所有的孩子了，可是這一次，就連教堂的尖頂，看起來都是親切可愛的。在我新結識的朋友當中，有一個歲數很大的老太太，她住在一間刷了白漿的茅屋裡，那茅屋非常小，只要一推開外面的百葉窗，就把整個房子的正面擋住了。老太太有個當水手的孫子，我替老太太寫了一封信給他，還把壁爐邊的那塊地方畫在信紙上角，老太太就是在那裡把他撫養大的，他的小板凳也擺在那裡。村裡的人都覺得那張畫巧奪天工；後來，他從千里迢迢的普利茅斯來信說；他準備帶著那張畫到遠隔重洋的美國去，到了美國以後，再寫信回來，那時候，大家都誇獎我、讚揚我，而忘了郵局的功勞和整個郵政系統的好處。
我要常去呼吸新鮮空氣，要和許多小孩子做遊戲，要和許多大人聊天，要應約到許多人家去作客，要繼續給查理溫習功課，還要每天給婀達寫一封長信，所以我總是高高興興，幾乎沒有時間去想自己那點損失。如果我偶爾想起那點損失，那麼，我只要找點事情做一做，也就會把它忘掉。只有一回，我感到比較痛苦，因為有個小孩說：「媽媽，這位小姐怎麼不像從前那麼漂亮啦？」可是，那小孩還是很喜歡我，他伸出柔嫩的小手，撫摸著我的臉，好像要可憐我，保護我，我看了馬上就振作起來。常常有些小事情，說明心地善良的人，出於本能，對那些有缺欠的人，是多麼關懷和體貼，這一點給我帶來了很大的安慰。其中有一件事情特別使我感動。有一回，我恰巧走進一座小教堂，那裡剛舉行完婚禮，新婚夫婦準備在登記簿上簽字。
人們首先把鵝毛筆遞給新郎，他畫了一個歪歪扭扭的十字，代表名字；輪到新娘的時候，她也畫了一個十字。我上次來這裡的時候，就認識這個姑娘，她不但是村子裡最漂亮的姑娘，而且在學校念書也很出色，所以我這會兒不禁驚訝地望著她。她走到一旁，明媚的眼睛掛著淚花，露出真摯的愛慕感情，低聲對我說：「小姐，他這個人很可愛，可是他不會寫字，不過我將來要教他的——我決不會拿這個來羞辱他！」你瞧，一個鄉下姑娘尚且有這樣高尚的品格，那我又有什麼可害怕的呢！
微風還像原先那樣吹拂著我，使我心曠神怡，我的臉又泛起了從前那種健康的顏色。查理的臉蛋白裡透紅，樣子好看極了。我們兩人白天暢遊終日，夜裡一覺睡到天明。
在切斯尼山莊的獵園裡，我有一個心愛的地方，那裡安了一張椅子，可以眺望宜人的景色。那樹林開出了一片空地，使視野大為開闊，遠處的景物在明亮的陽光照耀下，絢爛多彩，所以我每天都來這裡休息一下。切斯尼山莊那所房子有個很美的地方，叫做「鬼道」，從這裡的山崗望去，就顯得更美了。「鬼道」這兩個字聽起來很嚇人，從前波依桑先生為了解釋這個名字，曾經給我講過德洛克家那段古老的故事，現在望著那個地方，想起它的名字和故事，除了覺得它幽美動人以外，還添了一種神秘感。這裡也有一個山坡，盛開著紫羅蘭，查理每天都跑到這裡來採摘野花，這已經成為她的一種樂趣，所以她和我一樣，也很喜歡這個地方。
現在已經無須再問，我為什麼從來也不靠近切斯尼山莊那個邸宅，從來也不進去。我到這裡來的時候，就已經聽說主人不在家，最近也不會回來。我對那個邸宅並不是沒有好奇心或者不感興趣，恰恰相反，我常常坐在這裡納悶，那裡的房間是怎麼布置的，是不是真像傳說的那樣，在那幽靜的「鬼道」上，常常迴蕩著類似腳步的聲音。德洛克夫人給我留下的那種難以言傳的印象，也許對我具有某種影響，使我甚至在她不在家的時候，也不願走進那個邸宅。不過，我也不敢肯定是不是這個原因。我看到那個邸宅，自然會聯想起她的容貌和體態；但是，我也說不上來，是不是因為我想起她的容貌和體態才不上那裡去——儘管這裡面必有原因吧。不管有理由也好，沒有理由也好，到此為止，我一趟也沒去過那地方。
有一天，我走累了，就在我常去的那個地方休息，查理則在不遠的地方採摘紫羅蘭。我遙望著邸宅背陰處的那條幽幽的「鬼道」，想著那經常出沒在「鬼道」上的鬼魂。這時候，我忽然覺得有個人影穿過樹林，朝我這邊走來。人影閃現的地方離我相當遠，而且因為樹葉濃密，顯得非常幽暗，再加地上疏影橫斜，更使我眼花繚亂，所以我一下子看不清來的人是誰。過了一會兒，我才漸漸看清，原來是一個女人——一位夫人——是德洛克夫人。她是一個人來的，而且很奇怪，她不像平時走路那樣穩重，而是快步向我走來的。
等我認出是她的時候，她已經差不多來到我面前了，她這樣突然出現，使我非常驚慌。我本想站起來避開，卻又辦不到。我嚇得連動也動不了；這倒不是因為她趕緊打手勢讓我坐著別動，不是因為她伸出雙手向我快步走來，也不是因為她一改往日那種高傲自矜的態度，而是因為她臉上有一種表情，是我小時候就夢見的，是我在別人臉上從未見過的，也是我在她臉上從未見過的。
我感到很驚慌，感到一陣昏暈，便喊了一聲查理。德洛克夫人馬上站住，轉瞬間，差不多完全恢復了我過去所見的那個樣子。
「薩默森小姐，我大概嚇了你一跳吧，」她一邊說一邊慢慢往前走。「你身體還不怎麼好吧。我知道你病得很厲害。我聽了很擔心。」
我不由一直盯著她那蒼白的臉，也不由一直坐在那裡站不起身。她向我伸出一隻手，她的手是冰涼的，和她那故作鎮靜的樣子很不調和，這使我更加大惑不解。我心裡慌亂得很，說不出在想些什麼。
「你的身體好了吧？」她溫和地問道。
「好了，德洛克夫人，只是剛才有點不大舒服。」
「那是你的小侍女嗎？」
「是的。」
「你能不能打發她先回去，讓我陪著你回家？」
「查理，」我說，「你先把花拿回家去，我過一會兒就來。」
查理行了一個屈膝禮，紅著臉系上軟帽就走了。等她走了以後，德洛克夫人就在我身邊坐下。
我看見她手裡拿的手絹，原來就是我用來給那死去的嬰孩蓋臉的，我當時的心情真不知道怎麼說才好。
我雖然望著她，可是看不見她的臉，聽不見她的話，而且也喘不過氣來。我的心跳得非常厲害，我覺得，我馬上就要完了。可是，她把我摟在懷裡，吻著我，一邊哭，一邊安慰我，喊我醒過來；她跪在地上，向我喊道：「噢，我的孩子啊，我的孩子，我就是你那惡毒而不幸的媽媽，我對不起你！噢，原諒我吧！」她跪在泥地上，樣子非常難過，我看了心裡非常激動，不由得感謝上帝，幸好我的容貌改變了，不致因為有相似的地方，而使她蒙受恥辱；現在，人家看看我，看看她，也不大可能聯想我和她之間有什麼血緣關係。
我把母親扶起來，求她不要在我面前這樣悲傷和自貶。我這番話是斷斷續續地說出來的，因為我除了激動以外，看見她跪在我跟前，也感到惶惶不安。我告訴她，或者說我是在設法告訴她，無論在什麼情況下，如果要由我——她的孩子——來原諒她，那我一定原諒她，而且在很早很早以前，就已經原諒她了。我告訴她，我衷心地熱愛她，過去的事情並沒有改變，也不可能改變女兒對母親的愛。這時候，我第一次靠在母親的懷裡，說我絕不能責怪她當初不該生我；我有責任在人家摒棄她的時候祝福她，歡迎她，我求她讓我這樣做。我緊緊摟著母親，母親也緊緊摟著我，在這寧靜的夏日的寂靜的樹林裡，似乎只有我們兩人的心是不平靜的。
德洛克夫人在林中
「祝福我，歡迎我，已經太晚了，」我母親痛苦地低聲說，「我必須一個人摸著黑往前走，走到哪兒算哪兒。我是個罪惡深重的人，常常感到前途茫茫，悲觀失望。這就是我在塵世中所得的懲罰，完全是自作自受，我忍受了，而且把它掩蓋起來。」
甚至在她想到必須忍受這種痛苦的時候，她還保持著那種滿不在乎的高傲態度，不過她很快就拋掉了這副假面具了。
「只要辦得到，我一定保守秘密，這不光是為我自己。我雖然不幸，不光彩，但我還有一個丈夫！」
她說的這些話，是絕望中的呻吟，聽起來比號叫還可怕。她用手捂著臉，從我懷裡掙脫出來，伏在地上，好像不要我碰她似的，我無論說什麼，也沒法讓她站起來。她說，不，不，不，她只能這樣跟我說話，在別的地方，她可以盛氣凌人，蔑視一切，在這裡，在她真情流露的時候，她要低聲下氣，深自引咎。
我那不幸的母親對我說，我害病的時候，她幾乎急瘋了。她只是在那個時候，才知道自己的孩子還活著。她從前怎麼也想不到我是她的孩子。這次是為了我，才到這裡來的，她想在這一生之中，和我談一次話。我們不能來往，不能通信，從今以後，恐怕也不能交談。她給我寫了一封信，讓我一個人看。她要我一看完，就把信燒掉，這不是為了她，因為她是無所求的，而是為了她的丈夫和我自己。她還要我永遠別再想她，只當她已經死了。如果我看見她這樣痛苦，能夠相信她像慈母那樣愛我，那麼，她就請我那樣做。因為，我將來想到她的時候，也聯想到她的種種不幸，我就會更加同情她。她已經不存任何幻想，也不可能得到任何幫助。這個秘密也許能保守到她老死，也許會被發現，以致敗壞德洛克家的名聲，不過，不管結果如何，她都得獨自去奮鬥，因為沒有人能夠關懷她，也沒有人能夠幫助她。
「不過，這個秘密還沒有被人發現吧？」我問道，「至少現在還沒有吧，親愛的媽媽？」
「沒有，」我母親答道。「差點兒就被發現了，因為發生了一件意外的事，才沒有被發現。可是，只要明天，或者隨便哪一天發生另外一件意外的事，也許就會被發現哩。」
「有沒有你特別害怕的人？」
「小聲點！你不必為我擔憂，為我那麼悲傷。我是不值得你為我流淚的，」我母親一邊說，一邊吻我的手，「有一個人我是很害怕的。」
「是一個仇人嗎？」
「反正不是朋友。那人毫無感情，既說不上是敵人，也說不上是朋友。他是累斯特·德洛克爵士的律師。據說很忠心，其實只是公事公辦，毫無誠意，一心想掌握那些大家族的秘密，從中得到好處、權力和聲譽。」
「他覺察到什麼沒有？」
「覺察到了。」
「他總不會懷疑你吧？」我吃驚地說。
「他懷疑我！他總是瞪大眼睛，跟我轉來轉去。我倒是能跟他保持一定距離，就是始終不能把他甩開。」
「難道他沒有同情心，沒有良心嗎？」
「他沒有，他甚至沒有生過氣。除了他的職業，他對一切都是無所謂的。他的職業就是要掌握別人的秘密，要取得擺布別人的力量，而不讓任何人過問那些秘密。」
「你能夠信任他嗎？」
「我才不信任他呢。這條黑暗的道路我已經走了好幾年了，將來走到哪兒算哪兒。不管結局如何，我都要獨自走下去。我的道路也許很近，也許很遠，反正有一段就走一段。」
「親愛的媽媽，你已經下定決心了嗎？」
「我是下定決心了。我一直是用荒唐對付荒唐，用傲慢對付傲慢，用蔑視對付蔑視，用強橫對付強橫，用加倍的虛榮來壓倒別人的虛榮。如果可能的話，我還要戰勝這個危險，或者用自己的生命來消滅這個危險。危險包圍著我，就像切斯尼山莊這片林子包圍著那所房子一樣，不過，我還是要衝破重重的障礙。我只有一條路好走，也只能有一條路好走。」
「賈迪斯先生——」我剛要說下去，我母親就打斷我的話了。
「他也懷疑嗎？」
「不，他一點也沒有懷疑！」我說，「你放心吧，他一點也不懷疑！」接著，我把賈迪斯先生所知道的有關我身世的事情說給她聽。「可是，他心地很好，也很通人情，」我說，「如果他早知道這事情，也許——」
我母親本來是一直坐著不動的，這時突然抬起手來堵住我的嘴。
「你可以統統告訴他，」她停了一會兒說，「我完全同意——這就算是我這樣一個母親，給受虧待的女兒一點禮物吧——不過，你不必跟我說了。我到了這個地步也還要留點面子哩。」
我當時很激動，很難過，簡直不知道自己在說些什麼。不過，我母親說的每一句話，倒是都銘刻在我心裡了。這因為我小時候從來不懂得喜歡和辨認母親的聲音，從來沒有聽著母親的歌聲入睡，從來沒有聽過母親對我的祝福，也從來沒有從母親的聲音中得到鼓舞，所以，她當時的聲音聽起來非常陌生，非常淒切。總之，就我當時所能解釋的，或者說，就我現在所能想起來的，我當時大概跟她說——或是設法跟她說：我只希望我那好比再生父母的賈迪斯先生，能夠給她出點主意，幫點忙。可是，我母親說不行，絕對不行，沒有人能幫助她。橫在她面前的，是一片茫茫的荒野，她必須一個人闖過去。
「我的孩子啊，我的孩子！」她說，「這是最後一次了！這是我最後一次親你！也是你最後一次擁抱我！我們以後再也不能見面了。為了保守秘密，我這些年來是什麼樣兒，現在還是什麼樣兒。這就是我的報應，我的命運。如果你聽人家說，德洛克夫人雍容華貴，到處受人奉承，那你就想想你那不幸的母親，在那面具下，受著良心的譴責！想著她實際上是痛苦的，她後悔也沒有用，她心裡只剩下了對女兒的熱愛和真情，但又必須壓抑下去！還有，如果能夠的話，那就原諒她吧，求上帝也原諒她吧——儘管上帝是不會原諒她的！」
我們倆又擁抱了一會兒，可是她很堅決，她把我的手拿下來，放在我的胸口上；她在我的手背上最後吻了一下就撒開，向林子裡走去。我獨自一人留下來；在我下面，在那光影交錯的地方兀立不動的，就是那座帶著石板道和塔樓的古老房子，那房子我第一次看見的時候，仿佛籠罩在一片寂靜之中，可是現在，卻像是我母親不幸遭遇的冷酷無情的見證人。
起初，我驚得呆呆的，就像我以前得病的時候那樣，覺得身上軟弱無力，可是，一想到嚴守秘密，不能讓人有絲毫懷疑，我就振作起來了。我擦掉了淚痕，不讓查理看出我剛才哭過，我還一心想著，我有莊嚴的責任，要小心謹慎、不動聲色。過了好一陣子，我才克制住了自己，或者說，才把千頭萬緒的哀愁壓下去，過了大約一個鐘頭，我覺得好一點，可以回家了。我走得很慢；我看見查理在門口等我，便對她說，德洛克夫人走後，我又蹓躂了一會兒，現在很累，想躺一下。我關上房門，把信拿出來看。我從信中知道，我母親當初並沒有遺棄我——這一點我當時認為很重要。我生下來的時候，人們都以為我死了，把我放在一邊，可是，我母親唯一的姐姐，也就是我小時候的教母，發現我還有氣息，就本著她那種嚴峻的責任感，偷偷把我帶去撫養，不過，她根本不希望我活下來，而且從我出生的時候起，就不再和我母親見面。我就是這樣莫名其妙地活下來的；不久以前，我母親還以為，我一出生就死了，沒有活下來，沒有起名字，早就埋葬了。她第一次在教堂里看見我的時候，曾經吃了一驚，曾經想過她那孩子要是活下來，大概就是我這樣子，不過，那時候她沒有再往下想了。
信里還說了一些別的事情，我在這裡就不談了。到了該談的時候，我自會在故事裡交待明白。
我頭一件要做的事情，就是要把母親的信燒掉，甚至把紙灰倒掉。接著，我想到自己竟然長大成人就非常難過；我覺得，要是生下來就死了，那一定對許多人都有好處；我很害怕自己會帶累母親，會玷辱她和那個自負的家族的名聲；我因為一心以為自己應該一生下來就死掉，相信只有這樣才是天從人願，一心以為當時我活下來真是不應該，未免天不從願，想到這些就惶惶不安，心驚膽戰。
這都是我的真實感受。我覺得很累，就睡著了；醒後，一想起回到現實生活，隨時都要為別人擔憂受怕，又哭了起來。我越來越覺得自己可怕，因為我又想起了母親（而我就是她的人證物證），想起了切斯尼山莊的主人，還想起了從前我教母說的話——那番話現在有了新的和可怕的含義，像驚濤拍岸似的在我耳邊轟鳴：「埃絲特，你母親是你的恥辱，而你也是她的恥辱。總有一天，時間也不會很長，你對這一點一定會明白，一定會感覺出來。因為對於這樣的事情，只有女人才會有這種感覺。」接著，我又想了她的另一句話：「你要天天祈禱，免得別人的罪惡降臨到你的頭上。」我無法擺脫這些想法，我覺得，好像這大錯就是我鑄成的，這恥辱就是我招來的，而天災已經降臨到我頭上來了。
轉眼間，已是暮色四合，顯得陰暗而淒涼，我內心裡仍然感到非常苦惱。我獨自出去，在獵園裡走了一會兒，望著暮色把樹林籠罩起來，望著蝙蝠飛來飛去，有時幾乎碰在我臉上，就這樣往前走著走著，我第一次來到切斯尼山莊那個邸宅前邊。如果我這時候的心情不是這麼難過的話，我也許不會到那裡去。但是，我心裡既然這樣難過，就沿著小徑往前走了。
我不敢逗留，也不敢張望，只是從那帶著石板道的花園前面穿過，那裡花香撲鼻，有幾條寬大的露天廊道，還有精心栽培的花圃和整齊平坦的草地，我看到那裡的景色莊嚴而美麗，古老的石頭欄杆和胸牆，以及寬闊而又低矮的台階，都因年代久遠和風吹雨打而裂了縫；看到了這些東西的周圍和日晷下面的古老的石座附近，一片苔蘚和常春藤；我還聽到泉水的淙淙聲。後來，那條小徑把我帶到一長排黑洞洞的窗戶旁邊，窗與窗之間是一些奇形怪狀的塔樓和突出的門廊，門廊前古老的石獅和異獸在張牙舞爪，似乎是從陰暗的洞穴里跑出來，一邊抓著那盾形的家徽，一邊對著黑夜咆哮怒吼。接著，那條小道又帶著我繞過一座門，穿過一個院子（邸宅的大門就設在那裡，因此我加快了腳步），來到馬廄旁邊。馬廄附近有一種聲音，好像是有人在竊竊私語，這到底是風在吹動紅牆高處那繁茂的長春藤呢，還是風信雞在低聲抱怨？還是小狗在吠叫或者掛鍾在慢慢擺動？接著，我聞到了菩提樹的那種清香，也聽到枝葉搖動的颯颯聲。我順著小徑轉到房子的南面，抬頭望見「鬼道」的欄杆和一個映照著燭光的窗戶，那窗戶的地方可能就是我母親的房間。
小徑到了這裡就鋪上石板，和上面的石板道一樣，我的腳步本來是無聲的，這會兒卻在石板上響起了回音。我急急地往前走，雖然沒有東張西望，但路上的景物倒是都看見了。快走到那個映照著燭光的窗戶時，我的腳步聲突然使我想起有關「鬼道」的那個傳說一定是真的，而給這富麗堂皇的房子帶來不幸的就是我，甚至在這個時候就對這房子告警的就是我的腳步聲！我越想越覺得自己可怕，禁不住渾身哆嗦，轉過頭就沿著小徑往回走，我要遠遠離開這個「我」，離開這一切，我急急往前跑，一直跑到獵園的大門口，離開那陰暗的獵園，才停下來喘一口氣。
晚上，我獨自呆在屋裡，又覺得沒精打采、悶悶不樂了。不過，就是在這個時候，我才想到，我這樣痛不欲生，是多麼錯誤和忘恩負義。親愛的婀達明天就來了，她給我寫來一封熱情洋溢的信，說她多麼盼望和我見面，那封信連鐵石心腸的人看到都會受到感動哩。我還接到另外一封信，那是監護人寄來的，他在信里說，要是我碰見德登大媽，那就請我轉告這個小老太太，自從她走了以後，大家都愁眉苦臉，家務亂得一塌糊塗，誰也不知道哪把鑰匙開哪個鎖。屋裡屋外的用人都說，這個家已經變了樣兒，而且都嚷嚷著，非要她回來不可。這兩封信使我覺得，大家對我這樣疼愛，我實在問心有愧，我本該多麼高興才對啊。我不禁想起了往日的事情，而越往下想就越覺得心情舒暢——其實我早就該這樣了。
因為我心裡很明白，上帝並不打算讓我一出生就死掉，要不然他就不會讓我活下來，更不用說還為我安排這樣美好的生活了。我心裡很明白，為了我的幸福，許多方面都做了共同的努力；還有，如果說父親犯的罪有時會報應到子女身上，那麼，這句話的含義也不像我早上想像的那麼可怕。我知道，我的出生是沒有罪的，這和女王的出生沒有罪完全一樣；在上帝面前，我不會因為自己的出生受到懲罰，這也和女王不會因為自己的出生受到獎賞是一個道理。在我和母親驟然相遇的時候，我倒是有一個體驗，那就是即便在這麼短的時間裡，我還是能把容貌的改變看成是一件好事，從中得到安慰。於是，我又想起了我的決心並祈求上帝加強我的決心；我為自己和不幸的母親誠心禱告，覺得早上壓在心頭上的陰影逐漸消失了。陰影沒有在我夢中出現，等到第二天晨曦把我喚醒時，陰影就完全消失了。
親愛的婀達應該在下午五點鐘到來。中間這段時間怎麼辦呢？我想最好是沿著婀達要來的那條路蹓躂蹓躂。於是，我和查理帶著小胖馬，順著那條道往前走，走了很長一段才折回來——小胖馬今天套著馬鞍，因為經過上回那件事情，我們就沒有再讓它拉車了。回來以後，我們把房子和花園好好巡視了一遍，看看每件東西是不是都布置得很漂亮，同時還把那隻小鳥搬出來，因為它在這個家占著一個很重要的地位。
在婀達到來之前，還有兩個鐘頭，這段時間好像長極了，我必須承認，在這段時間裡，我一想到容貌改變，心裡就著急不安。我非常喜歡這個可愛的姑娘，我現在容貌改變了，別人會有什麼看法還在其次，我最關心的倒是她有什麼看法。我有點苦惱，但不是因為心裡不痛快——那一天我絲毫沒有感到不痛快——而是因為我不知道，她心裡是不是有了準備？她乍一看見我，會不會有點吃驚和失望呢？她會不會覺得我的樣子比她想像的還要糟糕呢？她會不會想找以前的那個埃絲特卻又找不到呢？她是不是得從頭做起，再一點點地和我熟悉呢？
婀達臉上的各種表情我都清楚，而她那張可愛的臉又是那樣坦率，所以我這會兒就可以肯定，她一見我的時候，准不能把真情掩蓋起來。於是我心裡也在嘀咕，要是她真流露出我上面說的任何一種神色，那我能不能克制住自己呢？
我想我還是能夠的。有了昨天晚上那段經歷，我想我是能夠的。不過，為了和她相見，等了又等，盼了又盼，想了又想，可不是什麼好事情，於是我決定再到大道上去迎接她。
因此，我跟查理說：「查理，我想一個人到大道上去接她。」只要是能讓我高興，不論什麼事情查理都滿口贊成，於是我就走了，把她留在家裡。
可是，我還沒有走到第二個里程碑，就看見遠處揚起一陣塵埃，我的心撲撲地跳起來（雖然我知道，那不是，也不可能是驛站馬車揚起的塵埃），我決定轉身走回家去。可是，我剛一轉身，又擔心驛站馬車從後面趕上我（雖然我知道，驛站馬車是不會，也不可能趕上我的），所以，我有大半的路程都是跑著，免得被驛站馬車趕上。
等我回到家，我才明白自己做了一件傻事！我本想儘量弄得漂亮點，可是現在跑得滿頭大汗，反而把事情弄糟了。
最後，我在花園裡一邊想著至少還要過一刻鐘婀達才能到來，一邊又激動得直打哆嗦，忽然，查理向我喊道：「她來了，小姐！她來了！」
我也不知道自己是幹什麼，就跑到樓上屋子裡，躲在門後。我聽見親愛的婀達一邊上樓，一邊喊：「埃絲特，親愛的，你在哪兒呢？親愛的小老太太，親愛的德登大媽！」可是，甚至在這個時候，我還是站在門後直打哆嗦。
她跑進來了，可是正要往外跑的時候，便看見我了。啊，我的親愛的姑娘！還是從前那個可愛的樣子，流露著深情厚意。除此之外，沒有別的東西——絕對沒有，絕對沒有！
噢，我是多麼高興啊。我坐在地板上，親愛的婀達也坐在地板上，她把我的麻臉貼在她那美麗可愛的臉蛋上，她的淚水流到我的臉上。她吻著我，把我當孩子似的搖晃著，能想起什麼好聽的名字，就叫我什麼名字，還把我緊緊摟著，貼著她那忠誠的心。