荒涼山莊 · 三十五 埃絲特的自述
我病了幾個星期，往日的生活恍如隔世。但是，這種感覺不是由於歲月飛逝，而是由於我在病中，力不從心，行動不便，生活習慣全然改變而引起的。我在病房裡躺了才幾天，日常生活中的種種事情就好像消失了，隱到遙遠的地方去了；而在什麼地方，我這一生的各個階段本來是可以用歲月來劃分的，但現在都縱橫交錯地混在一起。我剛一害病，就像是渡過了一個黑魆魆的大湖，把那混雜著遙遠的往事的種種經歷，全部留在健康的彼岸。
起先，我很著急家務事沒有人料理，但不久，這些事情就飄到九霄雲外——就像當年我在綠葉書院擔任的那些事務，或者像夏天傍晚散學我挾著書包，伴著自己的身影，走回教母家的那些情景，全都飄到九霄雲外了。我以前從不知道，人生果真是這樣短促，它在腦海里占的地方又是這樣狹小。
在我病重的時候，我一生的各個階段忽然混亂起來，使我感到非常痛苦。我忽而是小孩，忽而是小姑娘，忽而又是不久前的那個幸福的小老太太；不僅那些隨著每個階段而來的憂慮和困難，還有我那想盡辦法還消除不了憂慮和困難的焦急情緒，都把我壓得喘不過氣來。我想，那些沒有身歷其境的人，恐怕很難體會我的意思，或者很難明白這場病使我多麼痛苦和不安。
就因為這個原故，我幾乎不敢提我神志不清的那段時間——那段時間好像是一個漫長的黑夜，不過我相信，其中包括了許多個黑夜和白晝——那時候，我好像在吃力地爬一個高高的梯子，總想爬到頂頭，但是就像我在花園小徑上看到的小蟲子那樣，總是遇到什麼障礙，折回來從頭爬起。有時候我很清醒，但大多數的時候，我只是模模糊糊地覺得，我是躺在床上；我和查理聊天，感到她在撫摸我，也很清楚她的一舉一動；可是，我常常發現自己在向她抱怨：「噢，又是那些沒完沒了的梯級，查理——越來越高了——簡直是通到天上啦！」接著，我又繼續吃力地往上攀登。
我記得我病得最厲害的時候，眼前一片漆黑，但那裡仿佛有一串光芒四射的項鍊，或者有一個戒指，或者有一個像星星那樣閃爍的圓圈，而我卻是其中的一環！我還記得我那時一心禱告，讓我脫離那個圓圈，因為我呆在那可怕的圈子裡就有一種說不出的痛苦和不安；所有這一切，我都記得清清楚楚，但是我現在有沒有勇氣再去提它呢？
也許，我害病的過程說得越少，我的敘述就越有條理，而不那麼嚕哩嚕囌吧。我追述這些往事，不是為了讓別人痛苦，也不是因為我現在回憶這些事情，就一點也不感到痛苦。這也許是因為，我們對這種奇怪的痛苦了解得越深刻，就越能減輕痛苦的程度。
隨之而來的是長期的休息、甜蜜的睡眠和幸福的靜養，那時候，我的身體非常虛弱，可是我很鎮靜，把一切都付諸度外，而且，我也似乎聽到（至少我現在是這樣想的），有人說我快要死了；我當時只是想念著我就要離開的人，對他們感到又憐又愛——凡此種種，大概都是大家比較容易理解的吧。可是，就在這個時候，陽光又向我照耀了，乍見之下我趕緊躲開。我的眼睛又看得見東西了，這叫我多麼高興啊！
前些時候，我聽見婀達不分晝夜地在門外哭；我聽見她在嚷嚷，說我沒有良心，不愛她；我聽見她在苦苦哀求，要我放她進來照顧我，安慰我，讓她永遠呆在我的床邊；可是，我只要能說話，我就說：「不行，親愛的姑娘，絕對不行！」我一再提醒查理，不管我是死是活，都不要放我親愛的婀達進來。在那艱難的時刻里，查理一直對我很忠心，她用那纖細的手和博愛的心把門牢牢關住。
可是，現在我的視力恢復了，燦爛的陽光照在我身上，一天比一天多，一天比一天亮，我能夠看婀達每天早晚給我寫的信，能夠親吻它，用臉貼著它，而不必擔心對她有什麼傳染。我能夠看見那溫存體貼的小侍女，在兩間屋子裡走來走去，忙著收拾東西，能夠看見她站在敞開的窗戶前愉快地和婀達說話。我能夠理解，整個山莊為什麼這樣安靜，那些關心我的人對我多麼體貼。我心裡充滿了幸福，感動得幾乎落淚，我雖然身病體弱，但是愉快的心情，並不減於當初身強力壯的時候。
後來，我的體力漸漸恢復了。我不再躺在那裡，光看著別人替我做事，因為我覺得，這不像是替我做事，倒像是替一個我暗中可憐的人做事似的；我開始幫著做一點事，起初做得很少，後來漸漸多了，等到許多事情都能夠自己做的時候，我又對生活發生興趣和熱愛起來。
有一天下午，查理把我的枕頭墊高，第一次扶我在床上坐起來，和她一起吃茶點，當時的那種快樂情景，我現在還是歷歷在目！查理這個小東西，投胎到人世間來，似乎就是為了救死扶危的。她總是那麼興高采烈，那麼忙忙碌碌，而且常常放下手裡的活兒，跑過來把頭貼在我的胸口上和我親熱，一邊高興得直流眼淚，一邊喊道她是多麼高興啊，她是多麼高興啊！因此，我不得不說：「查理，如果你老是這個樣子，我又得倒下啦，親愛的，我的身體很弱，不像我想的那麼好！」於是，查理就變得像耗子那樣安靜，她那開朗的笑臉一會兒在這兒出現，一會兒在那兒出現；她在兩間屋子來回跑，從陰處鑽到陽光明亮的地方，又從陽光明亮的地方鑽到陰處，而我則在一旁靜靜地瞅著她。後來，查理把一切東西都準備好了，那張別致的茶桌也挪到我的床邊，茶桌上擺著我喜歡吃的小巧可口的點心，鋪著潔白的桌布，擺著鮮花，以及婀達在樓下給我準備的種種賞心悅目的玩意兒——這時候，我覺得自己的情緒相當穩定，能夠把心裡的一些想法跟查理說一說。
不過，我先誇獎查理，說她把屋子布置得很好；事實上，屋子裡確實是空氣清新、窗明几淨，我幾乎不敢相信，我在那裡躺了這麼長的時間。查理聽了這番話非常高興，她那張笑臉顯得越發開朗了。
「可是，查理，」我往四下看了看說，「我經常用的那些東西，好像缺了點什麼似的。」
可憐的小查理也學著我往四下看了看，可是，她裝著搖搖頭，好像什麼東西都不缺似的。
「那些畫都掛在原來的地方嗎？」我問她。
「都掛在原來的地方，小姐，」查理說。
「家具呢，查理？」
「也擺在原來的地方，我只搬動了一兩件，好讓屋子更寬敞一點，小姐。」
「可是，」我說，「我總覺得身邊缺點什麼東西。啊，我知道了，查理，原來是鏡子沒有了。」
查理從桌子旁邊站起來，裝著好像忘了拿什麼東西，跑到隔壁屋子去了。我聽見她在那裡低聲哭著。
在這之前，我就常常想到這種事情了。這會兒我就更加肯定。感謝上帝，這事情對我已經不是什麼意外的打擊了。我把查理叫回來；她剛進來的時候還裝著笑，可是，來到我跟前的時候，就現出很難過的樣子，我把她摟在懷裡說：「沒關係，查理。我的樣子跟以前不同，也能照樣過日子。」
不久，我的情況就大大好轉了，能夠在大扶手椅上坐著，甚至能夠扶著查理，搖搖晃晃地走到隔壁的屋子去。原來掛在那兒的鏡子也挪走了，不過，我並沒有因為這個而感到心情沉重。
我的監護人一直很想來看我，而我現在也沒有理由不和他見面。一天早上，他來了，進屋以後，只顧抱著我說：「親愛的姑娘啊，親愛的姑娘！」他的心充滿了慈愛，處處為別人著想，這我早就知道，而且比誰都清楚。因此，我既然在他心中占有這樣的地位，那麼，病中受點痛苦，容貌有點改變，又算得了什麼呢？「噢！」我想道，「他現在已經見過我了，他比原先更關懷我；他現在已經見過我了，甚至比原先更喜歡我；那我又有什麼可悲哀的呢？」
他和我一起坐在沙發上，用手扶著我。有一陣子，他坐在那裡，用手捂著臉，可是，等他把手拿開，臉上的表情還是和平時一樣，好像什麼事情也沒有發生似的。我從前沒有見過，將來也不可能見到，像他這樣體貼入微的人。
「我的小老太太，」他說，「這些天，大家多麼難過啊，小老太太，你真堅強啊，居然熬過來了！」
「結果還算令人滿意吧，監護人，」我說。
「還算令人滿意嗎？」他溫柔地跟著說。「是啊，還算令人滿意。不過，這些日子，我和婀達都覺得沒了伴兒，挺可憐的；你的朋友凱蒂也常常來；家裡的僕人全都垂頭喪氣，不知怎麼辦才好；就連可憐的理克都替你著急，給我寫了信。」
婀達寫給我的信里提到了凱蒂，但沒有提理察。我把這情況告訴監護人。
「是啊，自然沒有提，親愛的，」他回答說。「因為我覺得，理克來信的事情，最好還是不跟她談。」
「你說他給你寫了信，監護人，」我學著他那種強調的口吻說，「好像他本來不應該給你寫信，好像他可以給另一個比你更好的朋友寫信似的！」
「親愛的，他是覺得可以這樣做，」監護人答道，「而且還不止一個比我好的朋友呢。事實上，他知道給你寫信不會有回音，不得已才給我寫信的。他的信寫得很冷淡，很傲慢，很憤慨。不過，親愛的小老太太，我們千萬不要計較這個。這不能怪他。賈迪斯控賈迪斯案已經把他搞得暈頭轉向，使我在他眼裡成了壞人。我知道，這案子多次產生這樣壞的影響，甚至比這還壞的影響了。如果有兩個天使牽連在這樁案子裡，我相信，它也會改變他們的性格的。」
「它並沒有改變你的性格呀，監護人。」
「噢，改變了，親愛的，」他笑著說。「它常常把溫暖的南風變成陰冷的東風，我都記不清有多少次了。理克不相信我，懷疑我——他跑去找律師，律師又教他不要相信我，要懷疑我。說什麼我的利益和他的有矛盾；我的權利和他的有衝突，等等。不過，上帝知道，如果我能夠從這座刀筆林立的大山跑出來，從那上面把我那可憐的名字去掉（這我是辦不到的），或者，放棄我應享的權利，把這座山搬掉（這我也辦不到，而且，我相信，這絕不是人力所能為的，因為我們已經騎虎難下了），那麼，我馬上就照辦。我寧可讓可憐的理克恢復原來的性格，而不願繼承起訴人死後留在法院會計處的那些沒人提取的錢；在大法官庭的重壓下，起訴人身心都受到了創傷，但是那些錢，親愛的，卻多得可以鑄造一座金字塔，來紀念大法官庭所造下的滔天罪行。」
「監護人，」我吃驚地說，「難道理察會懷疑你嗎？」
「啊，親愛的，親愛的，」他說，「大法官庭的那些胡作非為的事情，有一種看不見摸不著的毒素，專門使人害上這樣的病。理克的血液受到了感染，在他的眼睛裡，黑白不分，是非顛倒。這不能怪他啊。」
「不過，這是很不幸的，監護人。」
「誰要是被賈迪斯控賈迪斯案牽連上，小老太太，那的確是很不幸。簡直是最大的不幸。這樁案子好比一個可靠的人，理克對他越來越信任，而他卻使理克對身邊的一切疑神疑鬼。不過，我還要說句真心話，我們對可憐的理克要有耐心，不要責備他。像理克這樣善良的人，被這樁案子弄得性格全變了，我這一輩子也不知見過多少哩！」
他這樣寬宏大量還不能感化對方，我不禁表示奇怪和遺憾。
「不能不這樣講，德登大媽，」他高興地說，「我覺得婀達倒是挺快活的，這就行啦。我本來想：我和這兩個年輕人，可以交成好朋友，而不會成為互相猜疑的敵人，可以頂得住這樁案子，而不至於被它壓倒。可是，這到底是一個奢望。早在理克還是小嬰兒的時候，賈迪斯控賈迪斯案就像搖籃的帘子似的遮住他的視線了。」
「不過，監護人，難道我們不能指望他吃了一點苦頭以後，就會看清這樁案子是極其無聊和毫無希望的嗎？」
「但願如此，埃絲特，」賈迪斯先生說，「而且希望他及早得到教訓。不管怎麼說，我們不能對他太苛刻。在這個世界上，哪怕你是個閱歷豐富的成年人，只要你成為這個法庭的起訴人，那麼，不出三年——兩年——一年，你就會蛻化變質。我們怎麼能怪可憐的理克呢？像他這樣不幸的年輕人，」說到這裡，他放低了聲音，好像在自語自言，「起初總是看不清（誰又看得清呢？）大法官庭的真面目的。他懷著一陣陣的熱情，希望法院照顧他的利益，做出某種決定。大法官庭卻一再拖延，漸漸使他感到失望、沮喪和痛苦；同時，又一點點地打消他的熱望，磨掉他的耐心；可是，他還是對大法官庭寄託很大的希望，戀戀不捨，一直到最後才發現，他周圍充滿欺詐和虛偽。唉，事情就是這樣！我們不去談它了吧，親愛的！」
在這段時間裡，他始終用手扶著我；他這樣關懷我，使我覺得非常可貴，我把頭靠在他肩膀上，像愛父親那樣愛他。在這片刻的沉默里，我暗自決定，等我身體好了，一定去找理察，設法讓他回到正路上來。
「親愛的，你剛剛病好，在這個令人高興的時候，本來有許多好消息要說的，幹嗎去談那件不愉快的事情呢，」監護人說，「比方說，婀達就拜託我，一見面就問你，她什麼時候來看你？」
我也一直在考慮這個問題。這和我找不到鏡子這件事情有一點關係，不過，也不完全是如此，因為我知道，我的容貌無論怎麼改變，親愛的婀達都不會改變她對我的態度。
「親愛的監護人，」我說，「說實在的，婀達對我來說，就像必不可少的陽光——不過，我已經有很長時間不讓她進來——」
「這我很清楚，德登大媽，很清楚。」
他太好了，他用手撫著我，充滿了體貼和同情，他說話的聲音，也溫暖了我的心，我感動得幾乎哽住了，半晌說不出話來。「哎呀呀，你累了，」他說，「稍微休息會兒吧。」
「我已經有好多時候沒讓婀達來看我了，」我歇了一會兒，重新開口說，「監護人，我還想自己一個人多呆些時候。在見她以前，我最好先離開這裡。如果等我能夠起來走動的時候，我和查理到鄉下去住一個星期，在那裡養養身體，吸吸新鮮空氣，等著將來重新和婀達歡聚，那對我們兩人都有好處。」
我是很想見婀達的，可是在我接觸到這親愛的姑娘的眼光之前，我想先習慣一下我那改變了的面容，但願這樣做不是什麼小心眼，而是我的願望——真誠的願望。我知道他明白我的意思，不過這又有什麼關係呢？就算這樣做是小心眼，我相信他也不會計較的。
「你這小老太太真是寵壞了，」監護人說，「又固執，又任性，那就只好讓樓下那個人去傷心吧。你瞧，這是波依桑的信。波依桑真是個地道的騎士，他在信上賭神罰誓，用了許多沒有人敢用的字眼說，為了請你到他那裡去住，他已經特地離開，把整所房子騰出來，如果你不去的話，他就要把房子拆掉，片瓦不留！」
接著，監護人就把信遞給我。那信不是按照一般格式寫的，既沒有抬頭，也沒有「親愛的賈迪斯」這類字眼，而是開門見山：「我已於本日下午一時離開此地，如薩默森小姐不肯光臨寒舍，我誓將……」接著就是賈迪斯先生剛才引的那段慷慨的話，態度極其嚴肅，語氣也很認真。我們看了不禁哈哈大笑，但沒有因此而沖淡我們的感激之情。我們決定第二天寫信謝謝他，接受他的邀請。這次邀請使我們非常高興，因為我最嚮往的地方莫過於切斯尼山莊了。
「好吧，小管家婆，」監護人看著表說，「我上樓的時候，人家就給我限時限刻，別讓你太累了，現在我的時間已到。不過，還有人托我一件事情。弗萊德小姐聽說你病了，趕來打聽你的消息。這個可憐蟲，也不管二十英里路有多遠，就穿著跳舞鞋走來了。幸好我們在家，不然她還要走回去哩。」
他們又來這一套了！他們為了使我高興，似乎都串通起來了！
「那麼，我的好姑娘，」監護人說，「在你到波依桑那裡去，免得他把房子拆掉以前，如果你不嫌麻煩，願意找一天下午，讓那好心好意的小東西來一趟，那麼我相信，她一定會感到受寵若驚，而這是我一輩子都辦不到的，儘管我的大名是賈迪斯。」
我知道他覺得，我在這時候和那受苦受難的可憐人見面，心裡一定會有所感受，因而得到良好的啟發。他跟我說話的時候，我就領會到這一點了。因此，我一再向他衷心表示，我很願意見她。我一直是同情她的，現在就更同情她了。她的處境很可憐，我向來願意儘自己的點滴力量去安慰她，而現在這種願望就更加強烈了。
我和他定了一個時間，讓弗萊德小姐坐驛站馬車來和我一起吃午飯。監護人走了以後，我就轉過臉，躺在長椅上做禱告：如果我遇到一點點災難，就忘記自己身在福中，就覺得受不了，那就請上帝原諒我吧。我記得小時候過生日，曾經做過禱告，要勤勞，知足，善良，要為別人做一些好事，如果可能的話，還要博得別人的歡心。這時候，我不禁慚愧地想到，自從那時以來，我的日子過得多麼幸福啊，周圍的人對我又是多麼好啊！如果我現在還這樣脆弱，那豈不是辜負了上帝的慈悲嗎？於是，我又像小時候那樣，用小孩子那種口吻去做禱告，我發現禱告完了以後，我的心情還是像原先那樣平靜下來了。
現在，監護人每天都來看我。過了大約一個星期，我就能夠在我們那間屋子裡走來走去，能夠站在窗簾後面，和婀達長談。可是我從來不看她一眼，因為我至今還沒有足夠的勇氣瞧她那可愛的臉蛋，儘管我很容易看見她，而不讓她看見我。
在約好的那一天，弗萊德小姐來了。這可憐的小老太婆，忘記了平時那種尊嚴，跑進我屋裡來，熱情地喊道：「親愛的菲茲－賈迪斯。」她摟住我的脖子，吻了我差不多二十下。
「我的天啊！」她一邊把手伸到手提包里，一邊說，「親愛的菲茲－賈迪斯，我的提包里裝的全是文件，你能借給我一條手絹嗎？」
查理遞給了她一條，這善良的人的確很需要手絹，因為她兩手拿著手絹捂著眼睛，坐在那裡足足哭了十分鐘。
「親愛的菲茲－賈迪斯，我這是高興才哭的呀，」她趕緊解釋說，「絕不是因為難過。看見你又好了，我很高興。你賞給我臉，讓我來看你，我也很高興。親愛的，我現在雖然按時上法院，可是，我喜歡你比喜歡大法官多得多呢。噢，親愛的，提到手絹我還要說——」
說到這裡，弗萊德小姐看了查理一眼，因為剛才就是查理到驛站去接她的。查理看了看我，好像不願意談這件事情似的。
「很對！」弗萊德小姐說，「很得體！我提這件事情，實在太鹵莽啦；可是，親愛的菲茲－賈迪斯小姐，你知道，我這個人（我對你才講這種話，我不說，你是想不到的），有時候就喜歡叨嘮，」弗萊德小姐說著，摸了摸腦門子。「就是喜歡叨嘮，沒有別的意思。」
「你打算跟我說些什麼？」我笑著說，因為我看得出來，她很想往下說，「你既然引起了我的好奇心，那就別再把我蒙在鼓裡啦。」
弗萊德小姐正感到為難，便看了查理一眼，請教她應該怎麼辦。查理說，「如果你願意的話，弗萊德小姐，那就說吧。」弗萊德小姐聽了非常高興。
「我們這位年輕的朋友，」她做出神秘樣子對我說。「個子雖小，人倒挺聰明！你瞧，親愛的，我要說的是一段趣聞。只是趣聞，沒有別的意思。不過我還是覺得挺好玩的。親愛的，多奇怪啊，剛才陪著我們從驛站到這裡來的不是別人，而是一個戴著破帽子的窮女人——」
「那人是珍妮，小姐，」查理說。
「一點也不錯！」弗萊德小姐非常和藹地表示同意了。「珍妮，不——錯！她對我們這位小朋友說，前些時候有個戴面紗的太太，到她家去打聽親愛的菲茲－賈迪斯的健康情況，還拿走了一條手絹作紀念，這僅僅是因為那手絹是可愛的菲茲－賈迪斯用過的！喏，你瞧，那位戴面紗的太太多麼可愛啊！」
「事情是這樣的，小姐，」查理看見我驚愕地望著她，便說，「珍妮說，她的小女兒死的時候，你留下了一條手絹，她把那手絹收起來，和嬰兒用的小東西放在一起了。我想，她這樣做，一則是因為那手絹是你的，一則是因為那手絹給嬰兒蓋過臉。」
「個子雖小，人倒挺聰明，」弗萊德小姐一邊低聲說，一邊用手比劃著自己的腦門子，表示查理很聰明。「真伶俐，說得真清楚！親愛的，我從來沒有聽過哪個大律師說得像她這樣清楚！」
「是的，查理，我記得這件事情，」我答道，「還有吶？」
「還有，小姐，」查理說，「那個太太拿走的手絹就是你那一條。珍妮要我告訴你，不管別人出多少錢，她本來是不肯把手絹讓給人家的，可是，那個太太自己把手絹拿走了，留下一點錢。珍妮說她根本不認識那個太太，小姐。」
「是嗎，那她是誰呢？」我說。
「親愛的，」弗萊德小姐做出非常神秘的樣子，把嘴湊到我耳邊說，「我認為——這話你可別跟我們這位小朋友說——她是大法官的夫人。你知道，他是結過婚的。我聽說，夫人把他吵得雞犬不寧。親愛的，據說他要是拒絕付錢給珠寶商，夫人就把他的文件扔到火里！」
那時候，我沒有花很多時間去考慮那位太太是誰，因為我模模糊糊地覺得，那人很可能是凱蒂。再說，我還要照顧我的客人，因為她這趟坐車來，路上又冷又餓；僕人把飯菜端來的時候，我還要幫她打扮一番：圍上一條破舊的圍巾，戴上一雙補了又補的破手套（那手套是她放在紙包里隨身帶來的），讓她感到稱心如意。吃飯的時候，我還要忙著款待客人，我們這頓飯有魚、烤雞、小牛肉、青菜、布丁和馬得拉葡萄酒。弗萊德小姐吃起飯來，彬彬有禮，津津有味，我看了很高興，也就顧不得想別的了。
我們吃完飯，僕人就把小巧的甜食端上來，那是親愛的婀達親手布置的，因為一切給我準備的東西，她都要親自過目。弗萊德小姐那天很高興，很愛說話，我心裡想，最好跟她談談她的身世，因為她一談起自己的事情，總是很有興致的。我問她，「你上法院看大法官開庭，大概有好幾年了吧，弗萊德小姐？」
「噢，有很多很多年了，親愛的。不過，我盼望審判。希望它不久就能到來。」
甚至在她表示希望的時候，也還帶著一種焦急的情緒，這使我懷疑，我提出這個問題是不是得體。我心裡想，還是別談下去才好。
「我父親盼望審判，」弗萊德小姐說。「我哥哥，我姐姐，都盼望審判。我也盼望審判。」
「他們都——」
「是的。當然都死了，親愛的，」她說。
我看見她願意談下去，心裡便想，讓她往下說，比避開這個問題也許更合她心意。
「以後不再盼望這個審判，不是更好一些嗎？」我說。
「是啊，親愛的，」她馬上答道，「當然是更好一些！」
「以後不再上法院，不也是更好一些嗎？」
「當然是啦，」她說。「心裡老盼著什麼，卻又盼不來，那可真叫人發愁啊，親愛的菲茲－賈迪斯。這簡直把人給愁得只剩一把骨頭啦！」
她稍稍把袖口撩起，讓我看看她的胳膊，那可真是瘦得皮包骨呢。
「不過，親愛的，」她繼續用神秘的口吻說，「那地方有一種可怕的魔力。噓！我們的小朋友進來，你可別跟她說。要不然，她很可能給嚇著的。那地方有一種可怕的魔力。你怎麼也擺脫不開。你必須等待。」
我設法跟她說，事情不是這樣的。她微微地笑著，耐心聽我把話說完，可是，她緊跟著就說：
「哎呀呀！你這麼想，是因為我有點愛叨嘮吧。愛叨嘮的人就是傻瓜，對不對？我覺得，愛叨嘮也就是頭腦不清。不過，親愛的，我到那地方去，已經有很多年了，我已經看出來，這一切都是大法官的權標和大印給搞的。」
我很溫和地問她，大法官的權標和大印又有什麼了不起？
「那兩樣東西能把人拖垮，親愛的，」弗萊德小姐答道，「能使人坐立不安。能使人失去理智。能使人容貌衰老。能使人自暴自棄。有時候，我甚至覺得，那兩樣東西弄得我一夜也不得安眠。這簡直是面目猙獰、心腸冷酷的魔鬼！」
她有好幾次拍了拍我的胳臂，還笑嘻嘻地向我點點頭，好像是要我放心，她雖然向我吐露這些可怕的秘密，把事情說得這麼悽慘，但我並沒有理由害怕她。
「讓我想想看，」她說，「我把我的情況說給你聽吧。在那兩樣東西把我拖垮以前，也就是說在我看見那兩樣東西以前，我是幹什麼的呢？是打花鼓嗎？不是。是繡花。我和我姐姐都在繡花工廠里幹活兒。我爸爸和我哥哥開了一個瓦匠鋪。我們大家住在一起。日子過得挺好，親愛的。起初是我爸爸被慢慢拖垮了。他的家跟著也拖垮了。沒幾年，他就破產了，變得很暴躁、很乖僻，動不動就生氣，無論對誰都沒有好話，沒有好臉色。他從前可不是這個樣子，菲茲－賈迪斯。他被關進了債務人的監獄。最後死在監獄裡。接著，我哥哥被拖垮了，很快就有了酒癮。老是穿得破破爛爛的，後來就死了。接著，我姐姐也被拖垮了。噓！你就別問落到什麼地步了！接著，我病倒了，生活很苦，我聽說，而且早就聽說，這都是大法官庭給搞的。等我病好了，我就去看看那個怪物。後來，我看清了它的面目，但我也被拖住了，再也擺脫不開。」
她簡短地敘述了自己的身世，說話時很吃力，聲音也很低沉，好像還感到害怕似的，可是過了一會兒，她又恢復了平時那種令人感到親切而自豪的樣子。
「你不怎麼相信我，親愛的！那好吧！你總有一天會相信的。我就是有點愛叨嘮。不過我見過許多事情。在這些年裡，我見過新到法院來的人，他們對一切都毫不懷疑，但不久就被大法官的權標和大印迷住了。就像我父親那樣。像我哥哥那樣。像我姐姐那樣。也像我那樣，我聽見快嘴肯吉和他那伙人對剛到法院來的人說：『這是弗萊德小姐。你們新來，應該過來和弗萊德小姐見見面！』那很好啊。我有這樣的榮幸，感到很驕傲！我們大家都笑了。可是，菲茲－賈迪斯，我知道那會有什麼結果。我比他們都清楚，他們什麼時候開始著迷。我能看出苗頭來，親愛的。我從格里德利身上就看出一些苗頭。我也看到他的下場。親愛的菲茲－賈迪斯，」她又放低了聲音，「從賈迪斯案的受監護人，我們的朋友理察身上，我也看出一些苗頭。最好有人拉他一把。不然他就要被拖垮的。」
她默默地看著我，看了好一會兒，臉上漸漸露出了笑容。她好像是擔心說的話太悽慘，也好像是忘記了剛才說的是什麼，呷了一口酒，和顏悅色地說：「是呀，親愛的，我已經說過，我盼望審判。希望不久就能舉行。那時，我就要把我那些鳥放走，把遺產分贈給別人。」
因為她提到了理察的事情，因為她說出了這番寓有深意的可悲的話（這番話是斷斷續續說出來的，而她那瘦弱的身子也可悲地證明她的話是真的），我這時不禁大受感動。不過，幸好她這會兒情緒又安定下來了，她頻頻點頭，臉上露出了笑容。
「不過，親愛的，」她伸出另一隻手來握著我的手，興致勃勃地說，「你還沒有因為我那醫生的事情祝賀我呢。大概一次也沒有向我祝賀吧！」
我不得不坦白承認，我根本不知道她說的是什麼。
「我說的是給我看病的醫生伍德科特先生，親愛的，他以前對我非常關心。他替我看病都是免費的。直到世界末日的審判為止。我說的是到了那次審判，我就要從大法官的權標和大印的魔力下解脫出來。」
「伍德科特先生這會兒在很遠的地方，」我說，「弗萊德小姐，我覺得向你祝賀已經過時了。」
「噢，我的孩子，」她答道，「難道你不知道最近發生的事嗎？」
「不知道呀，」我說。
「不知道這些天大家都在談論的事嗎？親愛的菲茲－賈迪斯？」
「不知道，」我說。「你大概忘記了我在這裡躺了很多時候吧。」
「可不是嗎！親愛的，這會兒我倒忘了。真是糊塗。不過，我剛才說的那兩樣東西，把我的一切都拖垮了，把我的記憶力也拖垮了。魔力真不小啊，對不對？我跟你說吧，親愛的，有條船，在東印度洋遇難了。」
「伍德科特先生遇難了！」
「別著急，親愛的。他沒有出事兒。當時的情形慘極了。什麼死法的都有。傷亡一共有好幾百人。又是大火，又是暴風雨，又趕上黑夜。有些快要淹死的人，被大浪打到岩石上。不過，在這場災難中，我那敬愛的醫生挺身而出，成了英雄人物。他自始至終都很沉著，很勇敢。救了許多人，從來不喊飢叫渴，還把身上的衣服脫下來，給了沒衣穿的人。他處處帶頭，告訴別人應當怎麼辦，指揮他們行動，照顧病人，埋葬死人，最後還帶著那些活下來的人脫了險！親愛的，那些又瘦弱又可憐的人，簡直把他當成了神仙。他們一登陸，就跪下來向他祝福。這件事轟動了全國。等一等！我那放文件的手提包在哪兒？我把剪報帶來了，你一定得看看，一定得看看！」
我確實把那動人的事跡從頭到尾看了一遍；不過，我那時候眼力不好，認不清字，所以讀得很慢，再說，我還哭得很厲害，所以有幾次，不得不把那份冗長的文章放下。我覺得，認識一個做出這種英勇事跡的人，實在是很光彩；我因為他獲得了榮譽而感到欣喜；我對他的所作所為，欽佩得五體投地，甚至羨慕那些遇難的人，能夠把他當作救命恩人，跪在地上向他祝福。他的善良和勇敢，使我高興得如醉如狂，我當時真想跪下來，向他遙拜祝福。我覺得，母親也好，姐妹也好，妻子也好，都不能像我這樣崇拜他。說實在的，我的確是非常崇拜他！
我那可憐的瘦小的客人，把那篇報道送給我了。等到黃昏時分，她就起身告別，免得誤了她準備搭回去的那趟驛站馬車。一直在談著船隻遇難的事情，而我也沒有完全定下心來，仔細捉摸當時的詳情細節。
「親愛的，」她一邊說，一邊小心翼翼地把圍巾和手套折起來，「我那勇敢的醫生應當封個爵士才對。我相信將來會封他的。你同意我的看法嗎？」
說應當封他，那是對的。說將來會封他，那可不見得。
「為什麼不會封他呢，菲茲－賈迪斯？」她有點生氣地問道。
我說，在英國，一個人在太平盛世，無論做了什麼好事，有過什麼壯舉，都是不封給爵位的，除非他給國家創造了很大的財富，否則，絕不會破例。
「噢，我的天啊，」弗萊德小姐說，「你怎麼能說這樣的話呢？親愛的，你當然知道，那些為英國增光的人物，都是以自己的學識、想像力、博愛的行為以及各種各樣的發明創造，來提高英國地位的！親愛的，你睜開眼睛看看，然後再想一想。英國所以永遠保全公侯伯子男這套制度，正是因為這個緣故！我看，你要是不懂得這個道理，那就是你有點糊塗了。」
我覺得，她是相信自己說的話的，因為有的時候，她的確是瘋瘋癲癲。
說到這裡，我必須把我一直想辦法遮掩的小小的秘密透露出來了。有時候，我覺得伍德科特先生是愛我的，在他要離開英國以前，如果他有錢的話，他很可能跟我說他愛我。有時候，我覺得，他要是真的這樣做，我當時一定很高興。可是，從現在看來，他當初沒有這樣做，那多麼好啊！如果我不得不寫信告訴他，我的容貌已經完全改變，不再是他當初看到的那個樣子，而他既然從來沒有見過這樣一個人，也就不必受山盟海誓的約束——如果我非得這樣做不可，那我該多麼痛苦啊！
噢，事情既然這樣，那可就好得多了！上帝可憐我，使我免受痛苦，我可以像小時候那樣衷心禱告，要做一個像他那樣光明磊落的人。我和他之間沒有什麼定約，沒有什麼約束，所以他也就不受什麼羈絆。感謝上帝啊，我可以走我的獨木小橋，去履行自己的義務，他可以走他的陽關大道，去干一番事業。我們走的道路雖然不同，但我也不妨希望，在旅途的終點和他相遇的時候，自己能夠心胸坦然，毫無雜念，比他當初愛我的時候好得多。