荒涼山莊 · 三十二 約定的時刻

黑夜降臨到林肯法學協會——那是法律的陰影籠罩下的混亂而紛擾的山谷(1)，起訴人在那裡是難得見到天日的——法律事務所里那些粗大的蠟燭已經熄滅，辦事員們咯噔咯噔地跑下破爛的木樓梯，各自回家。在九點鐘敲響的那口鐘，再也不無緣無故地哀鳴了；大門關上了；那守夜人是個很神氣的衛兵，非常喜歡睡覺，這會兒也在門房裡值勤了。那些燻黑了的樓梯燈，從一層層的樓梯窗里，向星星閃著暗淡的亮光；這些燈就像大法官庭的眼睛似的，而大法官庭又像是睡眼矇矓的阿爾古斯(2)，他的每隻眼睛都裝在一個無底的口袋裡。在樓上一些骯髒的玻璃窗上，微弱的燭光依稀可辨，這表明，有些草擬各種證書和讓與契據的精明的工作人員，還在羊皮紙的亂紙堆里操勞，為不動產製造混亂——平均每畝地的不動產，就得用十二張羊皮紙。這些為同胞造福的人，像蜜蜂一樣辛勞，下了班還遲遲不走，為的是每天都能把分內工作做完。 在附近的那個大院裡，在收購碎布舊瓶的店老闆——「大法官」居住的地方，居民們這時都想喝啤酒、吃晚飯了。派珀爾太太和佩金斯太太的兩個孩子，剛才跟一群小孩玩捉迷藏，接連幾個鐘頭在法院小街的小胡同里躲躲藏藏，在法院小街的街面上東奔西跑，使行人大為不安。派珀爾太太和佩金斯太太只是在這會兒，在孩子們都上床睡覺的時候，才彼此慶幸有點空閒，她們還沒有回家，還在門口聊天。談話的內容和往常一樣，主要是談克魯克先生和他的房客，談克魯克先生「經常喝醉酒」以及那個年輕人有希望繼承克魯克先生的遺產等等。不過，她們也談到太陽徽酒店的和聲學會；那裡的鋼琴聲透過半開半掩的窗戶，傳到大院裡來，小斯維爾斯在那兒簡直是約力克(3)再世，他讓和聲學的愛好者大笑一陣以後，又粗聲粗氣地跟別人合唱，並感情激動地請他的朋友和顧客們聽他唱「聽啊，聽啊，聽啊，聽那瀑布的轟鳴！」佩金斯太太和派珀爾太太還就那個年輕女歌唱家的事情交換了意見。那位女歌唱家參加和聲學會的演唱，在櫥窗里的手寫廣告中占有一個地位。廣告上說她是金嗓子姆·梅耳維耳遜小姐，但是佩金斯太太知道，她結婚已經有一年半了，而且每天晚上都有人偷偷把她的孩子送到太陽徽酒店來，在演出的間歇中餵奶。「我覺得，幹這樣的事情，」佩金斯太太說，「還不如靠賣火柴過活哩。」派珀爾太太當然表示了自己也有這種看法；她認為在家裡操勞要比在台上接受觀眾的掌聲好一些，她感謝上帝給她（言外之意，也包括佩金斯太太在內）安排的體面生活。這時候，太陽徽酒店的夥計來了，他給派珀爾太太送來一品脫晚飯喝的冒著泡沫的啤酒，派珀爾太太先向佩金斯太太道了晚安，然後接過那帶蓋的大啤酒杯，拿回家去了。佩金斯太太呢，她手裡早就拿著一品脫啤酒了，那還是她小孩上床以前，到同一個酒店去拿來的。這時候，大院裡傳來了鋪子關門的聲音，瀰漫著一股好像是抽菸斗的氣味，樓上的窗戶也出現一道道流星似的燭光，這一切更足以說明，居民們正準備休息。這時候，巡警開始挨家推門，看看關緊了沒有，看見有人拿著包袱，就疑神疑鬼；巡邏的時候，總以為路上的行人不是搶東西，就是被搶。 那天晚上，雖然到處瀰漫著寒冷的潮氣，但很氣悶；一團迷霧低低地壓在天邊。那天晚上烏煙瘴氣，屠宰場、污穢腥膻的行業、陰溝、髒水以及墳地，都發揮了作用，連陰間的勾命小鬼，也做了幾筆生意。不知是空氣里有什麼東西（那裡肯定是有很多東西的），還是威維爾先生，也就是賈布林先生，身上有什麼東西，使他覺得不對勁兒，不過，不管怎麼說，他總是坐立不安。他在自己的屋子和樓下那敞著的街門之間，來回地跑，一個鐘頭跑了二十趟。自從天黑以後，他就一直是這樣跑著。等到「大法官」關上鋪門——今天晚上關得特別早，威維爾先生跑上跑下的次數就更多了。他戴著一頂價錢便宜的絲絨便帽，絡腮鬍子顯得特別大。 斯納斯比先生也是坐立不安，這倒也不奇怪，因為他心裡藏著一個秘密，總是或多或少地使他覺得難受。斯納斯比先生參與了這個秘密，卻又不知道秘密的底細，在好奇心的驅使下，不免常到他認為是秘密所由來的地方——庫克大院的碎布舊瓶收購店去。這個收購店對他具有莫大的吸引力。甚至是現在，他已經繞過太陽徽酒店，打算穿過庫克大院回家的時候（斯納斯比先生吃過晚飯，總要出來蹓躂十分鐘，他先到太陽徽酒店那裡兜個圈子，然後穿過庫克大院，折回法院小街），他還是向那個收購店走去。 「哦，威維爾先生嗎？」文具店老闆停下來說，「你在這兒吶？」 「嘿！」威維爾先生說，「我在這兒，斯納斯比先生。」 「睡覺前像我這樣出來透透空氣，是吧？」文具店老闆問道。 「嗯，這裡空氣不多，就是有的話，也不新鮮，」威維爾一邊回答，一邊往大院兩頭看了看。 「說得對，先生。你是不是覺得，」斯納斯比先生說到這裡，停下來用鼻子聞了聞，用嘴咂了咂，試試空氣是什麼滋味，「你是不是覺得，威維爾先生，你們這裡——請原諒我太直言——你們這裡有點油膩的味道？」 「是啊，今天晚上我也覺得這裡有一股怪味，」威維爾先生答道。「我想，大概是太陽徽酒店在烤排骨吧。」 「你是說烤排骨嗎？哦！——烤排骨，嘿？」斯納斯比先生又聞了聞，還咂了咂嘴。「這麼說，先生，大概是吧。不過我得說，太陽徽酒店那個廚娘，真該管教管教。她大概把排骨烤糊了吧，先生？我覺得，」斯納斯比先生又聞了聞和咂了咂嘴，然後啐了一口唾沫，抹了抹嘴角，「我覺得——請原諒我太直言——排骨放在鐵架上的時候，就不怎麼新鮮了。」 「這很可能。這種天氣，什麼東西都容易腐爛。」 「這種天氣，東西確實是容易腐爛，」斯納斯比先生說，「我覺得，它讓人心裡不痛快。」 「可不是嗎！我覺得，它叫我心裡發慌，」威維爾先生答道。 「是啊，你瞧，你一個人住在一個屋子裡，那裡還出過不吉利的事情，」斯納斯比先生說著，從威維爾先生肩上，看了看那黑洞洞的過道，接著，又往後退了一步，抬頭看那房子。「我可不能像你那樣，一個人住在那間屋子裡，先生。說不定到了晚上，我會坐不穩，心不安，寧可跑到門口來站站，而不願意在屋裡坐著。不過，話說回來，你並沒有看見我在你屋子裡看到的事情。這可就不同了！」 「那事情我也很清楚，」托尼回答說。 「那事情真叫人不好受，是不是？」斯納斯比先生一邊說下去，一邊用手背捂著嘴，輕輕咳嗽一聲，表示希望對方相信他的話。「克魯克先生應該考慮到這一點，少要點房租。我真希望他這樣做。」 「我也希望他這樣做，」托尼說。「可是，我懷疑他沒有。」 「你覺得房租太貴嗎，先生？」文具店老闆答道。「這一帶的房租確實很貴。我不知道這是怎麼搞的，可能是法律界把價錢抬高了吧。不過，」斯納斯比先生咳嗽了一聲，表示歉意，「我並不是說這個照顧我買賣的法律界有什麼不好。」 威維爾先生又往大院兩頭看了看，然後，瞧著文具店老闆。斯納斯比先生茫然若失地看了他一眼，抬頭望著天上僅有的一兩顆星星，並咳嗽一聲，表示不知怎樣結束這次談話。 「多奇怪啊，先生，」他一邊說，一邊慢慢地搓著手，「他怎麼會——」 「你說誰？」威維爾先生插口問道。 「那個死了的人啊，」斯納斯比先生說著，向樓梯那邊擺了擺腦袋，挑了挑右眉毛，還用手敲了敲對方的紐扣。 「啊，是的！」對方答道，好像不怎麼喜歡談這個問題似的。「我還以為我們已經不談他了。」 「我只是說，這事情多麼奇怪啊，先生，他怎麼會到這裡來住，給我抄寫法律文件，後來，你怎麼也到這裡來住，給我抄寫法律文件。這種職業沒什麼不光彩，而是恰恰相反，」斯納斯比先生說到這裡就停住了，生怕自己說話不客氣，使威維爾先生覺得他以老闆自居，「因為我知道，有些謄寫法律文件的人後來轉行辦啤酒廠，成了很體面的人。體面極了，先生，」斯納斯比先生又加了一句，唯恐自己說得不夠委婉。 「你的意思說，這事情非常巧，是不是？」威維爾先生回答的時候，又一次往大院兩頭看了看。 「這簡直是天意！」文具店老闆說。 「可不是嗎。」 「一點都不假，」文具店老闆說著，咳嗽了一聲，表示他肯定這個說法。「完全是天意，完全是天意，噢，威維爾先生，我得跟你告別了，」斯納斯比先生說這話的口氣，好像很不願意離開，儘管他自從停下來說話的時候起，就一直在想辦法脫身，「要不然，我的好太太就要找我了。再見吧，先生！」 如果斯納斯比先生趕回家去，是怕他的好太太到處找他，那麼，他在這個問題上大可不必操心。因為他繞到太陽徽酒店的時候，她就已經盯上他了。這會兒，她用手巾包著頭，正悄悄地跟在他後面。她從威維爾先生旁邊經過的時候，賞了個臉，用銳利的眼光向他和他門口那邊掃了一眼。 「你這樣盯著我看，太太，我將來就是化了灰，你也能把我認出來的，」威維爾先生暗自說，「再說，不管你是什麼人，你把腦袋包成這個樣子，我可不恭維你……那傢伙怎麼還不來！」 他的話剛一出口，那傢伙就來了。威維爾先生把手指舉到唇邊，表示要對方不要說話，接著就把他拉到過道里，關上街門。然後，他們就上樓了；威維爾先生腳步很重，而格皮先生（那傢伙原來就是他）卻躡手躡腳。他們來到後邊的屋子，關上房門，低聲談起來。 「你老不來，我還以為你見閻王爺去了，」托尼說。 「我不是說十點鐘左右嗎？」 「你說十點鐘左右，」托尼學著他說。「是啊，你是說十點鐘左右。可是，按照我的算法，這已經過了十個十點鐘——現在是一百點鐘了。我這一輩子真沒見過這樣的夜晚！」 「出什麼事啦？」 「問題就在這裡，」托尼說。「什麼事情都沒出。可是，我呆在這個叫人哭笑不得的小屋子裡，急得直冒汗，恐怖像冰雹似的向我打來。你瞧瞧這該死的蠟燭成了什麼樣子啦！」托尼一邊說，一邊指著他桌子上的小蠟燭，那小蠟燭正在冒著濃煙，蠟燭頭凝結的燭淚很像捲心菜，而長長的燭芯燒過以後又像是包屍布。 「這事兒好辦，」格皮先生把燭剪拿在手裡說。 「是嗎？」他的朋友反問了一句。「不見得是你想的那麼容易吧。這根蠟燭從一點著起，就一直冒煙。」 「托尼，你怎麼啦？」格皮先生問道，他手裡拿著燭剪，眼睛看著托尼，這時候，托尼正在桌子旁邊坐下來，把胳膊肘架在桌上。 「威廉·格皮，」托尼回答說，「我的情緒壞透了。這都是這間死過人的沉悶的屋子和樓下那個老妖怪給搞的。」威維爾先生悶悶不樂地用胳膊肘推開放燭剪的碟子，一手托著腦袋，兩腳擱上壁爐的擋板，定睛望著爐火。格皮先生看見他這個樣子，就搖搖頭，在他桌子對面坐下，一點也不著急。 「托尼，剛才和你說話的是斯納斯比嗎？」 「是呀，他還——是呀，是斯納斯比，」威維爾先生忽然改了口。 「是談買賣嗎？」 「不，不是談買賣。他只是出來蹓躂蹓躂，碰見時隨便聊聊天。」 「我就知道他是斯納斯比，」格皮先生說，「我當時想，他最好別看見我，所以我等他走了才過來。」 「你又來啦，威廉·格皮！」托尼一邊喊，一邊抬頭看了對方一眼。「總是這麼鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的！真見鬼，我們就是去殺人，也用不著這樣鬼鬼祟祟啊！」 格皮先生假笑了一下；為了改變話題，便轉過身去欣賞（誰也不知他是真心還是假意）那幅《英國百美圖》，最後，他看著掛在壁爐架上德洛克夫人的肖像，那幅肖像畫的是，德洛克夫人呆在陽台上，陽台上有一個架子，架子上有一個花瓶，花瓶上放著夫人的披巾，披巾上放著一大張毛皮，夫人的胳膊肘就擱在皮上，手腕上還戴著一個鐲子。 「畫得真像德洛克夫人，」格皮先生說。「好像會說話似的。」 「會說話就好了，」托尼哼哼著說，根本沒有改變態度。「那樣，我在這兒就可以和上流社會的人物聊天了。」 格皮先生終於發現，用甜言蜜語這一套，已經不能讓他的朋友平心靜氣，便換了另外一套，裝出受了委屈的樣子，和托尼講道理。 「托尼，」他說，「情緒不好，我是能諒解的，因為誰也不如我清楚，鬧情緒是怎麼回事兒；再說，我腦海里有個求之不得的倩影，這就使我比別人更有權利了解這一點。可是，當問題牽涉到無辜的第三者的時候，就應當有分寸了，托尼，我老實告訴你，你這會兒的態度，可不夠客氣，也夠不上紳士的風度。」 「威廉·格皮，你這話說得太過火了，」威維爾先生答道。 「可能是有點過火，先生，」威廉·格皮先生反駁說，「可是，我心裡也實在冒火，才這樣說的。」 威維爾先生承認自己錯了，請求威廉·格皮先生原諒，不要再提這件事情。可是，威廉·格皮先生既然占了上風，便不肯輕易放過這個機會，還是裝出受了委屈的樣子，繼續和威維爾先生說理。 「不行！真見鬼，托尼，」格皮先生說，「你應當小心一點，不要傷了別人的感情，要知道，我腦海里有個求之不得的倩影，再說，心弦偏巧很脆弱，經不起別人扣動。你呢，托尼，風度翩翩，舉止瀟灑。按照你的性格，你當然不願意光圍著一朵鮮花打轉轉——你也許是幸運的，但願我也能像你那樣。那古老的花園對你敞開了大門，你那薄薄的翅膀可以帶你到處飛翔。不過，托尼，我敢說，要不是事出有因，我是絕不會傷你的感情的。」 托尼再次請求格皮先生不要再談這件事情，他斷然說：「威廉·格皮，別再提了！」格皮先生勉強同意了，答道：「托尼，從我這方面來說，我是不會自動提這件事的。」 「現在，」托尼撥著爐火說，「談談那包信件的事情吧。克魯克約好今天夜裡十二點鐘把信交給我，你說奇怪不奇怪？」 「確實奇怪。他幹嗎要這樣做呢？」 「他幹嗎要這樣做，或者那樣做，這連他都不知道。他說今天是他的生日，今天夜裡十二點鐘把信交給我。到了那個時候，他就喝得爛醉了。他今天一直在喝酒。」 「約好的事情，他總不至於忘記吧？」 「忘記？這你可以相信他。什麼事情他都不會忘記。今天晚上八點鐘左右，我還看見他來著，我幫他把鋪子關上，那時候，他的信就放在那毛茸茸的皮帽里。他還摘下帽子，拿信給我看了看。鋪子關上以後，他從帽里拿出信來，把帽子掛在椅背上，站在爐火前，拿那疊信翻來翻去。過了一會兒，我在這裡隔著地板聽見他在唱歌，就像颳風似的，哼哼著他唯一會唱的曲子——什麼比伯(4)啦，什麼老查隆(5)啦，什麼比伯死的時候喝醉啦，等等。不過，從那以後，他就不出聲了，好像耗子在洞裡睡著了。」 「那麼，到了十二點鐘你要下去找他嗎？」 「對，十二點鐘。不過，我剛才也說了，你來的時候，我覺得，好像已經是一百點鐘了。」 「托尼，」格皮先生把腿架起來，想了一會兒說：「他還不認識字吧？」 「認識字！他這一輩子別想認識字啦。他能寫單個字母，他看見單個字母，差不多都認識；在我的指導下，只學會了這一點；可是，他不會把字母拼在一起。他太老了，不中用了——再說，他還老喝醉酒。」 「托尼，」格皮先生說著，把架起來的那一條腿放下來，讓另一條腿架上去，「你看他是怎麼把霍頓這個名字拼出來的？」 「根本不是拼出來的。你知道，他的眼睛非常尖，不管是什麼字，他看了以後就能照樣寫出來。那個人名字顯然是從信封上抄下來的，他還問過我那是什麼意思呢。」 「托尼，」格皮先生說著，再一次把架起的那條腿放下來，讓另一條腿架上去。「你說說看，信封上那個名字是男人的筆跡還是女人的筆跡？」 「女人的筆跡。絕對是女人的筆跡，這我敢和你打賭：五十對一！——字體斜得很厲害，『頓』字的最後一點，又長又草。」 談話的時候，格皮先生一直在咬著大拇指的指甲，他每次換另一條腿架著的時候，總是跟著換另一個大拇指。這一次他正要這樣做的時候，碰巧看到自己的衣袖。那袖口引起了他的注意，他瞅著它，吃驚地說： 「喂，托尼，這房子今天晚上怎麼啦？是煙囪著火了嗎？」 「煙囪著火！」 「哎呀！」格皮先生答道。「你瞧，煤屑直往下掉。你瞧我這胳臂上！你再瞧瞧這桌子上！這東西真討厭，怎麼也撣不掉——粘上了，就跟粘了黑油泥似的！」 他們面面相覷，托尼到門口去聽了聽，往樓梯上邊走了幾步，又往樓梯下邊走了幾步。回來說，沒出什麼事，一切都很安靜；還把剛才跟斯納斯比先生說的話重講一遍，說什麼太陽徽酒店的豬排烤糊了。 「是不是在那個時候，」格皮先生接著說，還是很厭惡地看著袖口；他們這會兒都在爐火旁邊，各占桌子的一邊，身子往前傾著，腦袋幾乎湊在一起。「他告訴你，是他把房客皮包里的那捆信拿走的？」 「對，就是在那個時候，先生，」托尼一邊回答，一邊下意識地捋著絡腮鬍子。「因此，我給我的好朋友，威廉·格皮閣下，送去一個便條，通知他今晚我有個約會，請他不要來得太早，因為那老傢伙非常狡猾。」 威維爾先生經常用的那種上流社會的輕鬆口吻，今天晚上連他自己都覺得不對味兒，所以，他以後就不用那種口吻，也不捋鬍子了。他回頭看了一會兒，似乎束手無策，禁不住又害怕得要命。 「你跟他說好把信拿到屋裡來看，比較比較，了解一下內容，然後再告訴他，對不對，托尼？」格皮先生一邊問，一邊著急地咬著大拇指的指甲。 「你說話輕點兒。是這樣。我和他是這樣約好的。」 「你聽我說，托尼——」 「你說話輕點兒，」托尼又說了一遍。聰明伶俐的格皮先生點點頭，又把腦袋往前湊了湊，改用低低的聲音說： 「你聽我說。第一件要做的事情是，準備另外一捆信，和那捆真的一樣，這樣，我把那捆真的拿走以後，萬一他要看，你就把那捆假的給他。」 「要是他一看就知道是假的，那怎麼辦？要知道，他的眼睛很尖，就跟螺絲似的，看出來比看不出來的可能性，要大好幾百倍，」托尼說。 「那我們就老著臉皮硬幹下去。那些信本來就不是他的，根本就不是他的。你發現了這些信；為了安全，你把信交給了我——你的一個在法律界做事的朋友。如果他非要我們把信拿出來不可，信還是可以拿出來的，對不對？」 「對—對，」威維爾先生勉強表示同意。 「怎麼，托尼，」他的朋友帶著責備的口氣說，「你的臉色怎麼這樣難看！難道你不相信威廉·格皮？你擔心會惹什麼麻煩嗎？」 「我擔心的只不過是我所知道的事情，威廉，」對方一本正經地答道。 「你知道什麼呢？」格皮先生稍微提高嗓音追問著；可是，他的朋友又提出了警告：「我跟你說過，你說話輕點兒，」於是，格皮先生只是翕動著嘴唇，幾乎不出聲地把話又說了一遍，「你知道什麼呢？」 「我知道三件事情。第一件是，我們現在是背著人低聲說話，成了兩個陰謀家。」 「怎麼！」格皮先生說，「我們寧可成為陰謀家，也別當傻瓜，如果我們不這樣做，那我們就得當傻瓜了，因為只有這樣，我們才能達到目的。第二件呢？」 「第二件是，我不明白，這樣做對我們究竟有什麼好處。」 格皮先生抬起頭來，望著掛在壁爐架上德洛克夫人的肖像，回答說，「關於這一點，請你給老朋友一個面子。這樣做會給我帶來好處，使我的心弦得到調整——這會兒當然不必扣動我的心弦，讓我感到痛苦——再說，我又不是傻子。這是什麼聲音？」 「聖保羅教堂的鐘敲十一點了。你聽吧，全城的鐘都要跟著叮叮地響呢。」 他們兩人默默地坐著，傾聽著遠近的鐘聲，那是從不同高度的鐘樓傳來的；鐘樓的位置固然是有遠有近，而鐘聲的音調更是有高有低。後來，鐘聲終止了，四周顯得越發神秘和靜寂。低聲說話產生一個很不好的效果，因為這似乎造成一種沉默的氣氛，而這種氣氛實際上又給人一種感覺，仿佛這裡充滿許多可怕的聲音：不知從哪裡來的噼噼啪啪、嘀嘀嗒嗒的聲音，衣服自相磨擦的窸窣聲，那種就是在沙灘或雪地上行走也不留下痕跡的腳步聲。現在，這兩個朋友是這樣神經過敏，便覺得這屋子裡鬼影憧憧，因此，不約而同地回過頭，看那房門是不是關緊了。 「還有呢，托尼？」格皮先生說著，一邊往爐火那邊挪了挪，又咬著那隻發抖的大拇指的指甲。「你要說的第三件事情呢？」 「在死者過世的屋子裡，搞些不利於他的陰謀，那是非常彆扭的，尤其是我又恰巧住在這間屋子裡。」 「可是，我們並不是搞什麼不利於他的陰謀呀，托尼。」 「可能不是，不過，我還是不願意這樣做。你自己要是來這裡住，看你願意不願意！」 「說到死人，托尼，」格皮先生接著說，避而不談他提出的問題，「實際上大多數的屋子裡都死過人。」 「這我知道；可是，在大多數的屋子裡，你不去跟他搗蛋，他——他也就不跟你搗蛋，」托尼回答說。 他們又面面相覷。格皮先生急急地說，他們做這些事很可能是為死者效勞，而且至少是他希望如此。接著便出現一片令人窒息的沉默，可是，威維爾先生忽然撥了撥爐火，把格皮先生嚇了一跳，仿佛威維爾先生撥的不是爐火，而是他的心弦。 「嘿！這討厭的煤屑越來越多了，」他說。「我們把窗戶打開點，吸口新鮮空氣。這裡太悶了。」 他把玻璃窗往上推起來，兩人靠在窗台上，上半身伸在窗外。隔鄰的房子離得太近了，他們得使勁伸著脖子，才望得見上面的天空；不過，從許多骯髒的窗戶里透射出來的燈光、遠處馬車的隆隆聲以及鄰近人們的活動，都對他們起了鎮靜的作用。格皮先生輕輕敲著窗台，又用輕鬆喜劇演員的那種口吻低聲說： 「順便說一聲，托尼，別忘了老斯墨爾維德，」實際上他指的是小斯墨爾維德。「你知道，我可沒告訴他這件事情。他那祖父實在太機靈了。他們一家子都是那樣。」 「我沒忘記，」托尼說。「我知道該怎麼辦。」 「至於克魯克，」格皮先生繼續說，「他和你很要好，你看他是不是真的像他跟你吹的那樣，手裡還有別的重要文件？」 托尼搖搖頭。「我不知道。我猜不透。如果我們能順利完成這件事情，而沒有引起他的懷疑，我一定能把這事搞清楚。那些文件他自己看不懂，而我又沒有看到，你說我怎麼能知道呢？他總是從那些文件挑出一些字來拼，在桌上和鋪子裡的牆上到處亂寫，還問我這是什麼意思，那是什麼意思，可是，據我所知，他那些文件從頭到尾，很可能就是他當做廢紙買進來的那些亂七八糟的東西。他有一種偏執狂，總覺得自己手裡有一批重要文件。我從他對我說的話斷定，他這半輩子一直在學，想看懂這些文件。」 「不過，他怎麼會有這種想法？這倒是個問題，」格皮先生眯縫著一隻眼睛，像法官那樣想了一會兒說，「他可能在他收買的東西裡面發現了什麼文件，而那裡面本來是不應當有文件的，也可能是文件收藏的方法和收藏的地方，使這個狡猾的老頭子覺得，那是很重要的東西。」 「也可能是他收買東西時上了當，受了騙。也可能是他心裡糊塗了，因為他無論搞到什麼東西，都要看好半天，他還常常喝酒，常常到大法官的法庭上去，而且總是聽人家宣讀文件，」威維爾先生回答說。 格皮先生這會兒已經坐在窗台上，他點著頭，在心裡捉摸哪一種可能性比較大。他一邊想，一邊繼續敲著窗台，還用手去抓著窗框和測量窗框的長度，可是，他忽然把手抽開了。 「真見鬼，這是什麼！」他說，「你看看我的手指頭！」 他的手指頭粘上了一些黃色濃液，那東西摸著看著都叫人噁心，聞起來就更是如此了。那是很難聞的黏糊糊的煤煙油，一看就讓人作嘔，所以他們兩人都不寒而慄。 「這是怎麼回事兒？你把什麼東西倒在窗戶外面了？」 「我把東西倒在窗戶外面？沒有，絕對沒有。自從我到這裡來住，就沒往外面倒過東西！」那位房客喊道。 可是，你看看這兒——再看看這兒！他把蠟燭拿來的時候，只見那煤煙油從窗邊慢慢滴下來，順著磚牆往下淌，在另一個地方，煤煙油已經積了一小攤，又黏糊又噁心。 「這所房子真可怕，」格皮先生一邊說，一邊關上窗戶。「給我倒點水，要不然，我就得把手砍下來啦。」 他又是洗，又是搓，又是擦，而且聞完了又洗，所以等他洗完手，喝了杯白蘭地酒提提神，默默地站在爐火前的時候，聖保羅教堂的鐘就敲十二點了，所有其他的鐘也在不同高度的鐘樓里響起來，鐘聲在黑夜裡此起彼伏。等到一切都靜下來的時候，那位房客就說： 「總算挨到了約定的時刻。我下去，好不好？」 格皮先生點點頭，還拍了拍托尼的後背，祝他一切順利，但格皮先生用的不是那隻洗過的手，儘管那是他的右手。 托尼下樓了，格皮先生坐在爐火前，儘量安下心來，準備等待很長的時間。可是，剛過了一兩分鐘，就聽見樓梯響，緊接著托尼就回來了。 「你拿到信了嗎？」 「拿到信！沒有。老頭不在那兒。」 托尼剛下去一會兒，就嚇得魂不附體，格皮先生看見他嚇成這個樣子，不免也害怕起來，他衝到托尼跟前，大聲問道：「出了什麼事？」 「我喊了幾聲，他都聽不見，我輕輕把門推開，往裡瞧了瞧。那裡有一股烤糊了什麼東西的氣味——有煤屑——有煤煙油——可就是沒有老頭子！」托尼說完，嘆了一口氣。 格皮先生拿起了蠟燭。他們兩人，三分像人，七分像鬼，你拉我扯地下了樓梯，推開鋪子的後門。那隻貓早已退到門邊，站在那裡嗚嗚亂叫——不過，不是衝著他們，而是衝著壁爐前面地板上的什麼東西。爐格里的火很弱，可是，屋子裡有一股令人窒息的濃煙，四面的牆壁和天花板蒙上了一層黑色的煤煙油。桌子和椅子，以及桌子上經常擺著的酒瓶，都在原來的地方。在一張椅子的椅背上，掛著老頭的毛茸茸的皮帽和外衣。 「你瞧！」那房客一邊低聲說，一邊用哆嗦的手指指著這些東西給他的朋友看。「我跟你說過吧。我最後一次看見他的時候，他摘下了帽子，從裡面拿出一小捆信，然後把帽子掛在椅背上——他的外衣早就掛在椅背上了，因為他去關上百葉窗以前，就已經把外衣脫掉——我離開他的時候，他手裡正拿著那些信翻來翻去，他那會兒站的地方，就是現在地板上那堆黑糊糊的破爛東西那個地方。」 他是不是在什麼地方上吊了？他們抬頭看了看。沒有。 「你瞧！」托尼低聲說。「在那張掛著帽子的椅子下邊，有一條又髒又細的紅帶子，那是用來捆鵝毛筆的。現在用來捆信了。那會兒，他一邊慢慢地解著帶子，一邊向我嘻皮笑臉，擠眉弄眼，後來，他拿著信翻來翻去，把帶子扔在地上。我親眼看著那帶子掉下來的。」 「這隻貓怎麼回事？」格皮先生說。「你看它。」 「大概是發瘋了吧。在這倒霉的地方呆著，不發瘋才怪哩。」 他們一邊注視著這些東西，一邊慢慢地往前走。那隻貓呆在原來的地方，還是對著爐火前面和兩張椅子中間地板上的那堆東西嗚嗚亂叫。那是什麼東西呢？舉起蠟燭照一照看。 那裡有一小塊燒焦了的地板；那裡有一小捆燒過的字紙，它留下了一些焦糊的紙片，看上去卻又不像平常燒糊的紙片那樣輕，而像是被什麼東西泡濕了；還有——那裡到底是一小塊上面帶著白灰的燒焦了的碎木頭呢，還是一塊煤？噢，真可怕啊，老頭在這兒哩！這就是他的殘骸！他們兩人拔腳就跑，把蠟燭也弄滅了，你推我撞地跑到大街上。 救命啊，救命啊，救命啊！看在上帝的面上，快快來人啊！ 來的人不會少，可是命救不了。這位「大法官」就是到了臨終，也還對得起自己的稱號，他像一切法庭的大法官那樣死去，像一切弄虛作假而又暗無天日的地方的長官那樣死去。閣下不妨給死因起個名字，不妨說這種死因是由什麼人所引起，或者說這件事情本來是可以避免的，然而，死亡永遠是死亡——那是命中注定，大限難逃，臭皮囊終歸要腐化——不管死因有多少，他只能是由於「自動燃燒」而死。 約定的時刻 * * * (1) 法律的陰影籠罩……山谷，原文為……Valley of the shadow of the law，這裡套用了《舊約全書·詩篇》第23章第4節的Valley of the shadow of the death即所謂「死蔭的幽谷」，作者以死亡影射法律。 (2) 阿爾古斯（Argus）：希臘神話的百眼巨人，睡覺時總有一些眼睛睜著，保持警惕。 (3) 約力克（Yorick）：英國作家斯泰恩（Lawrence Sterne，1713—1768）作品《感傷的旅行》（Sentimental Journey）中的一個歌手。 (4) 比伯（Bibo），拉丁語，意思是「我喝酒」，克魯克以為是人名。 (5) 查隆（Charon），在希臘神話里是擺渡的船夫，他把死人的靈魂渡過彼岸，送到陰間去。