荒涼山莊 · 十六 托姆獨院

德洛克夫人的行蹤飄忽不定，令人很難捉摸。那些消息靈通的時髦人士感到非常驚奇，因為他們簡直不知道在什麼地方才能見到她。今天，她在切斯尼山莊；昨天，她在倫敦城裡的公館；而明天，消息靈通的時髦人士充其量只能預言說，她也許又出國了。甚至連累斯特爵士這樣殷勤體貼的人，要想追隨她的左右，也感到有點頭痛。不過，要不是他的另一個共患難、共安樂的終身伴侶——痛風病——闖進了他那鑲著橡木護牆板的古色古香的臥室里，纏住他的雙腿，他恐怕還要頭痛呢。 累斯特爵士對待痛風病，就像接待討厭的惡魔一樣。不過，不管怎麼說，這個惡魔到底是屬於貴族這一階層的。據人們記憶所及，多少年來，德洛克家的子子孫孫，只要是男的，都有痛風病。關於這一點，諸位先生，確實有據可查。別人的父輩可能死於風濕病，也可能因為上一代是個有病的下流人，由於血里有毒而得了一種暗疾。但是德洛克家的遺傳與任何一家都不一樣；儘管人們不分貴賤，都難免一死，德洛克家的人卻只能死於自己家傳的痛風病。這種病，就像那些金銀餐具、那些畫像或林肯郡那所邸宅一樣，是從那些顯赫的先人，世代相傳下來的。這種病也是他們家的一種尊嚴。累斯特爵士雖然沒有說出口，但未嘗沒有那麼一個見解，認為死神在執行職務的時候，也許會對那些貴族老爺們的陰魂說：「諸位爵爺，諸位先生，我很榮幸地把另一位德洛克爵士介紹給大家，經過驗明正身，他確實是死於祖傳的痛風病。」 因此，累斯特爵士就聽任他那雙祖傳的腿，忍受這種祖傳的痛風病，那態度就像他在那片領地上享有他的大名和他的財產一樣。他覺得，讓一個德洛克家的人纏綿床笫，讓他的四肢忍受那一陣陣如同刀割的劇痛，那未免有點過分。可是，他又想：「我們家的人都害過痛風病；這種病是我們家才有的；幾百年來，我們家哪一代人都明白，害痛風病雖然不體面，但是絕不能再染上別的髒病，使獵園裡的祖塋蒙受更大的恥辱，因此，我也就甘心忍受這個痛苦了。」 他現在的樣子倒是蠻神氣的：躺在一床艷紅和金黃的褥子上，那張睡椅就擺在大客廳中央，對著那幅他最喜歡的夫人畫像。一道道又長又寬的陽光從一長列窗戶射進來，和那窗與窗之間的陰影黑白相間，相映成趣。外面，那些雄偉的橡樹足以說明他的偉大，因為它們在這片綠草地上已經有好幾百年歷史，而這片草地從來就沒種過莊稼，早在那些帝王用盾和劍出征或用弓和箭出獵的時代，就已經是個獵場了。屋裡，他的祖先從牆上望著他，說道：「我們都已經作古了，每個人只留下一幅彩色畫像，只能喚起模糊的回憶，模糊得就像現在催你入睡的遠處的鴉聲一樣。」在這裡，他的祖先也足以說明他的偉大。因此，他今天就變得非常偉大了。因此，那個波依桑實在該死，那些敢於和他分庭抗禮的膽大妄為的傢伙實在該死！ 德洛克夫人目前不在這裡，在這裡陪伴累斯特爵士的是她的肖像。她已經跑到倫敦去，但是並不打算在倫敦呆下去，很快又要跑回這裡來了，這使那些消息靈通的時髦人士感到莫名其妙。倫敦城裡那個公館並沒有因為她回來而加以布置。這裡顯得又沉悶又淒涼。只有一個戴著撲粉假髮的「使神」，情緒低落地坐在大廳窗前打哈欠。昨天晚上，他跟另一個相好的「使神」（也是個一向伺候上流社會的人）說：如果這種生活繼續下去——那是不可能的，因為不僅像他這樣一種性格的人受不了這個，而且也不能指望像他這樣一種風采的人會忍受這個——他發誓說，他除了自殺，確實沒有別的辦法可想了！ 有誰知道，在林肯郡的邸宅、倫敦城裡的公館、戴假髮的「使神」和那個被剝奪法權的喬（他拿著掃把打掃教堂墓地的台階時，心裡曾經有過一線光明），和喬住宿的那個地方之間有什麼關係？在這個世界的漫長的歷史中，有許多本來是天各一方的人，莫名其妙地碰在一起了，他們之間又有什麼關係呢？ 喬從早到晚都在十字路口那裡掃地，根本不知道這種關係——如果真有什麼關係的話。要是有人問他這個問題，他總是回答說「不曉得」，仿佛這句話概括了他的精神面貌。他只曉得天氣不好的時候，很難把十字路口的泥水掃乾淨，而更難的是，靠掃街這個活兒來混飯吃。就連這點道理，也不是別人指點他的，而是他自己領悟的。 喬就住在一個很破落的地方——這就是說，喬還沒有死——像他這樣的人都管這地方叫「托姆獨院」。這是一條很不像樣的街道，房屋破爛倒塌，而且被煤煙熏得污黑，體面的人都繞道而行。在這裡，有些大膽的無業游民趁那些房子破爛不堪的時候，搬了進去，把它們據為己有，並且出租給別人。現在，這些搖搖欲墜的房子到了晚間便住滿了窮苦無告的人。正如窮人身上長虱子那樣，這些破房子也住滿了倒霉的傢伙，他們從那些石頭牆和木板牆的裂口爬進爬出；三五成群地在透風漏雨的地方縮成一團睡覺；他們來來去去，不僅染上了而且也傳播了流行病，到處撒下罪惡的種子，使庫都爾勳爵、托馬斯·杜都爾爵士、富都爾公爵以及所有那些當權的優秀人物（一直到茹都爾）花上五百年的工夫，也不能把這些罪惡完全消除乾淨——儘管那些大人先生生來就是幹這一行的。 最近，在「托姆獨院」這個地方，已經發生過兩次猶如地雷爆炸的事故：先是一陣轟隆轟隆的巨響，接著是塵土飛揚。這些事故一發生，報紙上總能找到一小則新聞，而附近的醫院也總要收容一兩個傷亡的人。儘管那裡的牆壁有裂口，那些破房子在窮人的心目中也還是了不起的住處。因為還有幾間房子就快要倒塌，下一次「托姆獨院」那個轟隆巨響就可能非常驚人了。 這些令人可羨的房產自然是歸大法官庭管理的。如果把這種情況告訴任何一個只有一隻眼睛的人，那也是對他的辨別力的一種侮辱。究竟「托姆」是不是賈迪斯案當初那個人所共知的原告或被告；究竟，這條街被那場官司弄到荒無人居的時候，是不是就剩下托姆一個人（後來才有人搬來落戶），或者，究竟「托姆獨院」這個傳統的名稱，是不是可以籠統地說明這個貧民窟的人已經同正派人不相往來，而且已經陷入絕境，那就不得而知了。當然，喬也是不曉得的。 「因為我，」喬說，「我什麼也不曉得。」 當一個像喬這樣的人，在街上蹓來蹓去，看到店鋪招牌、街頭路牌、門板和櫥窗上到處都是那些莫名其妙的符號，而對它們的形狀和意義卻一無所知；看著別人閱讀、書寫；看著郵差送信，而自己一點也不認識那上面的字（哪怕是片紙隻字，也使他目瞪口呆），那一定是怪有意思的！而看著那些體面的上等人禮拜天拿著經書上教堂，想想（因為喬偶爾也會想想什麼的）他們這樣做有什麼意思，或者想想，如果別人這樣做有意思，為什麼自己這樣做就沒有意思；或者，在街上被擠著、撞著、推著；心裡確實覺得自己無論走到什麼地方去都是個閒人，可是一想到自己總算是活在這個世界上，別人從前雖然不把自己看在眼裡而今天已經不同了，心裡又感到莫名其妙——這一切，一定是非常奇怪的。再說，假如不僅有人告訴他，他不能算是一個人（上次他被人叫去作證的時候，人家就沒有把他當作人），而且他自己根據一生的經歷也體會到自己不算是一個人；或者，假如他看到那些馬、那些狗、那些牛從自己身旁走過，想到自己是跟它們一樣愚蠢無知的，而不是跟那些和自己長得一模一樣的高等動物（他常招他們討厭）一樣聰明——那也一定是怪有意思的！喬對於刑事裁判、法官、主教、政府或者是在他眼裡是無價之寶的憲法（可惜他不知道！）的看法，一定很有意思！他的整個物質生活和非物質生活也是非常有意思的，而最有意思的是，他對於死的看法。 喬從「托姆獨院」出來，迎接他的是一個姍姍來遲的早晨（因為在這種地方，晨光總是姍姍來遲的）；他一邊走，一邊嚼著一小片骯髒的麵包。他要走過好幾條街，店鋪還沒有開門。他坐在「海外福音傳播協會」門口的台階上吃他那份早餐；吃完了，便拿起掃把，把台階掃了掃，算是感謝這地方讓他坐在台階上吃早飯。他看見這個建築物這樣大，覺得很了不起，但是不知道這是幹什麼用的。這個可憐的傢伙一點也不知道太平洋的珊瑚島缺乏精神生活，也不知道要去照顧那些住在椰子樹和麵包果樹林子裡的土人，得花多少錢。 他來到他那個十字路口，準備在那裡干一天。倫敦城已經睡醒，這個巨大的陀螺又要旋轉起來；已經停止了幾個鐘頭的閱讀和書寫（這對喬來說是難以理解的）又重新開始。喬和別的低等動物只好在這莫名其妙的紛亂中討生活。這是個趕市集的日子。那些公牛都蒙上了眼睛，不僅沒有人在前面牽著，反而被後面的人拚命驅打，因此，它們便到處亂闖，到處被人哄趕，終於，眼睛布滿血絲，口吐白沫，向著石頭牆直衝過去。常常有些無辜的人被撞得重傷，而它們自己也常常撞得重傷。這倒很像喬和他那一種人的情況，非常非常像。 打掃十字路口的喬 一列樂隊走來。喬聽著音樂。一隻狗也在聽那音樂。這是一隻牧羊狗，正蹲在一個屠戶門口，等待主人。很顯然，它還沒有忘掉那群費了它好幾個鐘頭心思的羊。現在擺脫了它們，心裡禁不住高興。看樣子，有三四隻羊一直叫它放不下心，記不起它們在什麼地方走散了；它往街的兩頭看了看，好像希望它們從迷了路的地方走出來；它突然豎起耳朵，想起了一切。這是一隻見過不少世面的狗，喜歡和下流人廝混，喜歡到小酒館打轉轉；對羊群來說，它是一隻惡狗，一聽見口哨，就向羊身上撲去，一大口一大口地把羊毛咬下來；但是，它又是一隻得到教育、受過訓練和培養的狗，它知道要執行任務和如何執行任務。它和喬都在聽那音樂，也許都和別的下等動物一樣，獲得了同樣的快感；同樣地，對於音樂引起的聯想、熱望、悔恨以及超乎人的感官之外的悲歡，它們也是大致一樣的。但是，在別的方面，這條狗比喬這個人又高明多少啊！ 如果對這條狗的後代不加管教，聽任它們墮落成野狗（像喬現在的情況那樣），那麼，過不了幾年，它們就會墮落到連吠都不會吠——當然，咬還是會咬的。 白晝漸漸消失，天色越來越暗，而且下起毛毛雨來了。喬在那個十字路口拿出全副本領來對付街上那些爛泥、車馬、鞭子和雨傘，可是，他只賺到很少的幾個錢來交付「托姆獨院」那個骯髒住處的租金。這時已經是暮色四合，店鋪里的煤氣燈也亮了；那個點路燈的人扛著梯子，沿著人行道邊行走。這是一個天氣異常惡劣的黃昏。 圖金霍恩先生這時正坐在他的事務所里，在心裡草擬一份申請書，準備明天一早送交治安推事，要求他發出逮捕令。原來那個絕望的起訴人——格里德利，今天曾經到他事務所來，威脅過他。我們是不允許別人進行威脅的，那個暴躁的傢伙必須馬上關起來，直到獲得保釋為止。天花板上那幅按遠近法縮小的寓言畫，有一個面目可憎的羅馬神，頭衝下，腳朝上，伸出參孫(1)那樣粗大的手臂（已經脫了節，而且樣子很古怪），直直地指著窗口。可是，為什麼圖金霍恩先生為了這樣一個毫無意義的原因，就得往窗外面看呢？難道那隻大手不是老指著窗外嗎？所以他也就沒有向窗外看了。 如果他當時往窗外看，如果他看見一個女人走過，又會怎麼樣呢？可是，圖金霍恩先生認為，這個世界的女人已經夠多的了——簡直是太多了；在這個世界裡，所有的壞事都是由於她們引起的，儘管在這一點上，她們給律師拉來不少生意。如果他看見一個女人走過，行蹤很鬼祟，那又會怎麼樣呢？再說，她們沒有一個不是行蹤鬼祟的，圖金霍恩先生對這一點非常清楚。可是這個剛剛走過他家門的女人，跟一般女人不大一樣；她那身樸素的衣服和她那優雅的姿態，顯得很不調和。從打扮來看，她很像一個上等人家的女僕，可是，從她的神色和走路的姿態來看，她似乎是一位貴夫人——儘管她的神色和走路的姿態都很匆忙，而且是假裝出來的，不過，不管她怎樣裝，人們還是看得出來，她走不慣這種泥濘不堪的街道。她戴著面紗，然而，她還露出一些可疑的地方，使得街上許多行人都轉過頭來緊盯著她看。 她一直沒有回頭張望。女僕也好，貴夫人也好，反正她此行有她的目的，而且是非達到目的不可。她來到喬打掃的那個十字路口，始終沒有回頭張望。喬跟著她過了馬路，向她要錢。可是，她仍然沒有回過頭，卻一直走到馬路的那一邊，然後微微向他招手，並說：「跟我來！」 喬跟著她走了兩步，拐進一個僻靜的院子裡。 「你就是我在報紙上讀到的那個小孩嗎？」她問道，仍然戴著面紗。 「我不曉得，」喬很不高興地望著那塊面紗說，「什麼報紙不報紙的。我什麼也不曉得。」 「驗屍的時候，他們是不是問過你話？」 「我不曉得那叫什麼——你是不是說，那次地保把我抓去的事？」喬說。「在什麼染屍的時候，那個小孩叫喬是不是？」 「是呀。」 「那就是我！」喬說。 「跟我來。」 「你是要問那個人嗎？」喬一邊說，一邊跟著走。「那個死了的人？」 「噓！聲音小一點！你說對了。他活著的時候，是不是病得很厲害，是不是很窮？」 「啊，是的！」喬說。 「他像不像——像你現在這個樣子？」那個女人帶著厭惡的樣子說。 「啊，不像我這麼糟糕，」喬說。「說真的，我一直就這麼糟糕！你不認識他吧？」 「你怎麼敢問我認不認識他呀！」 「別生氣，夫人，」喬非常謙恭地說，因為連他也懷疑這個女人是一位貴夫人了。 「我不是什麼夫人。我是一個用人。」 「你是個了不起的用人！」喬說；他一點也不想叫對方生氣，只是想說一句恭維的話。 「別說話，聽我給你講。你現在不要跟我說話，站得遠遠的！你能不能帶我去看看報上說的那幾個地方？就是那給他東西抄寫的地方、他死的地方、地保帶你去的地方，還有他埋葬的地方。你知道他埋葬的那個地方嗎？」 喬點了點頭；剛才那個女人每提到一個地方，他就點一下頭。 「你在我前面走，領我去看看那幾個討厭的地方。每到一個地方，你就在對過的地方站著，除非我問你，你不能跟我說話，也不要回過頭看。聽我的話去做，完了，我要給你好多錢。」 那個女人說話的時候，喬很仔細地聽著；他一邊敲著掃帚的把手，一邊捉摸她那些話。他覺得這些話很難懂；停下來考慮是什麼意思；他覺得很滿意，就點了點他那滿頭亂髮的腦袋。 「我可鬼著呢，」喬說。「可別耍人，你曉得不？別溜掉！」 「這可怕的東西說什麼呀？」那個女僕喊了一聲，並往後退了一步。 「別溜掉，你曉得不！」喬說。 「我不懂你說什麼。你在前邊走吧！我要給你一筆錢，比你這輩子所有的錢都多。」 喬噘著嘴，吹了一聲口哨，又搔了搔他那滿頭亂髮的腦袋；然後夾起掃把，在前邊領路；他光著腳，靈巧地邁過尖尖的石頭，蹚過一片片的泥水。 庫克大院。喬站住了。歇了一會兒。 「誰住在這裡？」 「那個給他東西抄的人，他還給過我一個大頭(2)呢，」喬低聲說，並沒有回過頭看。 「到第二個地方去。」 克魯克的房子。喬又站住了。歇的時間比剛才長一些。 「誰住在這裡？」 「他住在這裡，」喬還是頭也不回地答道。 沉默了一會兒，喬聽見人問他：「在哪個房間？」 「在樓上後邊那個屋子。你從這個角就能看見那兒的窗戶。就在那上面！我就是在那上頭看見他直挺挺地躺著。這就是我給地保抓去的那個酒店。」 「到下一個地方去吧！」 下一個地方要走很遠的道；可是喬已經放心，不再懷疑她溜掉了。他很守約，沒有回過頭去張望。他們走過許多迂迴曲折的街道（這些街道臭氣熏天，使人感到難受），來到一個院子的小拱道，來到那盞已經點著的煤氣燈下，來到那個鐵柵門前。 「他就埋在那裡，」喬兩手握著鐵柵，往裡瞧著說。 「在哪裡？天呀，這個地方多可怕呀！」 「瞧！」喬一邊說，一邊指著。「就在那一邊。在那些墳堆里。靠近那家廚房的窗戶！他們把他埋得很淺。他們得在棺材上面跺，才能把它埋下去。要是這個門開著，我用這掃把就能把棺材刨出來。依我看，他們就因為這個才把門鎖上的，」他搖了搖那鐵門。「這門老鎖著。瞧那大耗子！」喬興高采烈地喊道。「嘿！瞧！它往那邊跑！嗬！鑽進地洞裡了！」 那個女僕躲到一個角落去——也就是躲到那個可怕的拱道的角落裡；污黑的磚牆把她的衣服弄髒了。她伸出雙手，很生氣地叫喬不要靠近她，因為她覺得他很討厭。兩個人就這樣子，在那裡站了一會兒，喬瞪著眼睛看著她；當她恢復了常態以後，喬還是瞪著她看。 「這個可怕地方是不是一塊聖地？」 「我不曉得什麼喪地不喪地，」喬說，依然瞪著眼。 「我是說這地方降過福沒有？」 「我要曉得這個，那才有福呢，」喬說，他的眼睛瞪得更大了。「可是，依我看，這地方大概沒有降過福。降福？」喬又說了一遍，有點不大安心的樣子。「如果這地方降過福，那不會對這地方有多大好處。降福？我看恐怕是正好相反吧。可是，我什麼也不曉得！」 那個女僕根本沒有怎樣注意聽他說的話，其實，她剛才自己說了些什麼話，也似乎沒怎樣注意。她脫下手套，從錢包里拿出點錢來。喬默默地看著，注意到她那隻手又白又小，他心裡想，她戴著那樣閃閃發光的鑽戒，準是個了不起的女傭。 她把錢放在他手裡，但是沒有碰著他的手。他們兩人伸出手的時候，可以看出她在打哆嗦。「喂，」她說道，「把那地方再指給我看看！」 喬從鐵柵中間把掃帚伸進門裡，費了很大的勁兒，把那塊地方指了出來。最後，他轉過頭，想看看對方是不是瞧清楚，可是，他找不到那個女僕了。 他的第一個動作是，把錢舉到燈下看，當他發現那是塊黃澄澄的金幣，便高興極了。他的第二個動作是，在金幣的邊上咬了咬，試試它是不是個好金幣。接著，為了安全起見，把金幣放到嘴裡。最後，把台階和拱道打掃得乾乾淨淨，打掃完畢，他就往「托姆獨院」走去。一路上，碰到煤氣燈就站住，把金幣拿出來，咬一咬，一再試試它是不是真的。 那個戴著撲粉假髮的「使神」，今天晚上倒也不乏社交活動，因為德洛克夫人要去赴一個大宴會和三四個舞會。呆在切斯尼山莊的累斯特爵士這時正坐臥不寧；除了痛風病，他連個伴兒也沒有。他對朗斯威爾太太發牢騷說：石板道上的雨聲老是滴瀝滴瀝地響，弄得他就是在他那舒適的梳妝室火爐旁也讀不下報。 「累斯特爵士如果換個屋子，挪到房子的那一邊去，那一定覺得好受得多，親愛的，」朗斯威爾太太對露莎說。「他的梳妝室正靠著夫人的臥室那一邊。這幾年來，我從來也沒聽到鬼道那個腳步聲像今天晚上那麼響！」 聖地 * * * (1) 參孫是《聖經》上的一個大力士，見《舊約全書·士師記》。 (2) 大頭（bull）：是英國銀幣（crown值五先令）的俚語。