黃昏 · 十一

在這晚上的第二天，當慕璉起身以後，便看見在案頭上放置了幾封信。其中有一封不待拆閱，他便知道是由周立山處寄來的。他便將別的函件，丟在一旁，先拆開那封西式的信封，急急地看下是： 慕璉： 由鄉村中寄來的你的函件，我居然能在距你發信不過一周期間，能夠收閱。這使得我們不能不感謝近世交通的賜予了。當我正在研究室里，試驗著化學，雖有僕人將書遞過，我並未啟視。及工作完後，方知是你寄與我的，我乃恨恨於此科學研究的誤人，不能早讀來書。人的愛憎，有些哲學家以為是難於解析，而不是可輕易討論的問題。但究竟要隨了時間與空間而有轉換，絕不是書本上空虛的討論，所可解決的。 何以你鄉居以後，反足以將你平日堅定與沉著的性格改變？——或者不僅是改變呵。果使我說這話，不是虛偽時，那末，愛憎靡恆一語，你不能不低首向我，而屈服在我的冷觀之下了。你因此便以為是你平生所未曾經歷過的煩擾！然你是平時過於堅定與沉著了，所以必至如此。我想將來或更加甚；也或者使你得中熱病，勢必使你改變了平時的人生觀，而更造出一個新的樊籠來，將你拘囚飢餓於那裡面。也許不久你又將此新的樊籠打破，這是我於你的平時的性格上斷定的。但事實的發生與變化，我理想中是猜想不到。 代數符號之為用，自然不過是隨意蛻變的數學上的符號而已。在你，——不止是你看去，以為定理當比符號要緊得多，且更屬不可缺少。但吾友！……你知人間萬事，以及宇宙中的森羅萬象，惟符號為最重要。人生的生活形式，如無符號，烏能綿延至於現在。……我為此言，你必斥我，而且嗤我故意說不著邊際與神玄的話，惹人索解，實則毫無道理。也許是這樣，但邊際的話，卻難說了。界限、定則、原理、術法，什麼是邊際呢？……你知什麼是戀愛的邊際？我書至此，不能不恨中國用的名詞寬泛而無定。……然而中國的人生，也正是如此。其實呵，宇宙中本來沒有邊際的。 慕璉看到這種迷離而難索解的話，也有些自然的笑容了。自己的腦中，不及先去下精密的判斷，便翻過第二頁，往下看去。 語有似是而非者，似易解而實莫能破者，世間離奇神妙的東西，不必是奇珍異寶，與少見的禽獸呵。那不過是物質的少見之類罷了。慕璉，你知最奇妙而永難去測度的，就是人的思想，與情感的變化無端。但因其無端，我也每以遊戲視之，以為情感是流動的，難於捉摸，絕沒有定程可以遵循的，所以我承認是遊戲的一類。雖然，我也不持絕對的感情排斥論。……你是知道的，我向來就嘗同你說，——有一次是與你在水閣的柳樹下說的——我固然不絕對的排斥感情；然而也不以此足以有彌綸一切其他偉大而尊崇的勢力。這正因為它是遊戲的呵。 慕璉點了點頭，便將手中的長紙信箋，按在桌上，不由地吁出口久藏在胸中的鬱氣來。仿佛雖是贊同這位多年良友的議論；然而這個贊成，是在無可如何，且似是已在難於解脫的地位中，不得已所發出來。但是過了有二分鐘的短時間，他又將手中已按下的信箋拾起，重複往下閱去。 我比你長有六歲，平生雖也曾經過一般人所謂甜蜜的生活，然此不過是暫時的呀。我以此語告你者數數，並非「言不由衷」；也不是因失戀後故效那些呻吟無氣力的少年，作達觀違心的議論。我前與你所言，想你可真實的在你心中記得。我雖自十五六歲，矢志於科學，這也是我的生性縝密而好深思的緣故。而我父知我才力較敏，而感覺亦尚銳利，恐我再專習文學……等諸科，則益將使我心力靈活，而難有定向。或者我今不習此純粹的科學，由中學卒業後，更習他科，其所成就將勝於今日。然有時亦或將更有奇異之變化。我敢斷言：即能使我精神上偶得一時或假定的稍久之時的快樂。然由其中所購得的痛苦，也當與之互相抵消，或且不足相抵，……此舊話，我向與你談不一談，及今重提，也因我有極大而代你憂疑的關係！我乃不惜工夫，而凌亂以告。吾友，祈恕我！我自近幾年來，埋頭於化學之途，治之若迷，所謂繾綣閒情，久已不能融化在我的心臆。然我今乃類居冰岸之上，以觀游於層冰中之陷溺者。我喻當否？我自不知，而依我的推論斷之，當正相類。 此固為我所不曾料及，然而以你的沉定性質，其獲此煩憂，——意外的，自招的，也或為環境所迫成。——自屬非不可能。但慕璉呵，你曾記得我們在一年的春日裡，到翠微峰旅行嗎？坐在山石上，同看著一本中國詩集，——自然那時我們還喜歡討論這種文藝品——其中最有深意而為你所感嘆的是：…… 慕璉看到這裡，突然仰起頭來，且不往下看去，而尋思那是什麼樣的詩句，但他竟然再也記憶不得。而那時的景物，如睡的淡淡的山，潺潺的泉，媚笑迎風的杜鵑花，都同在足下，而今已是五年了。再沒曾去看過這種幽靜的山色了。這個憶舊的念，更添上自己的惘然之感！而那兩句詩，終沒曾想起。他悵悵地只索往下再看是： 未待刻作人，愁多有魂魄！ 慕璉不覺得一重深重的觸擊，打到心上去，頹然的坐在軟椅上。自己回想當時同立山在那裡看這二句詩的時候，那時的高亢飛揚的意氣，以為雖是兩句很好而用意很深刻的詩句，但最好不過文人的用思深入一層罷了。而今突然的再閱到這種舊詩，而且由立山的提示，自己不禁觸思生感，想到未待刻作人便愁多有魂魄的意味，遂不願將這封信一氣閱下。自己卻深恨現在為什麼沒有那時高亢與飛揚的意氣了呢？為什麼偏向人生的陷阱的口上沉落下去呢？卻令老友在旁邊笑人，自己又使精神上不得安寧。眼看著窗外的嬌花，向了日光，舒展著突長的碧綠葉子出神。正在這樣，忽地那個以前他所見的面色微黑的姑娘，——瑞玉——打扮得很整齊的進來。反倒將正在沉迷尋思中的慕璉，驚了一下！她看看沒有別人，由袋中取出一封華麗的紙做成的信封，遞交與他，慕璉將要問她時，而簾鉤微響，她早已走出去了。慕璉接著喊了一聲，但聽微笑的女聲，由室外傳入來。